The book cover features a highly decorative border. It consists of multiple parallel lines forming a frame. At the top and bottom centers, there are square motifs with rounded corners. The corners are filled with circular medallions containing stylized floral or star-like patterns. The spaces between these elements are filled with elegant, symmetrical scrollwork and flourishes.

CHATEAUBRIAND

EXTRAITS

HACHETTE ET C^{ie}

2 francs.

LIBRAIRIE HACHETTE & C^{ie}, PARIS

Classiques Français

NOUVELLE COLLECTION A L'USAGE DES ÉLÈVES. FORMAT PETIT IN-16 CARTONNÉ

BOILEAU. <i>Cœuvres poétiques</i> (Brunetière).....	1.50	LA FONTAINE. <i>Fables</i> (E. Geruzet et Thirion).....	1.60
<i>Poésies et Extraits des œuvres en prose</i> (Brunetière).....	2 »	<i>Choix de Fables</i> (Geruzet et Thirion).....	1 »
BOSSUET. <i>Connaissance de Dieu</i> (de Lens).....	1.60	LAMARTINE. <i>Morceaux choisis</i>	2 »
<i>Sermons choisis</i> (Rébelliau).....	3 »	LECTURES MORALES (Thamin et Lapie).....	2.50
<i>Oraisons funèbres</i> (Rébelliau).....	2.50	LEIBNIZ. <i>Extraits de la Théodicée</i> (P. Janet).....	2.50
BUFFON. <i>Discours sur le Style</i> (Nollet).....	» 75	<i>Monadologie</i> (H. Lachelier).....	1 »
<i>Morceaux choisis</i> (E. Dupré).....	1.50	<i>Nouveaux essais sur l'Entendement humain</i> (Lachelier).....	1.75
CHANSON DE ROLAND. <i>Extraits</i> (G. Paris).....	1.50	MALEBRANCHE. <i>Recherche de la Vérité</i> , liv. II (Thamin).....	1.50
CHATEAUBRIAND. <i>Extraits</i> (Brunetière).....	1.50	MOLIÈRE. <i>Scènes choisies</i> (Thirion).....	1.50
CHEFS-D'ŒUVRE POÉTIQUES DU XVI ^e SIÈCLE (Lemercier).....	2 »	<i>Théâtre choisi</i> (Thirion).....	3 »
CHOIX DE LETTRES DU XVII ^e SIÈCLE (Lanson).....	2.50	Chaque comédie.....	1 »
CHOIX DE LETTRES DU XVIII ^e SIÈCLE (Lanson).....	2.50	MONTAIGNE. <i>Principaux chapitres et Extraits</i> (Jeanroy).....	2.50
CHRISTOMATHIE DU MOYEN AGE (G. Paris et Langlois).....	3 »	MONTESQUIEU. <i>Grandeur et décadence des Romains</i> (C. Jullian).....	1.80
CONDILLAC. <i>Traité des Sensations</i> , liv. I (Charpentier).....	1.50	<i>Extraits de l'Esprit des lois et des œuvres diverses</i> (Jullian).....	2 »
CORNEILLE. <i>Scènes choisies</i> (Petit de Julleville).....	1 »	<i>Esprit des lois</i> , livre I (Jullian).....	» 25
<i>Théâtre choisi</i> (Petit de Julleville).....	3 »	PASCAL. <i>Provinciales I, IV, XIII et Extraits</i> (Brunetière).....	1.80
Chaque pièce.....	1 »	<i>Pensées et Opuscules</i> (Brunschwig).....	3.50
DESCARTES. <i>Discours de la Méthode</i> (Charpentier).....	1.50	PROSATEURS DU XVI ^e SIÈCLE (Huguet).....	2.50
<i>Principes de la Philosophie</i> , 1 ^{re} partie (Charpentier).....	1.50	RACINE. <i>Théâtre choisi</i> (Lanson).....	3 »
DIDEROT. <i>Extraits</i> (Texte).....	2 »	Chaque tragédie.....	1 »
EXTRAITS DES CHRONIQUEURS (G. Paris et Jeanroy).....	2.50	RECITS DU MOYEN AGE (G. Paris).....	1.50
EXTRAITS DES HISTORIENS DU XIX ^e SIÈCLE (C. Jullian).....	3.50	ROUSSEAU (J.-J.). <i>Extraits en prose</i> (Brunel).....	2 »
EXTRAITS DES MORALISTES (Thamin).....	2.50	<i>Lettre à d'Alembert sur les spectacles</i> (Brunel).....	1.50
FÉNELON. <i>Fables</i> (Ad. Regnier).....	» 75	SCÈNES, RECITS ET PORTRAITS extraits des Écrivains français des XVII ^e et XVIII ^e s. (Brunel).....	2 »
<i>Sermon pour la Fête de l'Épiphanie</i> (G. Merlet).....	» 60	SÉVIGNÉ. <i>Lettres choisies</i> (Ad. Regnier).....	1.80
<i>Télémaque</i> (A. Chassang).....	1.80	THÉÂTRE CLASSIQUE (Ad. Regnier).....	3 »
<i>Lettre à l'Académie</i> (Cahen).....	1.50	VOLTAIRE. <i>Choix de lettres</i> (Brunel).....	2.25
FLORIAN. <i>Fables</i> (Geruzet).....	» 75	<i>Siècle de Louis XIV</i> (Bourgeois).....	2.75
JOINVILLE. <i>Histoire de saint Louis</i> (Natalis de Wailly).....	» »	<i>Charles XII</i> (Waddington).....	2 »
KANT. <i>Fondements de la Métaphysique des mœurs</i> (Lachelier).....	1.50	<i>Extraits en prose</i> (Brunel).....	2 »
LA BRUYÈRE. <i>Caractères</i> (Servois et Rébelliau).....	2.50		

Classiques Latins

NOUVELLE COLLECTION A L'USAGE DES ÉLÈVES. FORMAT PETIT IN-16 CARTONNÉ


ANTHOLOGIE DES POÈTES LATINS (Waltz).....	2 »	LUCRÈCE. <i>De rerum natura</i> , liber I (Benoist et Lantoine)..	» 90
CÉSAR. <i>Commentaires</i> (Benoist et Dosson).....	2 50	<i>De natura rerum</i> , liber V (Benoist et Lantoine).....	» 90
CICÉRON. <i>Extraits des principaux Discours</i> (F. Ragon)...	2 50	<i>Morceaux choisis</i> (Pichon).....	1 50
<i>Traité de rhétorique</i> (Thomas).....	2 50	NARRATIONES. Récits extraits principalement de Tite-Live (Riemann et Uri).....	2 50
<i>Œuvres morales et philos.</i> (E. Thomas).....	2 »	OVIDE. <i>Morc. choisis des Métamorph.</i> (Armengaud).....	1 80
<i>Choix de Lettres</i> (Ramain).....	2 50	PÈRES DE L'ÉGLISE LATINE (Nourrisson).....	2 25
<i>De amicitia</i> (E. Charles).....	» 75	PHÈDRE. <i>Fables</i> (Havet).....	1 80
<i>De finibus</i> , libri I et II (E. Charles).....	1 50	PLAUTE. <i>La marmite (Aulularia)</i> (Benoist).....	» 80
<i>De legibus</i> , liber I (Lévy).....	» 75	<i>Morceaux choisis</i> (Benoist).....	2 »
<i>De natura deorum</i> , liber II (Thiaucourt).....	1 50	PLINE LE JEUNE. <i>Choix de lettres</i> (Waltz).....	1 80
<i>De republica</i> (E. Charles).....	1 50	QUINTE-CURCE (Dosson).....	2 25
<i>De senectute</i> (E. Charles).....	» 75	QUINTILIEN. <i>Institutions oratoires</i> , X ^e livre (Dosson).....	1 50
<i>De suppliciis</i> (E. Thomas).....	1 50	SALLUSTE (Lallier).....	1 80
<i>De signis</i> (E. Thomas).....	1 50	SELECTÆ E PROFANIS SCRIPTORIBUS (Leconte).....	1 »
<i>In M. Antonium philippica secunda</i> (Gautrelle).....	1 »	SÉNÈQUE. <i>De vita beata</i> (De-launay).....	» 75
<i>In Catilinam orationes quatuor</i> (Levaillant).....	1 50	<i>Lettres à Lucilius</i> , I à XVII (Aubé).....	» 75
<i>Orator</i> (C. Aubert).....	1 »	<i>Extraits des lettres et des traités</i> (P. Thomas).....	1 80
<i>Pro Archia poeta</i> (E. Thomas).....	» 60	TACITE. <i>Annales</i> (E. Jacob).....	2 50
<i>Pro lege Manilia</i> (A. Noël).....	» 60	<i>Annales</i> , liv. I, II et III (E. Jacob).....	1 50
<i>Pro Ligario</i> (A. Noël).....	» 30	<i>Dialogues des orateurs</i> (Goelzer).....	1 »
<i>Pro Marcello</i> (A. Noël).....	» 30	<i>Germanie (La)</i> (Goelzer).....	1 »
<i>Pro Milone</i> (P. Monet).....	» 90	<i>Histoires</i> , livres I et II (Goelzer).....	1 80
<i>Pro Murena</i> (A. Noël).....	» 75	<i>Vie d'Agriкола</i> (E. Jacob).....	» 75
<i>Somnium Scipionis</i> (V. Cucheval).....	» 50	TÉRENCE. <i>Adelphes</i> (Psichari et Benoist).....	» 80
CORNÉLIUS NEPOS (Monginot).....	» 90	THÉÂTRE LATIN (Romain)...	2 50
EPITOME HISTORIÆ GRÆCÆ (J. Girard).....	1 50	TITE-LIVE. <i>Livres XXI et XXII</i> (Riemann et Benoist).....	2 50
HORACE. <i>Œuvres</i> (Plessis et Lejay).....	2 50	<i>Livres XXIII, XXIV et XXV</i> (Riemann et Benoist).....	2 50
<i>De arte poetica</i> (M. Albert).....	» 60	<i>Livres XXVI à XXX</i> (Riemann et Homolle).....	3 »
JOUVENCY. <i>Appendix de diis et heroibus</i> (Edeline).....	» 70	VIRGILE. <i>Œuvres</i> (Benoist)....	2 25
LHOMOND. <i>De viris illustribus urbis Romæ</i> (Duval).....	1 50		
<i>Epitome historiae sacre</i> (A. Presard).....	» 75		

Classiques Grecs

NOUVELLE COLLECTION A L'USAGE DES ÉLÈVES. FORMAT PETIT IN-16 CARTONNÉ

ARISTOPHANE et MENANDRE. <i>Extraits</i> (Bodin et Mazon), édition couronnée par l'Institut. 2.50	LUCIEN (Suite). <i>Le Songe ou le Coq</i> (Desrousseaux)..... 1 »
ARISTOTE. <i>Morale à Nicomaque</i> , 8 ^e liv. (Lucien Lévy)... 1 »	<i>Morceaux choisis des Dialogues des Morts, des Dieux, etc.</i> (Tournier et Desrousseaux)... 2 »
<i>Morale à Nicomaque</i> , 10 ^e liv. (Hannequin) 1.50	<i>Extraits</i> [Timon d'Athènes, etc.] (V. Glachant)..... 1.80
<i>Poétique</i> (Egger) 1 »	PLATON. <i>Créon</i> (Ch. Waddington) » 50
BABRIUS. <i>Fables</i> (A.-M. Desrousseaux) 1.50	<i>République</i> , VI ^e , VII ^e , VIII ^e livres (Aubé), chacun 1.50
DÉMOSTHÈNE. <i>Discours de la Couronne</i> (Weil) 1.25	<i>Ion</i> (Mertz)..... » 75
<i>Les trois Olynthiennes</i> (Weil) .. » 60	<i>Menexène</i> (J. Luchaire)..... » 75
<i>Les quatre Philippiques</i> (Weil). 1 »	<i>Phédon</i> (Couvreur) 1.50
<i>Sept Philippiques</i> (Weil)..... 1.50	<i>Morceaux choisis</i> (Poyard)..... 2 »
DENYS D'HALICARNASSE. <i>Première lettre à Année</i> (Weil). » 60	<i>Extraits</i> (Dalmeyda)..... 2.50
ÉLIEN. <i>Morceaux choisis</i> (J. Le-maire)..... 1.10	PLUTARQUE. <i>Vie de Cicéron</i> (Graux)..... 1.50
ÉPICTÈTE. <i>Manuel</i> (Thurot).. 1 »	<i>Vie de Démosthène</i> (Graux) ... 1 »
ESCHYLE. <i>Morc. ch.</i> (Weil)... 1.60	<i>Vie de Périclès</i> (Jacob)..... 1.50
<i>Prométhée enchaîné</i> (Weil).... 1 »	<i>Morceaux choisis des biograph.</i> (Talbot). 2 vol. : les Grecs illustres, 1 vol. 2 fr. ; les Romains illustres, 1 vol..... 2 »
<i>Les Perses</i> (Weil)..... 1 »	<i>Morceaux choisis des Œuvres morales</i> (V. Bétolaud)..... 2 »
ÉSOPE. <i>Fables</i> (Allègre)..... 1 »	<i>Extraits suivis des vies parallèles</i> (Bessières)..... 2 »
EURIPIDE. <i>Théâtre</i> (Weil), chaque tragédie..... 1 »	SOPHOCLE. <i>Théâtre</i> (Tournier). Chaque tragédie..... 1 »
<i>Morceaux choisis</i> (Weil) 2 »	<i>Morceaux choisis</i> (Tournier)... 2 »
EXTRAITS DES ORATEURS ATTIQUES (Bodin)..... 2.50	THUCYDIDE. <i>Morceaux choisis</i> (Croiset) 2 »
HÉRODOTE. <i>Morceaux choisis</i> (Tournier et Desrousseaux)... 2 »	XÉNOPHON. <i>Anabase</i> , 7 livres (Couvreur)..... 3 »
HOMÈRE. <i>Iliade</i> (A. Pierron).. 3.50	<i>Économique</i> (Graux et Jacob).. 1.50
<i>Iliade</i> , les chants I, II, VI, IX, X, XVIII, XXII, XXIV, sép... » 25	<i>Extraits de la Cyropédie</i> (J. Petitjean) 1.50
<i>Odyssée</i> (A. Pierron)..... 3.50	<i>Mémoires</i> , livre I (Lebègue). 1 »
<i>Odyssée</i> , les chants I, II, VI, XI, XII, XXII, XXIII, sép..... » 25	<i>Extraits des Mémoires</i> (Jacob)..... 1.50
LUCIEN. <i>De la manière d'écrire l'Histoire</i> (A. Lehugeur).... » 75	<i>Morceaux choisis</i> (de Parnajon). 2 »
<i>Dialogues des Morts</i> (Tournier et Desrousseaux)..... 1.50	

PQ
2205
• A6
1912B
SMRS



Digitized by the Internet Archive
in 2010 with funding from
University of Ottawa

Joseph Sable'

CHATEAUBRIAND

EXTRAITS

A LA MÊME LIBRAIRIE

- Chateaubriand** : *Pages choisies de Chateaubriand*, avec une introduction, des notices et des notes, par M. Victor Giraud. Deuxième édition revue et corrigée. Un vol. in-16, broché 5 fr. 50
- *Pages choisies des Mémoires d'Outre-tombe*, avec une introduction et des notes, par M. Victor Giraud. Deuxième édition revue et augmentée. Un vol. in-16, broché. 5 fr. 50
- *Le Génie du Christianisme*. Un vol. in-16 broché. 5 fr. 50
- *Les Martyrs et le Dernier des Abencérages*. Un vol. in-16 broché. 5 fr. 50
- *Atala; René; les Natchez*. Un vol. in-16, br. . . 5 fr. 50
- *Chateaubriand, Études littéraires*, par M. Victor Giraud. Deuxième édition revue et corrigée. Un vol. in-16, br. 3 fr. 50
- *Nouvelles Études sur Chateaubriand, Essais d'histoire morale et littéraire*, par M. Victor Giraud. Un vol. in-16, broché. 5 fr. 50

CHATEAUBRIAND

EXTRAITS

PUBLIÉS

AVEC UNE INTRODUCTION, DES NOTICES ET DES NOTES

PAR

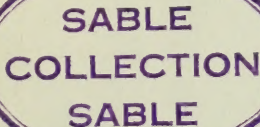
FERDINAND BRUNETIÈRE

ET

VICTOR GIRAUD

SIXIÈME ÉDITION, REVUE, COMPLÉTÉE

ET ILLUSTRÉE DE 52 GRAVURES DOCUMENTAIRES



SABLE
COLLECTION
SABLE

PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET C^{ie}

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1912



Cl. Hachette.

STATUE DE CHATEAUBRIAND
par F. Duret.
(Musée de Versailles.)

AVERTISSEMENT

Il y a une dizaine d'années que Brunetière a publié cet admirable petit volume d'*Extraits de Chateaubriand*. « Les courtes notices qui l'accompagnent ces *Extraits*, — écrivais-je dans *les Maîtres de l'Heure*, — sont, à mon gré, ce qu'on a écrit de plus pénétrant et de plus fort sur l'auteur d'*Atala* depuis les mémorables études de M. Faguet et d'E.-M. de Vogüé. Sur la conversion de Chateaubriand, sur la conception du *Génie du Christianisme*, il y a là quelques pages, ou, pour mieux dire, quelques lignes, dont on ne dépassera pas, ce me semble, l'alerte, concise et vigoureuse justesse. » Et je n'ai pas changé d'avis là-dessus.

Seulement, ces *Extraits* datent d'une époque où Chateaubriand n'était pas encore, aux yeux de tout le monde, le grand classique incontesté qu'il est devenu depuis. Les *Mémoires d'Outre-Tombe* venaient à peine de tomber dans le domaine public, et les *Études historiques* passaient encore pour une de ces hâtives besognes de librairie dont mieux vaut ne point parler : tout en protestant contre ce jugement sommaire, Brunetière « s'accusait » et s'excusait de n'en point donner d'extraits. Nous pouvons maintenant

être plus hardi. En un mot, tel qu'il était primitivement, ce recueil pouvait risquer de paraître un peu grêle et de ne pas donner une idée suffisamment complète du génie et de l'œuvre de Chateaubriand.

C'est ce que Brunetière, s'il vivait encore, eût été le premier à comprendre : et il eût été, j'en suis sûr, ravi d'avoir l'occasion de refondre, de compléter et d'illustrer, suivant l'usage heureux qui tend de plus en plus à s'établir, ce volume d'*Extraits*. En nous substituant à lui, et en conservant, bien entendu, son *Introduction*, ses notes, ses *Notices*, et la plupart des textes qu'il avait, presque toujours, si heureusement choisis, nous nous sommes, de notre mieux, inspiré de sa méthode et de son esprit. Ceux qui ont déjà pratiqué ce petit volume savent que nous n'aurions pu choisir un meilleur modèle.

Et assurément, tout en nous efforçant de ne rien négliger d'essentiel, nous avons dû sacrifier nombre de belles pages que de bons élèves de l'enseignement secondaire auraient eu peut-être intérêt et profit à connaître. Ils les trouveront, pour la plupart, dans nos *Pages choisies de Chateaubriand* et dans nos *Pages choisies des Mémoires d'Outre-Tombe*. Et si ces divers recueils pouvaient les mettre en goût de connaître Chateaubriand tout entier, nous serions heureux de les y avoir encouragés et préparés.

V. G.

INTRODUCTION

François-Auguste, comme il a longtemps signé ses propres ouvrages, — en réalité, d'après les actes de l'état civil, *François-René de Chateaubriand*, — fils d'Auguste, comte de Chateaubriand, et d'Apolline-Suzanne Jeanne de Bedée, naquit le 4 septembre 1768, à Saint-Malo, celle de toutes nos petites villes de France qui, dans l'étroite enceinte de son rempart de pierres, a probablement vu naître le plus d'hommes illustres, en tout genre, depuis Jacques Cartier jusqu'à Lamennais. Le géomètre Maupertuis, le corsaire Surcouf, le médecin Broussais sont également de Saint-Malo; et cette énumération, fort incomplète, suffit sans doute à dire combien il serait vain d'essayer d'expliquer le talent ou le génie de Chateaubriand par ses origines malouines.

On ne l'expliquerait guère mieux par sa « naissance », — quoiqu'il y ait d'ailleurs en lui quelque chose d'essentiellement aristocratique, ou même de hautain, qui n'est pas de l'orgueil, et encore moins de la vanité, mais le sentiment de ce que l'on se doit, ou plutôt de ce que l'on doit aux siens.

On aime en soi le sang dont on est descendu!

Il a lui-même raconté sa jeunesse dans ses *Mémoires d'Outre-Tombe*, en la poétisant un peu, comme il arrive toujours dans ce genre d'ouvrage : on ne connaît pas, en littérature, de confession entièrement sincère. L'affection presque passionnée de l'une de ses sœurs, Lucile, qui depuis fut M^{me} de Caud, éclaira seule d'un rayon de tendresse les années monotones qu'il passa au collège de Dol, et les vacances tristes ou même sévères du château de Combourg. Les pères et mères de ce temps-là tenaient volontiers les enfants à distance.

On le destinait à être marin, et ce fut pour obéir à ce vœu

de sa famille qu'il passa de Dol à Rennes, puis à Brest. Mais, quoique dès lors le voisinage et la vue quotidienne de la mer eussent réveillé en lui tous ses instincts natifs de Breton ou de Malouin, il était à la veille d'obtenir son brevet d'aspirant quand, tout d'un coup, avec cette brusquerie de résolution qui devait être un des traits de son caractère, il reprit, sans bien savoir pourquoi, le chemin de Combourg. La raison qu'il donna de ce retour imprévu fut un changement de vocation, et il déclara qu'il « voulait embrasser l'état ecclésiastique ». Il avait dix-sept ans. On l'envoya au collège de Dinan, puis, comme il semble qu'il y fût moins assidu à l'étude du latin, du grec et de l'hébreu, qu'à parcourir la courte distance qui sépare Dinan de Combourg, M. de Chateaubriand, « qui avait économie à le garder », le retira du collège, et il revint au foyer paternel. Il y passa près de deux ans, au cours desquels il n'eut pas de peine à se convaincre qu'il n'avait aucune disposition pour l'état ecclésiastique. Ses idées de voyage, exaltées par la vocation littéraire qui commençait à s'éveiller chez lui, revinrent le hanter. L'Amérique, le Canada, les Indes le tentaient tour à tour. Il rêvait « d'aller défricher les forêts », ou de se mettre au service de quelque sultan de Mysore; sa famille approuvait ses projets; et il était sur le point de s'embarquer, lorsque un beau jour de 1786, son père le rappelait à Combourg, et lui remettait, avec une épée, un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, qui tenait alors garnison à Cambrai.

Il n'y devait guère demeurer. La mort de son père, au mois de septembre 1786, le ramenait encore une fois à Combourg. Il y séjournait quelques mois, et n'en repartait, avec un brevet de capitaine de cavalerie, que pour se rendre à Paris, où son frère aîné, le comte de Chateaubriand, et l'une de ses sœurs, M^{me} de Farcy, le présentaient en cour et l'introduisaient « dans le monde ». Mais au monde et à la cour, il préférait déjà la société des gens de lettres, Lebrun, Chamfort, Parny, Ginguené, La Harpe, Delisles de Sales. Celui-ci lui ouvrait l'*Almanach des Muses*, et les premiers vers du capitaine y paraissaient à la fin de 1789. Il ne faut jamais oublier ces premiers débuts du futur auteur des *Martyrs*. Si différentes et si diverses entre elles que soient les œuvres de sa maturité, quelque chose s'y retrouvera toujours de la littérature du XVIII^e siècle finissant; et, non seulement dans ses *Martyrs*, mais jusque dans ses *Mémoires d'Outre-Tombe*, quelques touches ne laisseront pas

de traîer plus d'une fois les leçons de ses premiers maîtres. Pas plus en littérature qu'ailleurs il n'y a de révolutions soudaines: et, fût-il Chateaubriand, un novateur ne l'est jamais que pour quelques promesses d'avenir toujours mêlées à de nombreux souvenirs du passé.

C'est sur ces entrefaites que les événements de 1790-1791 vinrent changer complètement la direction de sa vie. Rendu à la liberté par l'écroulement de l'ancien régime, il pouvait donner enfin satisfaction à ses instincts de voyageur: et, le 8 avril 1791, il s'embarquait à Saint-Malo, sur le brick le *Saint-Pierre*, en partance pour l'Amérique.

L'Amérique lui fut une révélation. Il n'y séjourna que cinq mois, il est vrai: et, pendant ces cinq mois, on a prouvé tout récemment, d'une manière irréfutable, qu'il n'avait ni vu ni pu voir toutes les régions qu'il n'a pas moins décrites, et même où il a placé la scène de ses *Natchez* et de son *Atala*. On a également prouvé que, ce qu'il n'avait pas vu de ses yeux, il ne s'était pas fait scrupule, dans le récit même de son *Voyage*, de l'emprunter à de « bons auteurs », dont le principal est le père Charlevoix, en son *Histoire et Description de la Nouvelle France*¹. Ainsi avaient fait avant lui presque tous nos conteurs, et l'on sait de combien de pages de son *Gil Blas* le romancier Le Sage, par exemple, est redevable aux romans qu'on appelle *picaresques*. Il y a plus, et, sans doute, il ne faudrait pas s'étonner si les descriptions du père Charlevoix et la lecture des *Lettres édifiantes* avaient précisément attiré ou dirigé vers l'Amérique le choix encore incertain du jeune voyageur. Mais, après tout cela, il n'en est pas moins vrai que, si l'on compare, comme l'a fait Sainte-Beuve, la manière descriptive, ample et large, des *Natchez* ou d'*Atala*, avec celle de Bernardin de Saint-Pierre, dans ses *Études de la nature*, ou avec celles de J.-J. Rousseau, dans ses *Rêveries*, on est frappé de ce que les tableaux de Chateaubriand contiennent, non seulement d'exotique et de neuf à ce titre, mais de vraiment *non encore vu*. Chateaubriand est de ceux qui sont originaux en copiant. Quoi qu'il en soit donc de la réalité de son *Voyage en Amérique*, et quand il n'aurait parcouru, — comme on le conjecture avec assez de vraisem-

1. J. Bédier, *Le voyage de Chateaubriand en Amérique*, dans la *Revue d'histoire littéraire de la France*, octobre 1899 et janvier 1900.

blance. — que la région littorale qui s'étend de Baltimore au Niagara, ses yeux et son imagination s'y sont comme emplis de visions qu'il ne devait jamais oublier : dont on peut même dire qu'elles l'ont hanté jusqu'à son dernier jour : et sans l'impression desquelles son talent de peintre ne serait pas tout ce qu'il est.

La nouvelle de la fuite de Varennes et de l'arrestation de Louis XVI le ramenèrent en France dans les premiers jours de 1792. Il n'y prit que le temps de se marier avec une jeune fille qui ne devait jamais tenir dans sa vie qu'une place assez effacée : et presque aussitôt, cédant à l'esprit d'erreur qui entraînait alors toute la noblesse, il émigra. Soldat de l'armée de Condé, blessé au siège de Thionville, malade et laissé pour mort, licencié avec ce rassemblement d'un jour, c'est alors qu'il passa en Angleterre, où il connut, avec toutes les tristesses de l'exil, toutes les angoisses de la plus affreuse misère. Mais la vocation était déjà la plus forte ! L'ambition de l'écrivain triomphait en lui de tous les obstacles : et n'ayant guère pour toute ressource que quelques travaux de librairie et quelques leçons de français, il rassemblait les notes de son *Voyage en Amérique*, et il écrivait son *Essai sur les Révolutions*, qui paraissait en 1797.

Ce livre curieux se terminait, ou à peu près, par un chapitre dont le seul titre : *Quelle sera la religion qui remplacera le Christianisme ?* montre assez combien Chateaubriand était encore, à cette époque, sous l'influence des idées philosophiques du XVIII^e siècle et de l'*Encyclopédie*. Mais on y peut voir aussi quelle importance il attribuait dès lors aux idées religieuses dans l'histoire de l'humanité. La mort de sa mère fut l'origine de sa conversion. « Il pleura et il crut. » De la crise que détermina chez lui cette mort, il sortit transformé. Une transformation de son talent s'en suivit. La pensée de son *Génie du Christianisme* naquit du fond de sa douleur même. A peine en eût-il conçu le dessein, qu'il y vit comme une réparation due à la mémoire de sa mère. La beauté de son idée, la richesse, l'originalité des développements qu'elle pouvait recevoir, les convenances intimes qu'il y découvrit avec la nature de son propre talent, lui devinrent promptement une preuve de la vérité de cette idée. Cette preuve lui devint à lui-même plus démonstrative à mesure qu'il avançait dans la préparation de son œuvre. La signification nouvelle dont s'éclai-

rait l'histoire à la lumière du christianisme acheva de le convaincre. Et, de même que l'on ne comprendrait rien à la genèse du livre si l'on mettait en doute la sincérité de la conversion de Chateaubriand, c'est au livre lui-même que l'on n'entendrait rien, si l'on ne voyait pas que la valeur apologétique en est faite presque uniquement de la force des raisons qui ont converti Chateaubriand lui-même. Comme tous les grands livres de la même nature, le *Génie du Christianisme* n'est que la généralisation d'une « expérience » personnelle de l'auteur. Et il faut bien croire que, cette expérience personnelle de la vérité de la religion, il n'était pas le seul de son temps à l'avoir faite, puisqu'il y a dans l'histoire de notre littérature peu de succès que l'on puisse comparer à celui de ce livre célèbre. L'effet en fut soudain : et si la publication d'*Atala*, qui n'en était d'abord qu'un épisode, avait appris à la France, du jour au lendemain, le nom ignoré de Chateaubriand, la publication du *Génie du Christianisme*, en 1802, le fit entrer du coup dans la gloire.

Bonaparte, alors premier Consul, et dont ce livre servait les calculs, voulut en connaître l'auteur, et, pour se l'attacher, le nomma secrétaire d'ambassade à Rome. L'ambassadeur était alors le cardinal Fesch. Le secrétaire, qui n'était pas « un subordonné commode », et l'ambassadeur, qui n'était pas un « maître accommodant », ne s'entendirent guère ni bien longtemps, et, dès la fin de l'année 1803, Chateaubriand était de retour à Paris. Bonaparte en faisait alors un ministre en Valais, et Chateaubriand se préparait à prendre possession de son poste, quand, à la nouvelle de l'enlèvement et de l'exécution du duc d'Enghien, non sans quelque courage, il envoyait sa démission. La guerre était désormais ouverte entre lui et l'homme qui déjà était le maître de l'Europe.

Il revint tout entier aux lettres : publia son *René*, 1805 ; et pour prouver qu'il n'avait point parlé à la légère quand il avait essayé d'établir la supériorité du christianisme sur le paganisme, comme source d'inspiration poétique, il entreprit d'écrire, en prose, un poème où le paradoxe du précepte s'appuierait de l'autorité de l'exemple. C'est afin de s'y préparer, qu'il fit le voyage dont son *Itinéraire de Paris à Jérusalem* est le journal de route : et, ainsi que nous le disons plus loin, des juges délicats se sont demandé plus d'une fois si les « esquisses » ou les « croquis » dont ce journal abonde, n'étaient pas, dans leur apparente négligence, plus « vivants » et plus « vrais »

que les descriptions plus savantes et plus étudiées que l'auteur en a tirées plus tard. En tout cas, ce qu'ils attestent, c'est la conscience ou la probité littéraire de Chateaubriand. Rien ne nous paraît plus simple aujourd'hui, si l'on veut donner la Grèce ou l'Italie, l'Égypte ou la Palestine, pour cadre ou pour décor à un poème ou à un roman, que de commencer par les avoir « visitées ». Comment, en effet, « décrirait-on » ce que l'on n'a jamais vu ? Mais de semblables scrupules n'embarraçaient pas les hommes d'autrefois, et, pour écrire *Télémaque*, Fénelon n'avait pas cru qu'il fût utile de s'éloigner de Versailles ou de Cambrai. On a vu qu'ils n'avaient pas non plus embarrassé Chateaubriand lui-même quand il écrivait ses *Natchez*. Ils n'ont pas embarrassé davantage, en notre temps, un très grand poète, et, pour écrire ses *Orientales*, Victor Hugo n'a pas cru qu'il fût indispensable de connaître un autre Orient que celui des livres ou des « images ». Chateaubriand, lui, a vu, « de ses yeux vu », les lieux de son *Itinéraire*. Les « esquisses » et les « croquis » n'en sont pas, à vrai dire, ni des « croquis » ni des « esquisses », ni même des « études », en style de peintre, mais des tableaux, aussi « poussés » à leur manière que ceux de ses *Martyrs*, pour ne pas dire quelquefois aussi « arrangés ». Seulement, et tandis que les tableaux des *Martyrs* sont du paysage historique, à la Poussin ou à la Claude Lorrain, c'est-à-dire des détails vrais dans un décor de l'invention du peintre, ceux de l'*Itinéraire* sont des images ou des reproductions de la réalité ¹.

Les *Martyrs* parurent en 1809. Nous avons essayé, dans une courte *Notice*, de caractériser, avec les difficultés voulues de l'entreprise, les qualités et les défauts du poème. Bornons-nous donc à constater ici que le succès en fut grand, et aussi disputé, quoique moins éclatant peut-être, que celui du *Génie du Christianisme* : — et, en effet, l'ouvrage n'avait pas la même portée. On peut donner comme preuve de ce succès la tentative que fit alors l'Empereur de reconquérir le poète, en exprimant sa surprise que le *Génie du Christianisme* ne fût point inscrit parmi les ouvrages admis à concourir, en 1810, pour les prix décennaux qu'il venait de fonder. Ce ne fut certes pas non plus sans son agrément que l'année suivante, en 1811,

1. C'est toutefois, nous devons le dire, ce que n'admettent point quelques Allemands. Voyez le travail déjà cité de M. Bédier.

Chateaubriand fut élu à l'Académie française. Il y remplaçait Marie Joseph Chénier, l'un de ses ennemis littéraires les plus acharnés. Mais quand il fut question pour le nouvel élu de prononcer le *discours* d'usage, de nouvelles difficultés surgirent. Le manuscrit du *discours* ayant été soumis à l'Empereur, on ne sait pas exactement ce qui lui en déplut, — puisque le texte n'en a jamais été recueilli dans les *Œuvres de Chateaubriand*. — ni les modifications qu'il y demanda, ni les résistances qu'y opposa Chateaubriand, mais toujours est-il que le *discours* ne fut pas prononcé, et que pour prendre séance à l'Académie, l'auteur des *Martyrs* attendit la chute de l'Empire.

La violence longtemps contenue de sa haine éclata dans une brochure fameuse : *De Buonaparte et des Bourbons*, qui parut en 1814, et qui valut, selon le mot du roi Louis XVIII, « une armée à la Restauration ». Elle valut aussi à son auteur d'être nommé ministre de France à Stockholm, poste qu'il n'occupa jamais, et « ministre d'État » après Waterloo. Il entra enfin dans la vie politique.

Son rôle y fut considérable et brillant. Ce fut d'abord un rôle d'opposition, et pendant quatre ans, de 1816 à 1820, nul ne combattit le ministère Decazes avec plus d'éloquence ni plus d'acharnement. La phrase par laquelle il célébra la chute de son adversaire est demeurée célèbre, « Le pied lui a glissé dans le sang », disait-il; et c'était plus qu'une métaphore, si c'était presque accuser le duc Decazes d'une sorte de complicité dans l'assassinat du duc de Berry. Chateaubriand devenait alors successivement ambassadeur de France à Berlin, puis à Londres, plénipotentiaire au Congrès de Vérone, et ministre des Affaires étrangères dans le ministère Villele. C'est en cette qualité qu'il décidait la « guerre d'Espagne ». Mais sa hauteur habituelle, qui déplaisait singulièrement au roi, et encore plus à ses collègues, ne tardait pas à leur devenir tout à fait insupportable. On lui reprenait son portefeuille d'une manière et dans des conditions à le blesser profondément. Et comme il n'était pas homme à laisser une injure impunie, il recommençait, dans le *Journal des Débats*, une campagne d'opposition contre ses adversaires: il y mettait assez de violence pour atteindre, au travers d'eux, le régime dont il continuait de se croire le principal défenseur; il la suspendait un moment, et acceptait du ministère Martignac l'ambassade de Rome: donnait sa démission à l'avènement du ministère Polignac: ren-

trait, plus ardent que jamais, dans la lutte; essayait vainement de sauver du mouvement révolutionnaire de 1830 la couronne du duc de Bordeaux; et terminait sa carrière politique en refusant de prêter serment à la « monarchie élective ».

Ses préoccupations politiques avaient d'ailleurs à peine interrompu ses travaux littéraires, et, en 1831, paraissaient en quatre gros volumes ses *Études historiques*. Elles sont pleines de vues générales et originales, d'érudition même; et il est étrange que l'analyse en tienne ordinairement si peu de place dans l'examen des *Œuvres de Chateaubriand*. Accusons-nous ici nous-même de n'en avoir pas donné quelques extraits dans le présent petit volume¹. Mais ce n'est sans doute pas dans un recueil de ce genre que l'on peut se proposer d'en appeler de l'opinion commune à l'opinion mieux informée; et le Chateaubriand qu'il s'agissait de faire connaître n'était pas celui des curieux. — le Chateaubriand du récit du *Congrès de Vérone*, 1838, ou celui de la *Vie de Rancé*, 1844. — mais celui d'*Atala* et de *René*, du *Génie du Christianisme* et des *Martyrs*.

A partir de ce moment, on peut dire qu'il cessa de publier, mais non d'écrire, et il employa ses derniers loisirs à continuer, ou plutôt à retoucher ses *Mémoires d'Outre-Tombe*. Aux yeux de beaucoup de critiques et d'historiens, dont Sainte-Beuve a fait l'éducation littéraire, et qui, de l'œuvre d'un grand écrivain, n'apprécient que ce qui leur apprend quelque chose de l'homme, c'est celui de ses ouvrages qui soutiendrait le mieux la réputation et le nom de Chateaubriand. Et, en effet, si ce n'est pas, de tous ses ouvrages, celui où il a mis le plus de lui-même, c'est celui où, si je l'ose dire, il s'est le plus complaisamment étalé. On oublie seulement qu'à cet égard, il en est de lui comme de Rousseau. Si ces deux grands écrivains étaient d'ailleurs tout ce qu'ils sont, et quand ils auraient passé, comme Chateaubriand, par « les grandes affaires », mais qu'ils ne fussent pas avec cela l'auteur de la *Nouvelle Héloïse* ou celui du *Génie du Christianisme*, nous ne prendrions aucun intérêt à l'étalage qu'ils ont fait d'eux-mêmes, dans leurs *Confessions* ou dans leurs *Mémoires d'Outre-Tombe*. En d'autres termes, s'ils nous intéressent comme hommes, c'est qu'ils nous

1. Cette « accusation » n'a plus aujourd'hui sa raison d'être, et l'on trouvera plus loin des extraits des *Études historiques*.

intéressent toujours ou qu'ils nous ont intéressés d'abord et principalement comme auteurs. Nous n'avons, si je ne me trompe, aucune curiosité des *Confessions* de Casimir Delavigne ou des *Mémoires* du vicomte d'Arincourt.

Nous irons plus loin, et nous dirons que les *Mémoires d'Outre-Tombe* ne nous donnent pas le vrai Chateaubriand. Sont-ils matériellement exacts? C'est ce qu'il faudrait, avant de répondre, examiner de près. Mais les hommes et les choses de sa jeunesse, pour ne parler que d'eux, n'y sont pas en tout cas représentés sous les mêmes traits que dans son *Essai sur les Révolutions*: et à qui des deux nous en fierons-nous, de l'auteur de l'*Essai* ou de l'auteur des *Mémoires*? Aussi bien, quand il a traversé les époques troublées où vécut Chateaubriand, la vie d'un homme ne saurait jamais avoir eu l'unité d'inspiration ou de direction que l'on est tenté de lui imprimer à distance: et ce ne serait pas un paradoxe que d'avancer qu'en 1840, l'homme le moins capable de nous rendre l'adolescent de Combourg et le frère de Lucile, l'élève de marine et le sous-lieutenant de 1786, était l'auteur de la *Monarchie selon la Charte* et du *Congrès de Vérone*.

N'ajouterons-nous pas, selon le mot célèbre, que, tout en ne « se peignant qu'en buste » dans ses *Mémoires*, Chateaubriand y a cependant calomnié sa jeunesse et sa maturité? Non, en vérité, l'auteur du *Génie du Christianisme* et des *Martyrs* n'avait pas l'attitude déplaisante qu'il s'est comme imposée dans ses *Mémoires*. Occupé de tout autres soins, il n'affectait pas alors d'admirer en lui les contrastes de la destinée, les jeux de la Fortune ou de la Providence. Il n'était pas alors le « dieu » ou tout au moins l'idole qu'il était devenu pour ses flatteurs: il ne s'offrait point à l'admiration de ses semblables, comme dans le salon de M^{me} Récamier: il ne croyait point avoir tout connu, tout expérimenté ni tout épuisé. Pour nous, c'est surtout la persistance de cette attitude qui nous gâte le Chateaubriand des *Mémoires*¹; et, faut-il l'avouer? si ce Chateaubriand n'existait pas, il en est un autre que nous admirerions davantage, que nous ne connaîtrions pas moins bien, et de l'œuvre duquel il ne survivrait, avec l'incomparable écri-

1. Peut-être ce jugement sur les *Mémoires d'Outre-Tombe* est-il un peu dur; et dans la *Notice* qui précède les extraits que nous avons donnés des *Mémoires*, nous avons tâché d'en atténuer la rigueur.

vain, que le charmeur ou « l'enchanteur » qu'il était pour la génération des Fontanes et des Joubert.

Nous regretterions pourtant le politique! « Bourbonnien par honneur, royaliste par raison et par conviction, je suis républicain par goût et par caractère » : cette phrase de sa brochure sur la *Restauration et la Monarchie élective* est l'expression de la vérité même: et, au lieu de « républicain », il eût écrit « démocrate », qu'il eût dit encore plus vrai. Une autre phrase de ses *Mémoires* n'est pas moins caractéristique: « Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convictions : *il n'est ici-bas chrétien plus croyant ni homme plus incrédule que moi* ». Si nous avons pu dire plus haut que ceux là n'avaient rien compris au génie de Chateaubriand, qui avaient mis ou feint de mettre en doute la sincérité de la conversion de 1798, ceux-là n'ont rien compris à l'évolution de ce même génie qui lui ont reproché ces deux phrases. C'est ce que discernent les lecteurs attentifs des derniers volumes des *Mémoires d'Outre-Tombe*. Comte ou vicomte autant qu'on le voudra, pair de France, ambassadeur et ministre de la Restauration, aristocrate par tous ses goûts et toutes ses habitudes, Chateaubriand n'en est pas moins l'un des hommes de son temps qui ont le mieux compris la démocratie du XIX^e siècle: — et sa solidarité naturelle avec le progrès de l'idée chrétienne.

Au commencement de l'année 1791, quand il s'était embarqué pour l'Amérique, il s'était rencontré, sur le bateau qui les emportait tous ensemble aux bords du Nouveau Monde, avec quelques Sulpiciens. Ces Sulpiciens, une dizaine, sous la direction de l'un d'entre eux, l'abbé Nagot, allaient fonder à Baltimore le séminaire de Sainte-Marie, le premier séminaire catholique qui se soit établi sur le territoire de l'Union, et celui dont on pourrait dire que l'histoire même est un abrégé de l'histoire des progrès du catholicisme dans l'Amérique du Nord. Il n'y avait guère alors qu'une dizaine de milliers de catholiques dans l'Union tout entière: il y en a 12 000 000 aujourd'hui; et c'est comme si l'on disait que les progrès du catholicisme en Amérique, depuis un siècle, ont marché du même pas que le progrès même de la démocratie. Telle est l'histoire de Chateaubriand. Lui aussi, ses convictions de chrétien et ses aspirations de « républicain » ou de « démocrate » se sont comme développées, précisées, élargies, fortifiées ensemble, et démon-

trées à lui même les unes par les autres. S'il y a un « christianisme social » et un « socialisme chrétien », — deux expressions que nous n'aimons guère et dont on ne peut se servir qu'après avoir fait cette utile réserve, — nul en son temps ne l'a mieux vu que l'auteur des *Mémoires d'Outre-Tombe*, ni n'a fondé sur l'alliance du christianisme et de la démocratie de plus généreuses, de plus lointaines, de plus hardies espérances. Une expérience personnelle et intime, assez différente à la vérité de celle qui lui avait à ses débuts dicté le *Génie du Christianisme* , l'a convaincu de la valeur sociale d'une religion dont la profondeur de son sentiment religieux lui avait révélé la valeur sentimentale. Et si sa conviction religieuse, « en grandissant », a « dévoré ses autres convictions », c'est à vrai dire qu'elle n'a grandi que de se les être assimilées, ou encore, il a reconnu que ses « autres convictions », comme elles avaient leurs racines profondes, trouvaient aussi leur couronnement dans sa conviction religieuse.

Il mourut, plein de jours, le 4 juillet 1848: et, parmi les convulsions où se débattait la France d'alors, sa mort passa presque inaperçue. Mais Sainte-Beuve, — dans un cours public qu'il fit à Liège dès l'année suivante, et qui est devenu son livre sur *Chateaubriand et son groupe littéraire*, — se chargea, si l'on ose ainsi dire, de l'enterrer à sa manière: et, en dépit de nombreuses protestations, ce fut lui qui fixa pour une quarantaine d'années la physionomie de Chateaubriand. Tous ceux à qui déplaisait la publication des *Mémoires d'Outre-Tombe* firent chorus avec Sainte-Beuve: et l'opinion s'établit que, sans doute, on avait perdu, en perdant l'auteur des *Martyrs* et du *Génie du Christianisme*, un poète que sa rhétorique n'empêchait pas d'avoir été quelquefois grand, mais non pas un homme d'État, un « politique », ni surtout un « penseur ». Les « voltairiens », un peu plus tard, s'attaquèrent même au grand écrivain: on renouvela contre *Atala* les critiques ridicules de Morellet et de Marie-Joseph Chénier: et je me rappelle qu'en ma jeunesse, il y a de cela plus de vingt-cinq ans, c'était se decerner à soi-même comme un brevet d'esprit libre, et de juge littéraire inaccessible aux séductions de l'éloquence et de la poésie mensongère, que de se moquer de Chateaubriand.

Autre temps, autres mœurs!

Maintenant il renaît de sa chute profonde!

On s'est aperçu que, si nous n'avions pas en notre langue d'écrivain, dont le grand style ait ensemble plus de coloris et d'harmonie, ce grand style enveloppait pourtant des idées singulièrement fécondes. On s'est rendu compte que tout le romantisme était contenu dans Chateaubriand, et qu'Ilugo même n'y avait rien ajouté d'essentiel. On a compris que, caduque et ruineuse en quelques unes de ses parties, l'apologétique de Chateaubriand n'avait pas péri tout entière, et qu'à tout le moins en demeurerait-il une démonstration de l'irréductibilité du sentiment religieux. Les questions religieuses, qu'une certaine critique se flattait d'avoir anéanties, en les rendant désormais sans objet, ont repris toute leur importance dans les préoccupations des hommes: et il s'est trouvé qu'on ne pouvait guère les poser elles-mêmes en termes différents de ceux de Chateaubriand. « Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme? » C'est précisément ce que se demandent aujourd'hui nos « libres penseurs »: et si l'on veut mesurer combien il y a de Chateaubriand dans l'état d'âme de notre fin de siècle, à la question ainsi proposée, on n'a qu'à voir la réponse qu'Ernest Renan a finalement donnée.

Pour toutes ces raisons, tenons nous donc assurés qu'en inscrivant, cinquante ans après sa mort, le nom de Chateaubriand dans la liste de nos classiques, la critique et l'histoire ne se sont pas trompées. Avec tous ses défauts, l'auteur du *Génie du Christianisme* et des *Martyrs* est toujours vivant. Dût elle subir tous les assauts que subissent d'âge en âge la plupart des réputations littéraires, personne maintenant ne s'attaquera à celle de Chateaubriand, qu'elle ne trouve quelqu'un pour la défendre: et c'est ce qu'on appelle tout justement « la gloire ». Un grand écrivain n'est pas celui que la postérité négligente laisse tranquillement sommeiller dans la paix du silence, et dont l'œuvre n'est sacrée que de ce que personne n'y touche! Mais, après des années et des siècles écoulés, c'est celui qui demeure un « sujet de contradiction » parmi les hommes, et dont l'œuvre témoigne ainsi, par l'ardeur même des passions qu'elle excite, de son immortelle vitalité.

EXTRAITS

DE

CHATEAUBRIAND

I

VOYAGE EN AMÉRIQUE (1791-1827)

NOTICE

Le *Voyage en Amérique* n'a paru qu'en 1827, mais la rédaction primitive en est antérieure à celle d'*Atala* et de *René*, qui n'en formaient d'abord que des épisodes, et on peut la dater de 1798 ou 1799, peut-être même de 1791. Les descriptions qu'il contient peuvent donc être considérées comme les premiers essais du pinceau de Chateaubriand, et si, plus tard, il les a certainement retouchées, pour y ajouter quelques traits de sa manière hautaine, elles n'en sont pas moins demeurées plus jeunes que celles du *Génie du Christianisme* ou de *l'itinéraire de Paris à Jérusalem*. Les Iroquois et les Hurons n'y sont d'ailleurs pas représentés sous des traits auxquels on puisse absolument se fier; et, de même qu'autrefois Tacite vantant les *Mœurs des Germains*, Chateaubriand s'est plu à célébrer dans ces « enfants du désert » beaucoup de vertus que n'avaient pas les Français de son temps. Je ne crois pas non plus que l'on puisse tenir ses descriptions de « nature » pour tout à fait exactes, et il y a lieu de craindre

que son tempérament d'artiste n'y ait confondu plus d'une fois les rêves de son imagination avec les couleurs de la réalité.

UN ACCIDENT EN MER

La chaleur nous accablait : le vaisseau, dans un calme plat, sans voiles, et trop chargé de ses mâts, était tourmenté par le roulis. Brûlé sur le pont et fatigué du mouvement, je voulus me baigner, et quoique nous n'eussions point de chaloupe dehors, je me jetai du mât de beaupré¹ à la mer. Tout alla d'abord à merveille, et plusieurs passagers m'imitèrent. Je nageais sans regarder le vaisseau ; mais quand je vins à tourner la tête, je m'aperçus que le courant l'avait déjà entraîné bien loin. L'équipage était accouru sur le pont ; on avait filé un grelin² aux autres nageurs. Des requins se montraient dans les eaux du navire, et on leur tirait du bord des coups de fusil pour les écarter. La houle était si grosse, qu'elle retardait mon retour et épuisait mes forces. J'avais un abîme au-dessous de moi, et les requins pouvaient à tout moment m'emporter un bras ou une jambe. Sur le bâtiment, on s'efforçait de mettre un canot à la mer ; mais il fallait établir un palan³, et cela prenait un temps considérable.

Par le plus grand bonheur, une brise presque insensible se leva : le vaisseau, gouvernant un peu, se rapprocha de moi ; je pus m'emparer du bout de la corde ; mais les compagnons de ma témérité s'étaient accrochés à cette corde, et quand on nous attira au flanc du bâti-

1. Mât placé à l'avant du navire et couché sur l'éperon.

2. Sorte de cordage.

3. Cordage qu'on attache à l'un des mâts pour soulever un fardeau.

ment, me trouvant à l'extrémité de la file, ils pesaient sur moi de tout leur poids. On nous repêcha ainsi un à un, ce qui fut long. Les roulis continuaient; à chacun d'eux nous plongions de dix ou douze pieds dans la vague, ou nous étions suspendus en l'air à un même nombre de pieds, comme des poissons au bout d'une ligne. A la dernière immersion, je me sentis prêt à m'évanouir; un roulis de plus, et c'en était fait. Enfin on me hissa sur le pont à demi mort : si je n'étais noyé, le bon débarras pour moi et pour les autres¹!

VISITE AU GÉNÉRAL WASHINGTON

Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le grand Washington n'y était pas. Je fus obligé de l'attendre une quinzaine de jours; il revint. Je le vis passer dans une voiture qu'emportaient avec rapidité quatre chevaux fringants, conduits à grandes guides. Washington, d'après mes idées d'alors, était nécessairement Cincinnatus² : Cincin-

1. Un compagnon de traversée de Chateaubriand, l'abbé de Mondésir, a raconté, un demi-siècle plus tard, à sa manière, cet accident, dans une sorte de relation que j'ai publiée au complet dans *mes Nouvelles Études sur Chateaubriand* (Hachette, 1912). Voici cette version :

« Le chevalier, je dirais presque le Don Quichotte, qui aimait à faire des essais souvent téméraires, voulut prendre un bain de mer dans l'océan même. Les matelots eurent beau lui demander s'il en avait déjà pris, et sur sa réponse que non, cherchèrent à le détourner d'une fantaisie dangereuse : il fallut lui céder. On nous fit descendre tous, prêtres et lévites, dans les chambres. Le baigneur se mit tout nu, on lui passa des sangles et des cordages sous les aisselles, et il fut ainsi descendu sur le sol humide. A peine ses pieds y eurent-ils porté, que le héros s'évanouit, et qu'il fallut se hâter de le hisser à bord, crainte aussi qu'un requin ne le coupât en deux. Revenu à lui sur le tillac, il se mit à dire : « Eh bien ! je sais maintenant à quoi m'en tenir. »

2. *Était nécessairement Cincinnatus* : devait avoir toute la simplicité de Cincinnatus, ce Romain qui fut consul, puis dictateur, et se démit de la dictature pour retourner à sa charrue (458 av. J.-C.).

natus en carrosse dérangeait un peu ma république de l'an de Rome 296. Le dictateur Washington pouvait-il être autre chose qu'un rustre piquant ses bœufs de l'aiguillon, et tenant le manche de sa charrue! Quand j'allai porter ma lettre de recommandation à ce grand homme, je retrouvai la simplicité du vieux Romain.

Une petite maison dans le genre anglais, ressemblant aux maisons voisines, était le palais du président des États-Unis : point de garde, pas même de valets. Je frappai; une jeune servante ouvrit. Je lui demandai si le général était chez lui; elle me répondit qu'il y était. Je répliquai que j'avais une lettre à lui remettre. La servante me demanda mon nom, difficile à prononcer en anglais, et qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors doucement : *Walk in, sir*, « Entrez, monsieur »; et elle marcha devant moi dans un de ces étroits et longs corridors qui servent de vestibule aux maisons anglaises; elle m'introduisit dans un parloir, où elle me pria d'attendre le général.

Je n'étais pas ému. La grandeur de l'âme ou celle de la fortune ne m'imposent point : j'admire la première sans en être écrasé; la seconde m'inspire plus de pitié que de respect. Visage d'homme ne me troublera jamais.

Au bout de quelques minutes le général entra. C'était un homme d'une grande taille, d'un air calme et froid, plutôt que noble : il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre en silence; il l'ouvrit, courut à la signature, qu'il lut tout haut avec exclamation : « Le colonel Armand! » C'était ainsi qu'il appelait et qu'avait signé le marquis de la Rouërie¹.

1. Charles-Armand Tuffin de la Rouarie ou de la Rouërie, gentilhomme breton, né en 1750, et l'un des premiers organisateurs de la chouannerie : mort en 1793. Il avait servi dans la guerre de l'indépendance d'Amérique, sous le nom de colonel Armand, et sa famille était liée avec celle de Chateaubriand.

Nous nous assimes; je lui expliquai, tant bien que mal, le motif de mon voyage. Il me répondait par monosyllabes français ou anglais, et m'écoutait avec une sorte d'étonnement. Je m'en aperçus, et je lui dis avec un peu de vivacité : « Mais il est moins difficile de découvrir le passage du nord-ouest que de créer un peu comme vous l'avez fait. — *Well, well, young man*¹ » s'écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita à dîner pour le jour suivant, et nous nous quittâmes.

Je fus exact au rendez-vous : nous n'étions que six convives. La conversation roula presque entièrement sur la Révolution française. Le général nous montra clef de la Bastille : ces clefs de la Bastille étaient jouets assez niais qu'on se distribuait alors dans les deux mondes. Si Washington avait vu, comme moi, dans les ruisseaux de Paris, les vainqueurs de la Bastille, il aurait eu moins de foi dans sa relique². Le sérieux et la force de la révolution n'étaient pas dans ces orgies sanglantes. Lors de la révocation de l'édit de Nantes, en 1685, la même populace du faubourg Saint-Antoine démolit le temple protestant à Charenton avec autant de zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis en 1793.

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et je ne l'ai jamais revu; il partit le lendemain pour la campagne, et je continuai mon voyage.

Telle fut ma rencontre avec cet homme qui a affranchi tout un monde. Washington est descendu dans la tombe

1. Bien, bien, jeune homme!

2. Le dédain avec lequel Chateaubriand traite ici les vainqueurs de la Bastille ne l'a pas plus tard empêché de reconnaître, dans ses *Mémoires d'Outre-Tombe*, l'importance de cette journée fameuse, et d'y voir, avec l'histoire, le signal ou le symbole de l'« émancipation du peuple » et, « dans l'avenir, les destinées accomplies d'un peuple, le changement des mœurs, des idées, des pouvoirs politiques, une rénovation de l'espèce humaine dont la prise de la Bastille ouvrait l'ère ». — Voyez plus loin, p. 324, nos extraits des *Mémoires d'Outre-Tombe*.

avant qu'un peu de bruit se fût attaché à mes pas ; j'ai passé devant lui comme l'être le plus inconnu ; il était dans tout son éclat, et moi dans toute mon obscurité. Mon nom n'est peut-être pas demeuré un jour entier dans sa mémoire. Heureux pourtant que ses regards soient tombés sur moi, je m'en suis senti échauffé le reste de ma vie : il y a une vertu dans les regards d'un grand homme¹.

JOURNAL SANS DATE

Le ciel est pur sur ma tête, l'onde limpide sous mon canot, qui fuit devant une légère brise. A ma gauche sont des collines taillées à pic et flanquées de rochers d'où pendent des convolvulus à fleurs blanches et bleues, des festons de bignonias, de longues graminées, des plantes saxatiles² de toutes les couleurs ; à ma droite règnent de vastes prairies. A mesure que le canot avance, s'ouvrent de nouvelles scènes et de nouveaux points de vue : tantôt ce sont des vallées solitaires et riantes, tantôt des collines nues ; ici c'est une forêt de cyprès, dont on aperçoit les portiques sombres, là c'est un bois léger d'érables, où le soleil se joue comme à travers une dentelle.

Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n'est embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel que le Tout-Puissant m'a créé, souverain

1. On a contesté, pour des raisons d'ailleurs plus spécieuses que solides, la réalité de cette visite à Washington. Mais on a retrouvé depuis, dans les papiers de Washington, la lettre de recommandation de la Rouërie.

2. Qui poussent sur des rochers ou des terrains pierreux : *saxum*, rocher.

de la nature, porté triomphant sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves accompagnent ma course, que les peuples de l'air me chantent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que les forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front de l'homme de la société, ou sur le mien, qu'est gravé le sceau immortel de notre origine? Courez vous enfermer dans vos cités, allez vous soumettre à vos petites lois; gagnez votre pain à la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauvre; égorgez-vous pour un mot, pour un maître; doutez de l'existence de Dieu, ou adorez-le sous des formes superstitieuses; moi, j'irai errant dans mes solitudes; pas un seul battement de mon cœur ne sera comprimé, pas une seule de mes pensées ne sera enchaînée; je serai libre comme la nature; je ne reconnaitrai de souverain que celui qui alluma la flamme des soleils, et qui, d'un seul coup de sa main, fit rouler tous les mondes¹....

Trois heures. — Qui dira le sentiment qu'on éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une idée de la création, telle qu'elle sortit des mains de Dieu? Le jour, tombant d'en haut à travers un voile de feuillage, répand dans la profondeur du bois une demi-lumière changeante et mobile, qui donne aux objets une grandeur fantastique. Partout il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels s'élèvent d'autres générations d'arbres. Je cherche en

1. Je laisse toutes ces choses de la jeunesse : on voudra bien les pardonner (*Note de Chateaubriand*, 1827).

Cette note semble bien indiquer que Chateaubriand n'a pas trop retouché ces pages. Et s'il en est ainsi, on peut y voir, d'une part, combien à cette époque il était nourri de Rousseau, mais d'autre part combien son talent d'écrivain et de poète descriptif était déjà formé : aux descriptions encore un peu grêles et *monochromes* de Rousseau il a substitué déjà les descriptions opulentes et magnifiquement orchestrées qu'on admirera si justement chez lui. « Oh! moi, disait Bernardin de Saint-Pierre, je n'ai qu'un tout petit pinceau : M. de Chateaubriand, lui, a une brosse. »

vain une issue dans ces solitudes; trompé par un jour plus vif, j'avance à travers les herbes, les orties, les mousses, les lianes, et l'épais humus composé des débris des végétaux; mais je n'arrive qu'à une clairière formée par quelques pins tombés. Bientôt la forêt redevient plus sombre; l'œil n'aperçoit que des troncs de chênes et de noyers qui se succèdent les uns aux autres, et qui semblent se serrer en s'éloignant : l'idée de l'infini se présente à moi....

Sept heures. — Ne pouvant sortir de ces bois, nous y avons campé. La réverbération de notre bûcher s'étend au loin; éclairé en dessous par la lueur scarlatine¹, le feuillage paraît ensanglanté; les troncs des arbres les plus proches s'élèvent comme des colonnes de granit rouge, mais les plus distants, atteints à peine de la lumière, ressemblent, dans l'enfoncement du bois, à de pâles fantômes rangés en cercle au bord d'une nuit profonde.

Minuit. — Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière se rétrécit. J'écoute : un calme formidable pèse sur ces forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences. Je cherche vainement à entendre dans un tombeau universel quelque bruit qui décèle la vie. D'où vient ce soupir? D'un de mes compagnons : il se plaint, bien qu'il sommeille. Tu vis, donc tu souffres : voilà l'homme.

NUIT DANS LA FORÊT VIERGE

Une heure du matin. — Voici le vent; il court sur la cime des arbres; il les secoue en passant sur ma tête.

1. Qui est couleur d'écarlate.

Maintenant, c'est comme le flot de la mer qui se brise tristement sur le rivage.

Les bruits ont réveillé les bruits. La forêt est toute harmonie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j'entends, tandis que des sons plus légers errent dans les voûtes de verdure? Un court silence succède; la musique aérienne recommence; partout de douces plaintes, des murmures qui renferment en eux-mêmes d'autres murmures; chaque feuille parle un différent langage, chaque brin d'herbe rend une note particulière.

Une voix extraordinaire retentit : c'est celle de cette grenouille qui imite les mugissements du taureau. De toutes les parties de la forêt, les chauves-souris accrochées aux feuilles élèvent leurs chants monotones : on croit ouïr des glas continus, ou le tintement funèbre d'une cloche. Tout nous ramène à quelque idée de la mort, parce que cette idée est au fond de la vie.

LES BORDS DU LAC SUPÉRIEUR

En entrant dans le lac Supérieur par le détroit de Sainte-Marie, on voit à gauche des îles qui se courbent en demi-cercle, et qui, toutes plantées d'arbres à fleurs, ressemblent à des bouquets dont le pied trempe dans l'eau; à droite, les caps du continent s'avancent dans les vagues : les uns sont enveloppés d'une pelouse qui marie sa verdure au double azur du ciel et de l'onde; les autres, composés d'un sable rouge et blanc, ressemblent, sur le fond du lac bleuâtre, à des rayons d'ouvrages de marqueterie. Entre ces caps longs et nus s'entremêlent de gros promontoires revêtus de bois qui se répètent, invertis dans le cristal au-dessous. Quel-

quelquefois aussi les arbres serrés forment un épais rideau sur la côte; et quelquefois clairsemés, ils bordent la terre comme des avenues : alors leurs troncs écartés ouvrent des points d'optique miraculeux. Les plantes, les rochers, les couleurs, diminuent de proportion ou changent de teinte, à mesure que le paysage s'éloigne ou se rapproche de la vue.

Ces îles au midi et ces promontoires à l'orient s'inclinant par l'occident les uns sur les autres, forment et embrassent une vaste rade, tranquille quand l'orage bouleverse les autres régions du lac. Là se jouent des milliers de poissons et d'oiseaux aquatiques; le canard noir du Labrador se perche sur la pointe d'un brisant; les vagues environnent ce solitaire en deuil des festons de leur blanche écume; des plongeurs disparaissent, se montrent de nouveau, disparaissent encore; l'oiseau des lacs plane à la surface des flots, et le martin-pêcheur agite rapidement ses ailes d'azur pour fasciner sa proie.

Par delà les îles et les promontoires enfermant cette rade au débouché du détroit de Sainte-Marie, l'œil découvre les plaines fluides et sans bornes du lac. Les surfaces mobiles de ces plaines s'élèvent et se perdent graduellement dans l'étendue; du vert d'émeraude elles passent au bleu pâle, puis à l'outremor, puis à l'indigo. Chaque teinte se fondant l'une dans l'autre, la dernière se termine à l'horizon, où elle se joint au ciel par une barre d'un sombre azur.

L'IROQUOIS

L'Iroquois était d'une forte stature : poitrine large, jambes musculaires, bras nerveux. Les grands yeux ronds de l'Iroquois étincellent d'indépendance ; tout son air était celui d'un héros ; on voyait reluire sur son front les hautes combinaisons de la pensée et les sentiments élevés de l'âme. Cet homme intrépide ne fut point étonné des armes à feu, lorsque, pour la première fois, on en usa contre lui : il tint ferme au sifflement des balles et au bruit du canon, comme s'il les eût entendus toute sa vie ; il n'eut pas l'air d'y faire plus d'attention qu'à un orage. Aussitôt qu'il se put procurer un mousquet, il s'en servit mieux qu'un Européen. Il n'abandonna pas pour cela le casse-tête, le couteau, l'arc et la flèche ; mais il y ajouta la carabine, le pistolet, le poignard et la hache ; il semblait n'avoir jamais assez d'armes pour sa valeur. Doublement paré des instruments meurtriers de l'Europe et de l'Amérique, avec sa tête ornée de panaches, ses oreilles découpées, son visage barbouillé de noir, ses bras teints de sang, ce noble champion du Nouveau Monde devint aussi redoutable à voir qu'à combattre sur le rivage qu'il défendit pied à pied contre l'étranger.

C'était dans l'éducation que les Iroquois plaçaient la source de leur vertu. Un jeune homme ne s'asseyait jamais devant un vieillard : le respect pour l'âge était pareil à celui que Lycurgue avait fait naître à Lacédémone. On accoutumait la jeunesse à supporter les plus grandes privations, ainsi qu'à braver les plus grands périls. De longs jeûnes commandés par la politique au nom de la religion, des chasses dangereuses, l'exercice continuel des armes, des jeux mâles et virils, avaient

donné au caractère de l'Iroquois quelque chose d'indomptable. Souvent de petits garçons s'attachaient les bras ensemble, mettaient un charbon ardent sur leurs bras liés, et luttèrent à qui soutiendrait plus longtemps la douleur. Si une jeune fille commettait une faute, et que sa mère lui jetât de l'eau au visage, cette seule réprimande portait quelquefois cette jeune fille à s'étrangler.

L'Iroquois méprisait la douleur comme la vie : un sachem¹ de cent années affrontait les flammes du bûcher ; il excitait les ennemis à redoubler de cruauté ; il les défiait de lui arracher un soupir. Cette magnanimité de la vieillesse n'avait pour but que de donner un exemple aux jeunes guerriers, et de leur apprendre à devenir dignes de leurs pères².

LE POISSON D'OR

Il est impossible de voir rien de plus beau que ce petit roi des ondes : il a environ cinq pouces de long, sa tête est couleur d'outremer ; ses côtes et son ventre étincellent comme le feu, une barre brune longitudinale traverse ses flancs ; l'iris de ses larges yeux brille comme de l'or bruni. Ce poisson est carnivore.

A quelque distance du rivage, à l'ombre d'un cyprès chauve, nous remarquâmes de petites pyramides limoneuses qui s'élevaient sous l'eau et montaient jusqu'à

1. Les sachems sont les vieillards qui forment le conseil de la nation dans l'Amérique septentrionale.

2. Il semble bien que, comme nous le disons plus haut, l'auteur confonde ici les rêves de son imagination avec les couleurs de la réalité. Mais si le portrait des Iroquois est un peu flatté, il faut convenir que ces sauvages étaient fiers et braves avant que « l'eau de feu » des hommes civilisés les eût abrutis, décimés, et finalement détruits.

sa surface. Une légion de poissons d'or faisait en silence les approches de ces citadelles. Tout à coup l'eau bouillonnait : les poissons d'or fuyaient. Des écrevisses armées de ciseaux, sortant de la place insultée, culbutaient leurs brillants ennemis. Mais bientôt les bandes éparses revenaient à la charge, faisaient plier à leur tour les assiégés ; et la brave, mais lente garnison rentrait à reculons pour se réparer dans la forteresse.

Le crocodile, flottant comme le tronc d'un arbre, la fruite, le brochet, la perche, le cannelot, la basse, la brème, le poisson tambour, le poisson d'or, tous ennemis mortels les uns des autres, nageaient pêle-mêle dans le lac, et semblaient avoir fait une trêve, afin de jouir en commun de la beauté de la soirée : le fluide azuré se peignait de leurs couleurs changeantes. L'onde était si pure, que l'on eût cru pouvoir toucher du doigt les acteurs de cette scène, qui se jouaient à vingt pieds de profondeur dans leur grotte de cristal¹.

L'HOSPITALITÉ CHEZ LES SAUVAGES

L'hospitalité est la dernière vertu sauvage qui soit restée aux Indiens au milieu des vices de la civilisation européenne. On sait quelle était autrefois cette hospitalité : une fois reçu dans une cabane, on devenait inviolable ; le foyer avait la puissance de l'autel ; il vous rendait sacré. Le maître de ce foyer se fût fait tuer avant qu'on touchât à un seul cheveu de votre tête.

Lorsqu'une tribu chassée de ses bois, ou lorsqu'un homme venait demander l'hospitalité, l'étranger com-

1. Tout à l'heure Chateaubriand rivalisait avec Rousseau : ici, c'est avec Buffon. On n'a pas assez dit tout ce qu'il doit à l'auteur de *l'Histoire naturelle*.

mengaît ce qu'on appelait la danse du suppliant. Cette danse s'exécutait ainsi :

Le suppliant avançait quelques pas, puis s'arrêtait en regardant le supplié, il reculait ensuite jusqu'à sa première position. Alors les hôtes entonnaient le chant de l'étranger : « Voici l'étranger, voici l'envoyé du Grand « Esprit. » Après le chant, un enfant allait prendre la main de l'étranger pour le conduire à la cabane. Lorsque l'enfant touchait le seuil de la porte, il disait : « Voici « l'étranger ! » et le chef de la cabane répondait : « En- « fant, introduis l'homme dans ma cabane. » L'étranger entrant alors sous la protection de l'enfant, allait, comme chez les Grecs, s'asseoir sur la cendre du foyer. On lui présentait le calumet¹ de paix ; il fumait trois fois, et les femmes disaient le chant de la consolation : « L'étran- « ger a retrouvé une mère et une femme : le soleil se « lèvera et se couchera pour lui comme auparavant. »

On remplissait d'eau d'érable une coupe consacrée : c'était une calabasse ou un vase de pierre qui reposait ordinairement dans le coin de la cheminée, et sur lequel on mettait une couronne de fleurs. L'étranger buvait la moitié de l'eau, et passait la coupe à son hôte, qui achevait de la vider.

LA DEMANDE EN MARIAGE

Lorsqu'un Sauvage s'est résolu au mariage, il va avec son père faire la demande aux parents de la femme. Le père revêt des habits qui n'ont point encore été portés ; il orne sa tête de plumes nouvelles, lave l'ancienne peinture de son visage, met un nouveau fard, et change l'an-

1. La pipe des sauvages.

neau pendant à son nez ou à ses oreilles : il prend dans sa main droite un calumet, dont le fourneau est blanc, le tuyau bleu, et empenné¹ avec des queues d'oiseaux ; dans sa main gauche il tient son arc détendu, en guise de bâton. Son fils le suit, chargé de peaux d'ours, de castors et d'orignaux ; il porte en outre deux colliers de porcelaine à quatre branches, et une tourterelle vivante dans une cage.

Les prétendants vont d'abord chez le plus vieux parent de la jeune fille : ils entrent dans sa cabane, s'assoyent devant lui sur une natte, et le père du jeune guerrier, prenant la parole, dit : « Voilà des peaux. Les « deux colliers, le calumet bleu et la tourterelle deman-
« dent ta fille en mariage. »

Si les présents sont acceptés, le mariage est conclu ; car le consentement de l'aïeul ou du plus ancien sachem de la famille l'emporte sur le consentement paternel. L'âge est la source de l'autorité chez les Sauvages : plus un homme est vieux, plus il a d'empire. Ces peuples font dériver la puissance divine de l'éternité du Grand Esprit.

Quelquefois le vieux parent, tout en acceptant les présents, met à son consentement quelque restriction. On est averti de cette restriction si, après avoir aspiré trois fois la vapeur du calumet, le fumeur laisse échapper la première bouffée au lieu de l'avalier, comme dans un consentement absolu.

De la cabane du vieux parent on se rend au foyer de la mère et de la jeune fille. Quand les songes de celle-ci ont été néfastes, sa frayeur est grande. Il faut que les songes, pour être favorables, n'aient représenté ni les esprits, ni les aïeux, ni la patrie, mais qu'ils aient montré des berceaux, des oiseaux et des biches blanches. Il

1. Garni de plumes, *in penna*.

y a pourtant un moyen infaillible de conjurer les rêves funestes, c'est de suspendre un collier rouge au cou d'un marmouset¹ de bois de chêne : chez les hommes civilisés l'espérance a aussi ses colliers rouges et ses marmousets.

LE MARIAGE

Enfin le grand jour arrive. Les jongleurs et les principaux sachems sont invités à la cérémonie. Une troupe de jeunes guerriers va chercher le marié chez lui ; une troupe de jeunes filles va pareillement chercher la mariée à sa cabane. Le couple promis² est orné de ce qu'il a de plus beau en plumes, en colliers, en fourrures, et de plus éclatant en couleurs.

Les deux troupes, par des chemins opposés, surviennent en même temps à la hutte du plus vieux parent. On pratique une seconde porte à cette hutte, en face de la porte ordinaire : environné de ses compagnons, l'époux se présente à l'une des portes ; l'épouse, entourée de ses compagnes, se présente à l'autre. Tous les sachems de la fête sont assis dans la cabane, le calumet à la bouche. La bru et le gendre vont se placer sur des rouleaux de peaux à l'une des extrémités de la cabane.

Alors commence en dehors la danse nuptiale entre les deux chœurs restés à la porte. Les jeunes filles, armées d'une crosse recourbée, imitent les divers ouvrages du labour ; les jeunes guerriers font la garde autour d'elles, l'arc à la main. Tout à coup un parti ennemi sortant de la forêt s'efforce d'enlever les femmes, celles-ci jettent

1. Petite figure grossièrement sculptée.

2. Le couple *des promis*.

leur hoyau et s'enfuient ; leurs frères volent à leur secours. Un combat simulé s'engage ; les ravisseurs sont repoussés.

A cette pantomime succèdent d'autres tableaux tracés avec une vivacité naturelle : c'est la peinture de la vie domestique, le soin du ménage, l'entretien de la cabane, les plaisirs et les travaux du foyer ; touchantes occupations d'une mère de famille. Ce spectacle se termine par une ronde où les jeunes filles tournent à rebours du cours du soleil, et les jeunes guerriers selon le mouvement apparent de cet astre.

Le repas suit : il est composé de soupes, de gibier, de gâteaux de maïs, de canneberges, espèce de légumes ; de pommes de mai, sorte de fruit porté par une herbe ; de poissons, de viandes grillées, et d'oiseaux rôtis. On boit dans de grandes Calebasses le suc de l'érable ou du sumac¹, et dans de petites tasses de hêtre une préparation de cassine, boisson chaude que l'on sert comme du café. La beauté du repas consiste dans la profusion des mets.

Après le festin, la foule se retire. Il ne reste dans la cabane du plus vieux parent que douze personnes, six sachems de la famille du mari, six matrones de la famille de la femme. Ces douze personnes, assises à terre, forment deux cercles concentriques ; les hommes décrivent le cercle extérieur. Les conjoints se placent au centre des deux cercles : ils tiennent horizontalement, chacun par un bout, un roseau de six pieds de long. L'époux porte dans la main droite un pied de chevreuil ; l'épouse élève de la main gauche une gerbe de maïs. Le roseau est peint de différents hiéroglyphes qui marquent l'âge du couple uni, et la lune où se fait le mariage. On dépose aux pieds de la femme les présents du mari et de

1. Arbrisseau de la famille des térébinthacées.

sa famille, savoir : une parure complète, le jupon d'écorce de mûrier, le corset pareil, la mante de plumes d'oiseau ou de peaux de martre, les mocassines brodées en poil de porc-épic, les bracelets de coquillages, les anneaux ou les perles pour le nez et pour les oreilles.

A ces vêtements sont mêlés un berceau de jone, un morceau d'agaric¹, des pierres à fusil pour allumer le feu, la chaudière pour faire bouillir les viandes, le collier de cuir pour porter les fardeaux, et la bûche du foyer. Le berceau fait palpiter le cœur de l'épouse, la chaudière et le collier ne l'effrayent point : elle regarde avec soumission ces marques de l'esclavage domestique.

Le mari ne demeure pas sans leçons : un casse-tête, un arc, une pagaie, lui annoncent ses devoirs : combattre, chasser et naviguer. Chez quelques tribus, un lézard vert, de cette espèce dont les mouvements sont si rapides que l'œil peut à peine les saisir, des feuilles mortes entassées dans une corbeille, font entendre au nouvel époux que le temps fuit et que l'homme tombe. Ces peuples enseignent par des emblèmes la morale de la vie, et rappellent la part de soins que la nature a distribués à chacun de ses enfants.

Les deux époux, enfermés dans le double cercle des douze parents, ayant déclaré qu'ils veulent s'unir, le plus vieux parent prend le roseau de six pieds ; il le sépare en douze morceaux, lesquels il distribue aux douze témoins : chaque témoin est obligé de représenter sa portion de roseau, pour être réduite en cendres si les époux demandent un jour le divorce.

Les jeunes filles qui ont amené l'épouse à la cabane du plus vieux parent l'accompagnent avec des chants à la hutte nuptiale : les jeunes guerriers y conduisent de leur côté le nouvel époux. Les conviés à la fête retournent à

1. Sorte de champignon.

leurs villages : ils jettent, en sacrifice aux manitous, des morceaux de leurs habits dans les fleuves, et brûlent une part de leur nourriture.

En Europe, afin d'échapper aux lois militaires, on se marie : parmi les Sauvages de l'Amérique septentrionale, nul ne se pouvait marier qu'après avoir combattu pour la patrie. Un homme n'était jugé digne d'être père que quand il avait prouvé qu'il saurait défendre ses enfants. Par une conséquence de cette mâle coutume, un guerrier ne commençait à jouir de la considération publique que du jour de son mariage.

LA DÉCLARATION DE GUERRE

La guerre se dénonce d'une manière extraordinaire et terrible. Quatre guerriers, peints en noir de la tête aux pieds, se glissent dans les plus profondes ténèbres, chez le peuple menacé : parvenus aux portes des cabanes, ils jettent au foyer de ces cabanes un casse-tête peint en rouge, sur le pied duquel sont marqués, par des signes connus des sachems, les motifs des hostilités : les premiers Romains lançaient une javeline sur le territoire ennemi. Ces hérauts d'armes indiens disparaissent aussitôt dans la nuit comme des fantômes, en poussant le fameux cri ou *woop* de guerre. On le forme en appuyant une main sur la bouche et frappant les lèvres, de manière à ce que le son échappé en tremblotant, tantôt plus sourd, tantôt plus aigu, se termine par une espèce de rugissement dont il est impossible de se faire une idée.

La guerre dénoncée, si l'ennemi est trop faible pour la soutenir, il fuit : s'il se sent fort, il l'accepte : com-

mencent aussitôt les préparatifs et les cérémonies d'usage.

Un grand feu est allumé sur la place publique, et la chaudière de la guerre placée sur ce bûcher : c'est la marmite du janissaire¹. Chaque combattant y jette quelque chose de ce qui lui appartient. On plante aussi deux poteaux, où l'on suspend des flèches, des casse-tête et des plumes, le tout peint en rouge. Les poteaux sont placés au septentrion, à l'orient, au midi ou à l'occident de la place publique, selon le point géographique d'où la bataille doit venir.

COMBATS CHEZ LES SAUVAGES

La mêlée est épouvantable; c'est un grand duel comme dans les combats antiques : l'homme voit l'homme. Il y a dans le regard humain animé par la colère quelque chose de contagieux, de terrible qui se communique. Les cris de mort, les chansons de guerre, les outrages mutuels, font retentir le champ de bataille; les guerriers s'insultent comme les héros d'Homère; ils se connaissent tous par leur nom : « Ne te souvient-il plus, se disent-ils, du jour où tu désirais que tes pieds eussent la vitesse du vent, pour fuir devant ma flèche? » « Vieille femme, te ferai-je apporter de la sagamité²

1. La milice des janissaires, instituée au xiv^e siècle, par le sultan Amurat II, n'a été détruite que dans notre siècle par le sultan Mahmoud. Comme à Rome les prétoriens, ils étaient devenus les maîtres de leurs maîtres; leurs caprices gouvernaient l'empire; quand « ils renversaient leur marmite », c'était le signal de la révolte; et il était assez ordinaire qu'il en coûtât la vie au sultan, ou au vizir.

2. Bouillie de farine de maïs en usage chez certaines peuplades de l'Amérique du Nord.

« nouvelle, et de la cassine¹ brûlante dans le nœud du
 « roseau? — Chef babillard, à la large bouche, répondent
 « les autres, on voit bien que tu es accoutumé à porter
 « le jupon; ta langue est comme la feuille du tremble;
 « elle remue sans cesse. »

Les combattants se reprochent aussi leurs imperfections naturelles : ils se donnent le nom de boiteux, de louche, de petit; ces blessures faites à l'amour-propre augmentent leur rage. L'affreuse coutume de scalper l'ennemi augmente la férocité du combat. On met le pied sur le cou du vaincu : de la main gauche on saisit le toupet de cheveux que les Indiens gardent sur le sommet de la tête; de la main droite on trace, à l'aide d'un étroit couteau, un cercle dans le crâne, autour de la chevelure : ce trophée est souvent enlevé avec tant d'adresse, que la cervelle reste à découvert sans avoir été entamée par la pointe de l'instrument.

Lorsque deux partis ennemis se présentent en rase campagne, et que l'un est plus faible que l'autre, le plus faible creuse des trous dans la terre; il y descend et s'y bat, ainsi que dans ces villes de guerre dont les ouvrages, presque de niveau avec le sol, présentent peu de surface au boulet. Les assiégeants lancent leurs flèches comme des bombes, avec tant de justesse, qu'elles retombent sur la tête des assiégés.

Des honneurs militaires sont décernés à ceux qui ont abattu le plus d'ennemis : on leur permet de porter des plumes de killiou. Pour éviter les injustices, les flèches de chaque guerrier portent une marque particulière; en les retirant du corps de la victime, on connaît la main qui les a lancées.

L'arme à feu ne peut rendre témoignage de la gloire de son maître. Lorsque l'on tue avec la balle, le casse-

1. Nom de la viorne luisante qu'on emploie, en Amérique, en guise de thé.

tête ou la hache, c'est par le nombre des chevelures enlevées que les exploits sont comptés.

Pendant le combat, il est rare que l'on obéisse au chef de guerre, qui lui-même ne cherche qu'à se distinguer personnellement. Il est rare que les vainqueurs poursuivent les vaincus : ils restent sur le champ de bataille à dépouiller les morts, à lier les prisonniers, à célébrer le triomphe par des danses et des chants : on pleure les amis que l'on a perdus : leurs corps sont exposés avec de grandes lamentations sur les branches des arbres : les corps des ennemis demeurent étendus dans la poussière.

Un guerrier détaché du camp porte à la nation la nouvelle de la victoire et du retour de l'armée : les vieillards s'assemblent : le chef de guerre fait au conseil le rapport de l'expédition : d'après ce rapport, on se détermine à continuer la guerre ou à négocier la paix.

CHASSE DE L'OURS

La chasse de l'ours est la chasse la plus renommée chez les Sauvages. Elle commence par de longs jeûnes, des purgations sacrées et des festins ; elle a lieu en hiver. Les chasseurs suivent des chemins affreux, le long des lacs, entre des montagnes dont les précipices sont cachés dans la neige. Dans les défilés dangereux, ils offrent le sacrifice réputé le plus puissant auprès du génie du désert : ils suspendent un chien vivant aux branches d'un arbre, et l'y laissent mourir enragé. Des huttes élevées chaque soir à la hâte ne donnent qu'un mauvais abri : on y est glacé d'un côté et brûlé de l'autre ; pour se défendre contre la fumée, on n'a d'autre ressource

que de se coucher sur le ventre, le visage enseveli dans des peaux. Les chiens affamés hurlent, passent et repassent sur le corps de leurs maîtres : lorsque ceux-ci croient aller prendre un chétif repas, le dogue, plus alerte, l'engloutit.

Après des fatigues inouïes, on arrive à des plaines couvertes de forêts de pins, retraite des ours. Les fatigues et les périls sont oubliés, l'action commence.

Les chasseurs se divisent, et embrassent, en se plaçant à quelque distance les uns des autres, un grand espace circulaire. Rendus aux différents points du cercle, ils marchent, à l'heure fixée, sur un rayon qui tend au centre, examinant avec soin sur ce rayon les vieux arbres qui recèlent les ours : l'animal se trahit par la marque que son haleine laisse dans la neige.

Aussitôt que l'Indien a découvert les traces qu'il cherche, il appelle ses compagnons, grimpe sur le pin, et, à dix ou douze pieds de terre, trouve l'ouverture par laquelle le solitaire s'est retiré dans sa cellule : si l'ours est endormi, on lui fend la tête; deux autres chasseurs, montant à leur tour sur l'arbre, aident le premier à retirer le mort de sa niche, et à le précipiter.

Le guerrier explorateur et vainqueur se hâte alors de descendre : il allume sa pipe, la met dans la gueule de l'ours, et, soufflant dans le fourneau du calumet, remplit de fumée le gosier du quadrupède. Il adresse ensuite des paroles à l'âme du trépassé; il le prie de lui pardonner sa mort, de ne point lui être contraire dans les chasses qu'il pourrait entreprendre. Après cette harangue, il coupe le filet de la langue de l'ours, pour le brûler au village, afin de découvrir, par la manière dont il pétillera dans la flamme, si l'esprit de l'ours est ou n'est pas apaisé.

L'ours n'est pas toujours enfermé dans le tronc d'un pin, il habite souvent une tanière dont il a bouché l'en-

trée. Cet ermite est quelquefois si replet, qu'il peut à peine marcher, quoiqu'il ait vécu une partie de l'hiver sans nourriture.

Les guerriers, partis des différents points du cercle, et dirigés vers le centre, s'y rencontrent enfin, apportant, traînant ou chassant leur proie : on voit quelquefois arriver ainsi de jeunes Sauvages qui poussent devant eux, avec une baguette, un gros ours trottant pesamment sur la neige. Quand ils sont las de ce jeu, ils enfoncent un couteau dans le cœur du pauvre animal.

La chasse de l'ours, comme toutes les autres chasses, finit par un repas sacré. L'usage est de faire rôtir un ours tout entier, et de le servir aux convives, assis en rond sur la neige, à l'abri des pins, dont les branches étagées sont aussi couvertes de neige. La tête de la victime, peinte de rouge et de bleu, est exposée au haut d'un poteau. Des orateurs lui adressent la parole; ils prodiguent les louanges au mort, tandis qu'ils dévorent ses membres. « Comme tu montais au haut des arbres! « quelle force dans tes étreintes! quelle constance dans « tes entreprises! quelle sobriété dans tes jeûnes! Main- « tenant tu n'es plus; mais ta dépouille fait encore les « délices de ceux qui la possèdent. »

On voit souvent assis pèle-mêle avec les Sauvages, à ces festins, des dogues, des ours et des loutres apprivoisés.

NAVIGATION DES INDIENS SUR LE LAC ÉRIÉ

C'est une chose effrayante que de voir les Indiens s'aventurer dans des nacelles d'écorce sur ce lac, où les tempêtes sont terribles. Ils suspendent leurs manitous à la poupe des canots, et s'élancent au milieu des tourbil-

lons de neige, entre les vagues soulevées. Ces vagues, de niveau avec l'orifice des canots, ou les surmontant, semblent aller les engloutir. Les chiens des chasseurs, les pattes appuyées sur le bord, poussent des cris lamentables, tandis que leurs maîtres, gardant un profond silence, frappent les flots en mesure avec leurs pagaies. Les canots s'avancent à la file : à la proue du premier se tient debout un chef qui répète le monosyllabe OAH, la première voyelle sur une note élevée et courte, la seconde sur une note sourde et longue : dans le dernier canot est encore un chef debout, manœuvrant une grande rame en forme de gouvernail. Les autres guerriers sont assis, les jambes croisées, au fond des canots ; à travers le brouillard, la neige et les vagues, on n'aperçoit que les plumes dont la tête de ces Indiens est ornée, le cou allongé des dogues hurlant, et les épaules des deux sachems, pilote et augure : on dirait des dieux de ces eaux.

RÉCOLTE DU SUCRE D'ÉRABLE

La récolte du sucre d'érable se faisait et se fait encore parmi les Sauvages deux fois l'année. La première récolte a lieu vers la fin de février, de mars ou d'avril, selon la latitude du pays où croît l'érable à sucre. L'eau recueillie après les légères gelées de la nuit se convertit en sucre, en la faisant bouillir sur un grand feu. La quantité de sucre obtenue par ce procédé varie selon les qualités de l'arbre. Ce sucre, léger de digestion, est d'une couleur verdâtre, d'un goût agréable et un peu acide.

La seconde récolte a lieu quand la sève de l'arbre n'a pas assez de consistance pour se changer en suc. Cette

sève se condense en une espèce de mélasse, qui, étendue dans de l'eau de fontaine, offre une liqueur fraîche pendant les chaleurs de l'été.

On entretient avec grand soin le bois d'érable de l'espèce rouge et blanche : les érables les plus productifs sont ceux dont l'écorce paraît noire et galeuse. Les Sauvages ont cru observer que ces accidents sont causés par le pivert noir à tête rouge, qui perce l'érable dont la sève est la plus abondante. Ils respectent ce pivert comme un oiseau intelligent et un bon génie.

A quatre pieds de terre environ, on ouvre dans le tronc de l'érable deux trous de trois quarts de pouce de profondeur, et perforés du haut en bas pour faciliter l'écoulement de la sève.

Ces deux premières incisions sont tournées au midi; on en pratique deux autres semblables du côté du nord. Ces quatre taillades sont ensuite creusées, à mesure que l'arbre donne sa sève, jusqu'à la profondeur de deux pouces et demi.

Deux auges de bois sont placées aux deux faces de l'arbre au nord et au midi, et des tuyaux de sureau introduits dans les fentes servent à diriger la sève dans ces auges.

Toutes les vingt-quatre heures on enlève le suc écoulé; on le porte sous des hangars couverts d'écorce; on le fait bouillir dans un bassin de pierre, en l'écumant. Lorsqu'il est réduit à moitié par l'action d'un feu clair, on le transvase dans un autre bassin, où l'on continue à le faire bouillir jusqu'à ce qu'il ait pris la consistance d'un sirop. Alors, retiré du feu, il repose pendant douze heures. Au bout de ce temps on le précipite dans un troisième bassin, prenant soin de ne pas remuer le sédiment tombé au fond de la liqueur.

Ce troisième bassin est à son tour remis sur des charbons demi-brûlés et sans flamme. Un peu de graisse est

jetée dans le sirop, pour l'empêcher de surmonter les bords du vase. Lorsqu'il commence à filer, il faut se hâter de le verser dans un quatrième et dernier bassin de bois appelé *le refroidisseur*. Une femme vigoureuse le remue en rond, sans discontinuer, avec un bâton de cèdre, jusqu'à ce qu'il ait pris le grain du sucre. Alors elle coule dans des moules d'écorce qui donnent au fluide coagulé la forme de petits pains coniques; l'opération est terminée.

Quand il ne s'agit que des mélasses, le procédé finit au second feu.

L'écoulement des érables dure quinze jours, et ces quinze jours sont une fête continuelle. Chaque matin on se rend au bois d'érables, ordinairement arrosé par un courant d'eau. Des groupes d'Indiens et d'Indiennes sont dispersés au pied des arbres; des jeunes gens dansent et jouent à différents jeux; des enfants se baignent sous les yeux des sachems. A la gaieté de ces Sauvages, à leur demi-nudité, à la vivacité des danses, aux luttes non moins bruyantes des baigneurs, à la mobilité et à la fraîcheur des eaux, à la vieillesse des ombrages, on croirait assister à l'une de ces scènes de Faunes et de Dryade, décrites par les poètes :

*Tum vero in numerum Faunosque ferasque videres
Ludere* ¹.

LE JEU DES OSSELETS

Au jeu des osselets, appelé aussi *jeu du plat*, deux joueurs seuls tiennent la main; le reste des joueurs parie pour ou contre; les deux adversaires ont chacun

1. Vous auriez vu alors les Faunes et les bêtes fauves danser en cadence.

leur marqueur. La partie se joue sur une table, ou simplement sur le gazon.

Les deux joueurs qui tiennent la main¹ sont pourvus de six ou de huit dés ou osselets, ressemblant à des noyaux d'abricots taillés à six faces inégales : les deux plus larges faces sont peintes, l'une en blanc, l'autre en noir.

Les osselets se mêlent dans un plat de bois un peu concave ; le joueur fait pirouetter ce plat ; puis, frappant sur la table ou sur le gazon, il fait sauter en l'air les osselets.

Si tous les osselets, en tombant, présentent la même couleur, celui qui a joué gagne cinq points ; si cinq osselets, sur six ou huit, amènent la même couleur, le joueur ne gagne qu'un point pour la première fois ; mais si le même joueur répète le même coup, il fait raffe de tout et gagne la partie qui est en quarante.

A mesure que l'on prend des points, on en défalque autant sur la partie de l'adversaire.

Le gagnant continue de tenir la main ; le perdant cède sa place à l'un des parieurs de son côté, appelé à volonté par le marqueur de sa partie ; les marqueurs sont les personnages principaux de ce jeu : on les choisit avec de grandes précautions, et l'on préfère surtout ceux à qui l'on croit le manitou² le plus fort et le plus habile.

La désignation des marqueurs amène de violents débats : si un parti a nommé un marqueur dont le manitou, c'est-à-dire la fortune, passe pour redoutable, l'autre parti s'oppose à cette nomination : on a quelquefois une très grande idée de la puissance du manitou d'un homme qu'on déteste ; dans ce cas, l'intérêt l'emporte sur la passion, et l'on adopte cet homme pour marqueur, malgré la haine qu'on lui porte.

1. Terme de jeu : être le premier à jouer.

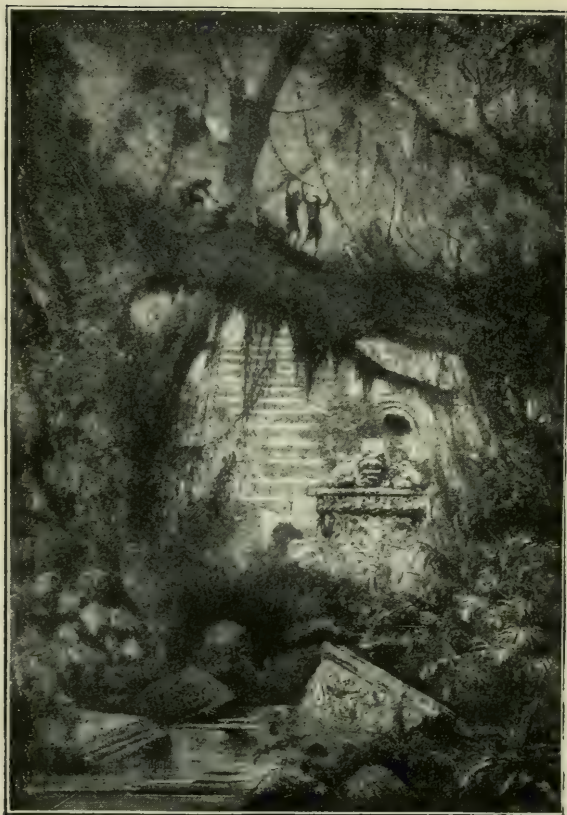
2. Nom des divinités de l'Amérique du Nord. Ici, divinité protectrice.

Le marqueur tient à la main une petite planche sur laquelle il note les coups en craie rouge ; les Sauvages se pressent en foule autour des joueurs ; tous les yeux sont attachés sur le plat et sur les osselets ; chacun offre des vœux et fait des promesses aux bons génies. Quelquefois les valeurs engagées sur le coup de dés sont immenses pour des Indiens ; les uns y ont mis leur cabane ; les autres se sont dépouillés de leurs vêtements, et les jouent contre les vêtements des parieurs du parti opposé ; d'autres enfin, qui ont déjà perdu tout ce qu'ils possèdent, proposent contre un faible enjeu leur liberté ; ils offrent de servir pendant un certain nombre de mois ou d'années celui qui gagnerait le coup contre eux.

UNE RUINE INDIENNE

Un spectacle inattendu frappa nos regards : nous découvrîmes une ruine indienne : elle était située sur un monticule au bord du lac ; on remarquait sur la gauche un cône de terre de quarante à quarante-cinq pieds de haut ; de ce cône partait un ancien chemin tracé à travers un magnifique bocage de magnolias et de chênes verts, et qui venait aboutir à une savane. Des fragments de vases et d'ustensiles divers étaient dispersés çà et là, agglomérés avec des fossiles, des coquillages, des pétrifications de plantes et des ossements d'animaux.

Le contraste de ces ruines et de la jeunesse de la nature, ces monuments des hommes dans un désert où nous croyions avoir pénétré les premiers, causaient un grand saisissement de cœur et d'esprit. Quel peuple avait habité cette île ? Son nom, sa race, le temps de son existence, tout est inconnu ; il vivait peut-être lorsque le monde qui le cachait dans son sein était encore ignoré



UNE RUINE INDIENNE DANS LA FORÊT VIERGE.

Reproduction d'un dessin de Gustave Doré.

Nous reproduisons, bien qu'ils ne soient pas du temps et qu'ils n'aient aucun caractère documentaire, quelques-uns des dessins de Doré dans la grande édition illustrée d'*Atala* (Hachette, 1862), parce qu'ils sont l'interprétation par un grand artiste du texte de Chateaubriand.

des trois autres parties de la terre. Le silence de ce peuple est peut-être contemporain du bruit que faisaient de grandes nations européennes tombées à leur tour dans le silence, et qui n'ont laissé elles-mêmes que des débris.

Nous examinâmes les ruines : des anfractuosités sablonneuses du tumulus¹ sortait une espèce de pavot à fleur rose, pesant au bout d'une tige inclinée d'un vert pâle. Les Indiens tirent de la racine de ce pavot une boisson soporifique : la tige et la fleur ont une odeur agréable qui reste attachée à la main lorsqu'on y touche. Cette plante était faite pour orner le tombeau d'un Sauvage : ses racines procurent le sommeil, et le parfum de sa fleur, qui survit à cette fleur même, est une assez douce image du souvenir qu'une vie innocente laisse dans la solitude.

1. Proprement, grand amas de terre que les anciens élevaient au-dessus d'une sépulture.

II

ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS (1797)

NOTICE

Les Natchez et le *Voyage en Amérique* ont été probablement composés, au moins en partie, avant l'*Essai* : mais quand Chateaubriand les livra à l'impression, en 1826 et en 1827, il eut bien soin de les retoucher sans doute assez profondément. « *L'Essai historique*, comme *les Natchez*, nous a-t-il avoué, est la mine d'où j'ai tiré la plupart des matériaux employés dans mes autres écrits : mais au moins les lecteurs ne verront *les Natchez* que dégagés de leur alliage. » Dans *les Natchez* et le *Voyage en Amérique*, nous ne sommes donc jamais sûrs de lire le texte vraiment primitif. Au contraire, dans l'*Essai* — qui n'a pas été retouché en 1826, — nous saisissons à l'état pur le premier jet d'un écrivain de vingt-neuf ans.

« Littérairement parlant, — écrivait Chateaubriand en 1816 dans la *Préface* de ses *Mélanges de Politique*, à propos de son *Essai*, — littérairement parlant, ce livre est détestable, et parfaitement ridicule ; c'est un chaos où se rencontrent les Jacobins et les Spartiates, la *Marseillaise* et les chants de Tyrtée, un voyage aux Açores et le Periple d'Hannon, l'éloge de Jésus-Christ et la critique des moines, les vers dorés de Pythagore et les fables de M. de Nivernois, Louis XVI, Agis, Charles I^{er}, des promenades solitaires, des vues de la nature, du malheur, de la mélancolie, du suicide, de la politique, un petit commencement d'*Atala*, Robespierre, la Convention, et des discussions sur Zénon, Épicure et Aristote ; le tout en style sauvage et hoursofflé, plein de fautes de langue, d'idiotismes étrangers et de barbarismes. » Ce jugement est trop dur, mais il comporte une certaine part de vérité, et, mieux

qu'une analyse, d'ailleurs impossible, il indique tout ce que Chateaubriand a entassé de faits et de notions diverses dans « son vieux Pourana ».

Émigré, blessé, relevant à peine d'une longue maladie, il était arrivé à Londres au printemps de 1793. Des travaux de librairie, des traductions, des leçons de français, l'empêchèrent de mourir de faim. Mais l'écrivain qui était en lui brûlait de se faire connaître, et il eut l'idée d'un grand ouvrage de philosophie historique sur le sujet qui passionnait alors tout le monde, les événements de France. Le livre, ou plutôt la première partie du livre, car l'*Essai* est inachevé, parut à Londres, en 1797, en un gros volume in-8°, sous ce titre : *Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française de nos jours* ; il était « dédié à tous les partis ». Il passa à peu près complètement inaperçu en France, — nous ne connaissons guère sur le livre qu'un article, du reste élogieux, du *Républicain français*, — mais il fit quelque bruit dans la critique anglaise et dans le monde de l'émigration [cf. F. Baldensperger, *Études d'histoire littéraire*, 2^e série, 1910]. En 1812, on exhuma l'*Essai* pour attaquer Chateaubriand et l'opposer à lui-même. N'ayant pu alors réimprimer librement et intégralement son livre, il réalisa ce projet en tête de l'édition de ses *Œuvres complètes*, en 1826 : il ajouta simplement à son premier texte une *Préface* nouvelle, et des notes où il se critique lui-même avec une vivacité parfois un peu impatientante. Il y a des modesties orgueilleuses, et celle de Chateaubriand était de cette espèce.

« Qu'ai-je prétendu prouver dans l'*Essai*? écrivait-il. *Qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil*, et qu'on retrouve dans les révolutions anciennes et modernes les personnages et les principaux traits de la Révolution française. On sent combien cette idée, poussée trop loin, a dû produire de rapprochements forcés, ridicules ou bizarres. » Ce qui est en tout cas certain, c'est que cette idée du *cercle* où tourne perpétuellement l'humanité est beaucoup plus proche de l'idée chrétienne que l'idée rationaliste de progrès rectiligne où s'était complu tout le XVIII^e siècle. Et, de fait, ce livre de jeunesse est bien plutôt un livre de doute qu'un livre de négation véritable. À côté de bien des pages où s'étale assez naïvement l'influence des doctrines encyclopédiques, il en est d'autres, — et ce sont

les plus remarquables. — d'une inspiration toute différente, c'est-à-dire déjà religieuse. Ce sont là comme les premières ébauches du *Génie du Christianisme*, et il n'y aurait. — on le verra plus loin. — qu'à grouper ces divers fragments pour obtenir comme un premier *Génie*, fort abrégé sans doute, mais dont les principaux *leit-motifs* seraient bien facilement reconnaissables. Chateaubriand du reste l'a si bien senti qu'il a transporté, en les remaniant un peu, presque toutes ces pages dans le grand ouvrage apologétique que sa conversion prochaine va lui inspirer.

Tel est cet « étonnant » *Essai sur les Révolutions*, comme l'appelait Armand Carrel, livre plein de défauts sans doute, mais aussi plein non seulement de talent, mais de génie. Il n'était pas besoin d'être grand prophète pour voir, en le lisant, qu'un grand écrivain nous était né. Chateaubriand a fait plus tard d'assez justes réserves sur l'incorrection — relative — et l'imprécision du style; mais ce style, déclarait-il, « a la verve de la jeunesse, et il renferme tous les germes de ce qu'on a bien voulu traiter avec quelque indulgence dans mes écrits d'un âge plus mûr. Il y a même, ajoutait-il, un progrès sensible des premières pages de l'*Essai* aux dernières : les trois ans que je mis à élever cette tour de Babel m'avaient profité comme écrivain. » On ne peut que lui donner raison.

LES JACOBINS

Quoique les Jacobins se soient indubitablement proposé Lycurgue pour modèle, ils sont cependant partis d'un principe totalement opposé. La grande base de leur doctrine était le fameux système de perfection que je développerai dans la suite, savoir que les hommes parviendront un jour à une pureté inconnue de gouvernement et de mœurs.

Le premier pas à faire vers le système était l'établissement d'une république. Les Jacobins, à qui on ne peut refuser l'affreuse louange d'avoir été conséquents dans

leurs principes, avaient aperçu avec génie que le vice radical existait dans les mœurs, et que, dans l'état actuel de la nation française, l'inégalité des fortunes, les différences d'opinion, les sentiments religieux, et mille autres obstacles, il était absurde de songer à une démocratie sans une révolution complète du côté de la morale. Où trouver le talisman pour faire disparaître tant d'insurmontables difficultés? à Sparte. Quelles mœurs substituera-t-on aux anciennes? celles que Lycurgue mit à la place des antiques désordres de sa patrie. Le plan était donc tracé depuis longtemps, et il ne restait plus aux Jacobins qu'à le suivre¹....

Ces forcenés seuls pouvaient en imaginer les moyens, et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir en partie à les exécuter : moyens exécrables sans doute, mais, il faut l'avouer, d'une conception gigantesque. Ces esprits raréfiés au feu de l'enthousiasme républicain, et pour ainsi dire réduits, par leurs scrutins épuratoires, à la quintessence du crime, déployèrent à la fois une énergie dont il n'y a jamais eu d'exemple, et des forfaits que tous ceux de l'histoire mis ensemble pourraient à peine égaler.

CARACTÈRE DES ATHÉNIENS ET DES FRANÇAIS

Quels peuples furent jamais plus aimables, dans le monde ancien et moderne, que les nations brillantes de l'Attique et de la France? L'étranger, charmé à Paris et

1. Il est à peine besoin de faire observer la part d'exagération qu'il y a dans tout ceci. Que les hommes et les exemples de l'antiquité classique aient exercé une certaine influence générale sur les esprits à l'époque de la Révolution, c'est ce qui n'est guère contestable. Mais de là à parler de copie et d'imitation servile, il y a quelque distance.

à Athènes, ne rencontre que des cœurs compatissants et des bouches toujours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux capitales du goût et des beaux-arts semblent formés pour couler leurs jours au sein des plaisirs. C'est là qu'assis à des banquets, vous les entendrez se lancer de fines railleries, rire avec grâce de leurs maîtres; parler à la fois de politique et d'amour, de l'existence de Dieu et du succès de la comédie nouvelle, et répandre profusément les bons mots et le sel attique au bruit des chansons d'Anacréon et de Voltaire, au milieu des vins, des femmes et des fleurs.... A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs, amateurs de l'existence, pleins de douceur et d'humanité, du commerce le plus enchanteur dans la vie, la nature a créé ces peuples pour sommeiller dans les délices de la société et de la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre; soudain toute cette nation de femmes lève la tête. Se précipitant du milieu de leurs jeux.... voyez ces jeunes gens, sans tentes, sans lits, sans nourriture, s'avancer en riant contre ces innombrables armées de vieux soldats, et les chasser devant eux comme des troupeaux de brebis obéissantes....

Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans l'adversité; nés pour tous les arts, civilisés jusqu'à l'excès durant le calme de l'État; grossiers et sauvages dans leurs troubles politiques; flottant comme un vaisseau sans lest au gré de leurs passions impétueuses; à présent dans les cieux, le moment d'après dans l'abîme; enthousiastes et du bien et du mal; faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, le second sans en sentir de remords; ne se rappelant ni [de] leurs crimes, ni [de] leurs vertus; amants pusillanimes de la vie durant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles; vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux; individuel-

lement les plus aimables des hommes; en corps, les plus détestables de tous; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour plus doux, plus innocents que la brebis qu'on égorge, et plus féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa victime : tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d'aujourd'hui¹.

LES CELTES — PREMIER CRAYON DE VELLÉDA²

Le tableau des nations barbares offre je ne sais quoi de romantique, qui nous attire. Nous aimons qu'on nous retrace des usages différents des nôtres, surtout si les siècles y ont imprimé cette grandeur qui règne dans les choses antiques, comme ces colonnes qui paraissent plus belles lorsque la mousse des temps s'y est attachée. Plein d'une horreur religieuse, avec le Gaulois à la chevelure bouclée, aux larges bracha, à la tunique courte et

1. Quelques traits de cette brillante et piaffante page ont été transportés dans le *Génie du Christianisme*. La voici sous cette dernière forme :

« Fils aînés de l'antiquité, les Français, Romains par le génie, sont Grecs par le caractère. Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans l'adversité; formés pour les arts, civilisés jusqu'à l'excès, durant le calme de l'État; grossiers et sauvages dans les troubles politiques, flottants comme des vaisseaux sans lest au gré des passions; à présent dans les cieux, l'instant d'après les abîmes; enthousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, et le second sans en sentir de remords: ne se souvenant ni de leurs crimes, ni de leurs vertus: amants pusillanimes de la vie pendant la paix, prodiges de leurs jours dans les batailles: vains, railleurs, ambitieux, à la fois routiniers et novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux; individuellement les plus aimables des hommes, en corps les plus désagréables de tous; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour plus doux, plus innocents que l'agneau, et plus impitoyables, plus féroces que le tigre: tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d'aujourd'hui. »

2. Pour Velléda, voir plus loin, p. 227-234.

serrée par la ceinture de cuir, on se plaît à assister, dans un bois de vieux chênes, autour d'une grande pierre, aux mystères redoutables de Teutatès¹. La jeune fille, à l'air sauvage et aux yeux bleus, est auprès : ses pieds sont nus, une longue robe la dessine ; le manteau de canevas se suspend à ses épaules, sa tête s'enveloppe du kerchief dont les extrémités, ramenées autour de son sein et passant sous ses bras, flottent au loin derrière elle. Le druide sur le Cromleach² se tient au milieu, en blanc sagum, un couteau d'or à la main, portant au cou une chaîne et aux bras des bracelets du même métal : il brûle avec des mots magiques quelques feuilles de gui sacré, cueilli le sixième jour du mois, tandis que les eubages³ préparent dans la claie d'osier la victime humaine, et que les bardes⁴, touchant faiblement leurs harpes, chantent à demi-voix dans l'éloignement Odin, Thor, Tuiseo et Hela⁵.

BONHEUR DES SAUVAGES

Quelle félicité devait goûter ce peuple aimé du ciel ! À l'homme primitif sont réservées mille délices. Le dôme des forêts, le vallon écarté qui remplit l'âme de silence et de méditation, la mer se brisant au soir sur des grèves lointaines, les derniers rayons du soleil couchant sur la cime des rochers, tout est pour lui spectacle et

1. Dieu gaulois qui semble avoir eu quelques rapports avec le Mercure latin.

2. Les cromlechs sont de grandes pierres horizontales disposées symétriquement en cercle, et qu'on attribue aux Gaulois.

3. Caste intermédiaire entre les druides et les bardes et qui avait pour fonction sociale l'étude de l'astronomie et la divination.

4. C'étaient les poètes des anciens Celtes.

5. Divinités barbares.

jouissance. Ainsi je l'ai vu sous les érables de l'Érié, ce favori de la nature qui sent beaucoup et pense peu, qui n'a d'autre raison que ses besoins, et qui arrive au résultat de la philosophie, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil. Assis insouciant, les jambes croisées à la porte de sa hutte, il laisse s'écouler ses jours sans les compter. L'arrivée des oiseaux passagers de l'automne, qui s'abattent à l'entrée de la nuit sur le lac, ne lui annonce point la fuite des années, et la chute des feuilles de la forêt ne l'avertit que du retour des frimas. Heureux jusqu'au fond de l'âme, on ne découvre point sur le front de l'Indien, comme sur le nôtre, une expression inquiète et agitée. Il porte seulement avec lui cette légère affection de mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur, et qui n'est peut-être que le pressentiment de son incertitude. Quelquefois, par cet instinct de tristesse particulier à son cœur, vous le surprendrez plongé dans la rêverie, les yeux attachés sur le courant d'une onde, sur une touffe de gazon agitée par le vent, ou sur les nuages qui volent fugitifs par-dessus sa tête, et qu'on a comparés quelque part aux illusions de la vie : au sortir de ces absences de lui-même, je l'ai souvent observé jetant un regard attendri et reconnaissant vers le ciel, comme s'il eût cherché ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre Sauvage.

Bons Scythes, que n'existâtes-vous de nos jours ! J'aurais été chercher parmi vous abri contre la tempête. Loin des querelles insensées des hommes, ma vie se fût écoulée dans tout le calme de vos déserts ; et mes cendres, peut-être honorées de vos larmes, eussent trouvé sous vos ombrages solitaires le paisible tombeau que leur refusera la terre de la patrie¹.

1. Ce chapitre est presque tout entier dans *René*, dans *Atala* et dans quelques paragraphes du *Genie du Christianisme*. (Note de Chateaubriand.)

L'ERREUR RÉVOLUTIONNAIRE

O grands politiques, qui, prenant la raison inverse de Lycurgue, prétendez établir la démocratie chez un peuple, à l'époque même où toutes les nations retournent par la nature des choses à la monarchie, je veux dire à l'époque de la corruption! O fameux philosophes, qui croyez que la liberté existe au civil, qui préférez le nombre cinq à l'unité, et qui pensez qu'on est plus heureux sous la canaille du faubourg Saint-Antoine que sous celle des bureaux de Versailles! Mais que fallait-il donc faire? je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que, puisque vous aviez la fureur de détruire, il fallait au moins rebâtir un édifice propre à loger des Français, et surtout vous garder de l'enthousiasme des institutions étrangères. Le danger de l'imitation est terrible. Ce qui est bon pour un peuple est rarement bon pour un autre. Et moi aussi, je voudrais passer mes jours sous une démocratie telle que je l'ai souvent rêvée, comme le plus sublime des gouvernements en théorie; et moi aussi j'ai vécu citoyen de l'Italie et de la Grèce; peut-être mes opinions actuelles ne sont-elles que le triomphe de ma raison sur mon penchant. Mais prétendre former des républiques partout, et en dépit de tous les obstacles, c'est une absurdité dans la bouche de plusieurs, une méchanceté dans celle de quelques-uns¹.

1. Il y aurait lieu de rapprocher ces idées des textes contemporains de Bonald et de Joseph de Maistre. Chateaubriand n'a guère varié sur tous ces points, et son credo poétique de 1797 ressemble fort à celui qu'il a exposé sous la Restauration.

LE MAL DU SIÈCLE ET SON REMÈDE

Je l'ai sentie aussi, cette soif vague de quelque chose. Elle m'a traînée dans les solitudes muettes de l'Amérique, et dans les villes bruyantes de l'Europe; je me suis enfoncé pour la satisfaire dans l'épaisseur des forêts du Canada, et dans la foule qui inonde nos jardins et nos temples. Que de fois elle m'a contraint de sortir des spectacles de nos cités, pour aller voir le soleil se coucher au loin sur quelque site sauvage! que de fois échappé à la société des hommes, je me suis tenu immobile sur une grève solitaire, à contempler durant des heures, avec cette même inquiétude, le tableau philosophique de la mer! Elle m'a fait suivre autour de leurs palais, dans leurs chasses pompeuses, ces rois qui laissent après eux une longue renommée; et j'ai aimé, avec elle encore, à m'asseoir en silence à la porte de la hutte hospitalière, près du sauvage qui passe inconnu dans la vie, comme les fleuves sans nom de ses déserts. Homme, si c'est ta destinée de porter partout un cœur miné d'un désir inconnu; si c'est là ta maladie, une ressource te reste. Que les sciences, ces filles du ciel, viennent remplir le vide fatal qui te conduira tôt ou tard à ta perte. Le calme des nuits t'appelle. Vois ces millions d'astres étincelants, suspendus de toutes parts sur ta tête; cherche, sur les pas des Newton, les lois cachées qui promènent magnifiquement ces globes de feu à travers l'azur céleste: ou, si la Divinité touche ton âme, médite en l'adorant sur cet Être incompréhensible qui remplit de son immensité ces espaces sans bornes. Ces études sont-elles trop sublimes pour ton génie, ou serais-tu assez misérable pour ne point espérer dans ce Père des

affligés qui consolera ceux qui pleurent? Il est d'autres occupations aussi aimables et moins profondes. Au lieu de l'entretenir des haines sociales, observe les paisibles générations, les douces sympathies, et les amours du règne le plus charmant de la nature. Alors tu ne connaîtras que des plaisirs. Tu auras du moins cet avantage, que chaque matin tu retrouveras les plantes chéries¹; dans le monde, que d'amis ont pressé le soir un ami sur leur cœur, et ne l'ont plus trouvé à leur réveil! Nous sommes ici-bas comme au spectacle : si nous détournons un moment la tête, le coup de sifflet part, les palais enchantés s'évanouissent; et lorsque nous ramenons les yeux sur la scène, nous n'apercevons plus que des déserts et des acteurs inconnus².

LA MORT DE ROBESPIERRE

Enfin, le jour des vengeances arriva. On conçoit à peine comment Robespierre, qui devait connaître le cœur humain, fit dénoncer aux Jacobins les députés qu'il vou-

1. Nouvelle marque de l'influence de Rousseau, qui avait mis la botanique à la mode.

2. Donnons ici un exemple de la façon dont Chateaubriand, dans les notes de sa réimpression de 1826, se réfute et se maltraite orgueilleusement lui-même : « Voilà, certes, un des plus étranges chapitres de tout l'ouvrage, et peut-être un des morceaux les plus extraordinaires qui soient jamais échappés à la plume d'un écrivain : c'est une sorte d'orgie noire d'un cœur blessé, d'un esprit malade, d'une imagination qui reproduit les fantômes dont elle est obsédée : c'est du Rousseau, c'est du René, c'est du dégoût de tout, de l'ennui de tout.... J'avais entrepris de réfuter phrase à phrase ce chapitre, mais la plume m'est bientôt tombée des mains. Il m'a été impossible de me suivre moi-même à travers ce chaos : la folie des idées, la contradiction des sentiments, la fausseté des raisonnements, le néologisme, réduisaient tout mon commentaire à des exclamations de douleur ou de pitié.... »

lail perdre; c'était les réduire au désespoir, et les rendre par cela même formidables. Ils allèrent donc à la Convention, résolus de périr ou de renverser le despote. Celui-ci exerçait encore un tel empire sur ses lâches collègues, qu'ils n'osèrent d'abord l'attaquer en face; mais, s'encourageant peu à peu les uns les autres, l'accusation prit enfin un caractère menaçant. Robespierre veut parler, les cris d'*A bas le tyran* retentissent de toutes parts. Tallien, sautant à la tribune : « Voici, dit-il, un poignard pour enfoncer dans le sein du tyran, si le décret d'accusation est rejeté. » Il ne le fut pas. Barrère, abandonnant son ami, et se portant lui-même pour délateur, fit pencher la balance contre le malheureux Robespierre. On l'arrête. Délivré par les Jacobins, il se réfugie à l'Hôtel de Ville, où il essaie vainement d'assembler un parti. Mis hors de la loi par un décret de la Convention, déserté de toute la terre, il ne put même échapper à ses ennemis par ce moyen qui nous soustrait à la persécution des hommes, et la fortune le trahit jusqu'à lui refuser un suicide. Arraché par les gardes de derrière une table, où il avait voulu attenter à ses jours, il fut porté, baigné dans son sang, à la guillotine. Robespierre, sans doute, n'offrait, par sa mort, qu'une faible expiation de ses forfaits; mais, quand un scélérat marche à l'échafaud, la pitié alors compte les souffrances, et non les crimes du coupable.

SUR LES ÉMIGRÉS

Un bon étranger, au coin de son feu, dans un pays bien tranquille, sûr de se lever le matin comme il s'est couché le soir, en possession de sa fortune, la porte

bien fermée, des amis au dedans et la sûreté au dehors, prononce, en buvant un verre de vin, que les émigrés français ont tort, et qu'on ne doit jamais quitter sa patrie : et ce bon étranger raisonne conséquemment. Il est à son aise, personne ne le persécute, il peut se promener où il veut sans crainte d'être insulté, même assassiné; on n'incendie point sa demeure, on ne le chasse point comme une bête féroce, le tout parce qu'il s'appelle Jacques et non pas Pierre, et que son grand-père, qui mourut il y a quarante ans, avait le droit de s'asseoir dans tel banc d'une église, avec deux ou trois arlequins en livrée derrière lui. Certes, dis-je, cet étranger pense qu'on a tort de quitter son pays.

C'est au malheur à juger du malheur. Le cœur grossier de la prospérité ne peut comprendre les sentiments délicats de l'infortune. Nous nous croyons forts au jour de la félicité; nous nous écrions : « Si nous étions dans cette position, nous ferions comme ceci, nous agirions de cette manière. » L'adversité vient-elle, nous sentons bientôt notre faiblesse, et, avec des larmes amères, nous nous rappelons des vaines forfanteries et des paroles frivoles du temps du bonheur.

Si l'on considère sans passion ce que les émigrés ont souffert en France, quel est l'homme, maintenant heureux, qui, mettant la main sur son cœur, ose dire : « Je n'eusse pas fait comme eux¹? »

AUX INFORTUNÉS — LES ÉVANGILES

Un livre vraiment utile au misérable, parce qu'on y trouve la pitié, la tolérance, la douce indulgence. l'espé-

1. Il va sans dire que toute cette page est un plaidoyer *pro domo*.

rance plus douce encore, qui composent le seul baume des blessures de l'âme, ce sont les Évangiles. Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher vainement les infortunés, il fait plus : il bénit leurs larmes, et boit avec eux le calice jusqu'à la lie....

Un infortuné parmi les enfants de la prospérité ressemble à un gueux qui se promène en guenilles au milieu d'une société brillante : chacun le regarde et le fuit. Il doit donc éviter les jardins publics, le fracas, le grand jour ; le plus souvent même il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune commence à confondre les objets, notre infortuné s'aventure hors de sa retraite, et, traversant en hâte les lieux fréquentés, il gagne quelque chemin solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour il va s'asseoir au sommet d'une colline qui domine la ville et commande une vaste contrée ; il contemple les feux qui brillent dans l'étendue du paysage obscur, sous tous ces toits habités. Ici, il voit éclater le réverbère à la porte de cet hôtel, dont les habitants, plongés dans les plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occupé seul à regarder de loin la lumière de leurs fêtes : lui qui eut aussi des fêtes et des amis ! Il ramène ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit : « Là, j'ai des frères¹. »

1. « On retrouve quelque chose de ce passage dans *René*. » (Note de 1826.) — Dans un exemplaire de *l'Essai* où Chateaubriand avait, étant encore à Londres, annoté de sa main, et qu'on est convenu d'appeler *l'Exemplaire confidentiel* (Sainte-Beuve, qui l'avait acquis, a cité quelques-unes de ces notes, qui ont toutes été reproduites dans l'édition Garnier de *l'Essai*), Chateaubriand ici, avait écrit en marge : « Ici, j'ai peint ma vie en Angleterre. J'avais d'abord parlé à la première personne, mais il me semble que la troisième fait plus d'effet. »

L' « ÉMILE » DE ROUSSEAU

Tel est le fameux ouvrage qui a précipité notre révolution. Son principal défaut est de n'être écrit que pour peu de lecteurs. Je l'ai quelquefois vu entre les mains de certaines femmes qui y cherchaient des règles pour l'éducation de leurs enfants; et j'ai souri. Ce livre n'est point un livre pratique; il serait de toute impossibilité d'élever un jeune homme sur un système qui demande un concours d'êtres environnants qu'on ne saurait trouver; mais le sage doit regarder cet écrit de Jean-Jacques comme son trésor. Peut-être n'y a-t-il dans le monde entier que cinq ouvrages à lire : l'*Émile* en est un.... Je ne fais point ces réflexions sur l'immortel *Émile* sans un sentiment douloureux. La *Profession de foi du Vicaire Savoyard*, les principes politiques et moraux de cet ouvrage, sont devenus les machines qui ont battu l'édifice des gouvernements actuels de l'Europe, et surtout celui de la France, maintenant en ruines. Il s'ensuit que la vérité n'est pas bonne aux hommes méchants; qu'elle doit demeurer ensevelie dans le sein du sage, comme l'espérance au fond de la boîte de Pandore. Si j'eusse vécu du temps de Jean-Jacques, j'aurais voulu devenir son disciple¹; mais j'eusse conseillé le secret à mon maître. Il y a plus de philosophie qu'on ne pense au système de mystère adopté par Pythagore et par les anciens prêtres de l'Orient.

1. Chateaubriand n'a pas à devenir « disciple de Jean-Jacques » : il l'est dans presque toutes les pages qu'il écrit.

RÉALITÉ DE L'EXISTENCE DE DIEU

Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les cèdres du Liban le bénissent, l'insecte bruit ses louanges, et l'éléphant le salue au lever du soleil; les oiseaux chantent dans le feuillage, le vent le murmure dans les forêts, la foudre tonne sa puissance, et l'Océan déclare son immensité; l'homme seul a dit : il n'y a point de Dieu.

Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel? Ses regards n'ont donc jamais erré dans ces régions étoilées, où les mondes furent semés comme des sables? Pour moi, j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil suspendu aux portes du couchant dans des draperies de pourpre et d'or. La lune, à l'horizon opposé, montait comme une lampe d'argent dans l'orient d'azur. Les deux astres mêlaient au zénith leurs teintes de céruse et de carmin. La mer multipliait la scène orientale en girandoles de diamants, et roulait la pompe de l'Occident en vagues de roses. Les flots calmés, mollement enchaînés l'un à l'autre, expiraient tour à tour à mes pieds sur la rive, et les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttaient sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées¹.

O toi, que je ne connais point²! toi, dont j'ignore et le nom et la demeure, invisible architecte de cet univers,

1. Ceci n'est plus du Jean-Jacques : le grand écrivain descriptif est déjà tout formé, à vingt-neuf ans.

2. Musset s'est-il inspiré de cette page dans *l'Espoir en Dieu*? En tout cas, c'est le même mouvement :

O toi que nul n'a pu connaître,
Et n'a renié sans mentir....

qui m'as donné un instinct pour te sentir, et refusé une raison pour te comprendre, ne serais-tu qu'un être imaginaire, que le songe doré de l'infortune? Mon âme se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussière? Le tombeau est-il un abîme sans issue, ou le portique d'un autre monde? N'est-ce que par une cruelle pitié que la nature a placé dans le cœur de l'homme l'espérance d'une meilleure vie à côté des misères humaines? Pardonne à ma faiblesse, Père des miséricordes! non, je ne doute point de ton existence; et soit que tu m'aies destiné une carrière immortelle, soit que je doive seulement passer et mourir, j'adore tes décrets en silence, et ton insecte confesse ta Divinité¹.

JÉSUS-CHRIST

Tout à coup le bruit se répand que le Sauveur a vu le jour dans la Judée. Il n'est point né dans la pourpre, mais dans l'humble asile de l'indigence; il n'a point été annoncé aux grands et aux superbes, mais les anges l'ont révélé aux petits et aux simples; il n'a point réuni autour de son berceau les heureux du monde, mais les

1. Ce morceau et ceux qui vont suivre ont été repris dans le *Génie du Christianisme*. Mais ces élans religieux étaient alors assez vite suivis de brusques retours d'incrroyance. Voici, en effet, à cette page, ce qu'on lit dans l'*Exemplaire confidentiel* : « Quelquefois je suis tenté de croire à l'immortalité de l'âme; mais ensuite ma raison m'empêche de l'admettre. D'ailleurs, pourquoi désirerais-je l'immortalité? Il paraît qu'il y a des peines mentales totalement séparées de celles du corps, comme la douleur que nous sentons à la perte d'un ami, etc. Or, si l'âme souffre par elle-même, indépendamment du corps, il est à croire qu'elle pourra souffrir également dans une autre vie : conséquemment, l'autre monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne désirons donc point survivre à nos cendres, mourons tout entiers, de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d'être. »

infortunés: et, par ce premier acte de sa vie, il s'est déclaré de préférence le Dieu du misérable.

Si la morale la plus pure et le cœur le plus tendre, si une vie passée à combattre l'erreur et à soulager les maux des hommes, sont les attributs de la Divinité, qui peut nier celle de Jésus-Christ? Modèle de toutes les vertus, l'amitié le voit endormi sur le sein de Jean, ou léguant sa mère à ce disciple chéri; la tolérance l'admire avec attendrissement, dans le jugement de la femme adultère; partout la pitié le trouve bénissant les pleurs de l'infortuné; dans son amour pour les enfants, son innocence et sa candeur se décèlent; la force de son âme brille au milieu des tourments de la croix; et son dernier soupir, dans les angoisses de la mort, est un soupir de miséricorde.

LES ORIGINES DU CHRISTIANISME

Le Christ, dans sa glorieuse ascension, ayant disparu aux yeux des hommes, ses disciples, doués de son esprit, se disséminèrent dans les contrées voisines: bientôt ils passèrent en Grèce et en Italie. Nous avons vu les diverses raisons qui tendaient alors à affaiblir le culte de Jupiter: quelle fut la surprise des peuples, lorsque les apôtres, sortis de l'Orient, vinrent étonner leur esprit par des récits de prodiges, et consoler leur cœur par la plus aimable des morales! Ils étaient esclaves, et la nouvelle religion ne prêchait qu'égalité: souffrants, et le Dieu de paix ne chérissait que ceux qui répandaient des larmes: ils gémissaient écrasés par des tyrans, et le

1. C'est la reprise du mot célèbre de l'*Emile* de Rousseau: « Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. »

prêtre leur chantait : *Deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles*¹. Enfin Jésus avait été pauvre comme eux, et il promettait un asile aux misérables dans le royaume de son père. Quelle divinité du paganisme pouvait, dans le cœur du faible et du malheureux, balancer le nouveau Dieu qu'on offrait à ses adorations ? Qu'avait le plébéen à espérer d'un Élysée où l'on ne comptait que des princes et des rois ? Voilà les grands moyens qui favorisèrent la propagation du christianisme. Aussi est-il remarquable qu'il se glissa d'abord dans les classes indigentes de la société. Les disciples furent bientôt assez nombreux pour former une secte. On la persécuta, et conséquemment on l'accrut. Les premiers chrétiens, trompant les bourreaux, se dérobaient au supplice, et s'affermis-saient dans leur culte. Une religion a bien des charmes², lorsque, prosterné au pied des autels, dans le silence redoutable des catacombes, on dérobe aux regards des humains un Dieu persécuté ; tandis qu'un prêtre saint, échappé à mille dangers, et nourri dans quelque souterrain par des mains pieuses, célèbre peut-être à la lueur des flambeaux, devant un petit nombre de fidèles, des mystères que le péril et la mort environnent.

DANGER DE L'INCRÉDULITÉ

... Moi, qui suis très peu versé dans ces matières, je répéterai seulement aux incrédules, en ne me servant que de ma faible raison, ce que je leur ai déjà dit : « Vous renversez la religion de votre pays, vous plongez le peuple dans l'impiété, et vous ne proposez aucun autre

1. Il a dépossédé les puissants de leur trône, et il a élevé les humbles.

2. Voici poindre l'idée maîtresse, et presque la formule du *Génie du Christianisme*.

palladium¹ de la morale. Cessez cette cruelle philosophie; ne ravissez point à l'infortuné sa dernière espérance : qu'importe qu'elle soit une illusion, si cette illusion le soulage d'une partie du fardeau de l'existence; si elle veille dans les longues nuits à son chevet solitaire et trempé de larmes : si enfin elle lui rend le dernier service de l'amitié, en fermant elle-même sa paupière, lorsque seul et abandonné sur la couche du misérable, il s'évanouit dans la mort?»

ÉLOGE DES CURÉS

Quant aux curés, ils étaient pleins de préjugés et d'ignorance : mais la simplicité du cœur, la sainteté de la vie, la pauvreté évangélique, la charité céleste, en faisaient la partie la plus respectable de la nation. J'en ai connu quelques-uns qui semblaient moins des hommes que des esprits bienfaisants descendus sur la terre pour soulager les maux de l'humanité. Souvent ils se dépouillèrent de leurs vêtements pour en couvrir la nudité de leurs semblables; souvent ils se refusèrent la vie même pour nourrir le nécessaire. Qui oserait reprocher à de tels hommes quelque sévérité d'opinion? Qui de nous, superbes philanthropes, voudrait, durant la rigueur des hivers, dans l'épaisseur des ténèbres, se voir réveillé au milieu de la nuit, pour aller porter au loin dans la campagne un Dieu de vie à l'indigent expirant sur un peu de paille? Qui de nous voudrait avoir sans cesse le cœur brisé du spectacle d'une misère qu'on ne peut secourir? se voir environné d'une famille à moitié nue, dont les joues creuses, les yeux

1. Fondement solide. Le *palladium* était une statue de Pallas qu'on vénérail comme étant le gage de la conservation de Troie.

hâves, annoncent l'ardeur de la faim et de tous les besoins? Consentirions-nous à suivre le curé de la ville dans le séjour du crime et de la douleur, pour consoler le vice et l'impureté, sous ses formes les plus dégoûtantes, pour verser l'espérance dans un cœur désespéré? Qui de nous enfin voudrait se séquestrer du monde des heureux, pour vivre éternellement parmi les souffrances; et ne recevoir en mourant, pour tant de bienfaits, que l'ingratitude des pauvres et la calomnie des riches?

NUIT CHEZ LES SAUVAGES DE L'AMÉRIQUE ¹

La lune était au plus haut point du ciel : on voyait çà et là, dans de grands intervalles épurés, scintiller mille étoiles. Tantôt la lune reposait sur un groupe de nuages, qui ressemblait à la cime de hautes montagnes couron-

1. Chateaubriand a fait passer cette superbe page dans le *Génie du Christianisme*, puis dans les *Mémoires d'Outre-Tombe*; mais il lui a fait subir une série de corrections et de retouches successives qui seraient fort intéressantes à étudier (Cf. à ce sujet notre *Chateaubriand, Études littéraires*, pages 184-199). Voici la première et la dernière version du *Génie du Christianisme*.

« GÉNIE DU CHRISTIANISME »

(Variantes de l'édition de Londres).

Bientôt la nuit sortit de l'orient et la solitude sembla faire silence pour admirer la pompe céleste.

La lune monta peu à peu au zénith du ciel; tantôt elle reposait sur un groupe de nues, qui ressemblait à la cime des hautes montagnes couronnées de neiges, tantôt elle s'enveloppait dans ces mêmes nues, qui se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, ou se transformaient en légers flocons

GÉNIE DU CHRISTIANISME

(Texte définitif de 1809).

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel; tantôt il suivait paisiblement sa course azurée; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui res-

nées de neiges; peu à peu ces nues s'allongeaient, se déroulaient en zones diaphanes et onduleuses de satin blanc, ou se transformaient en légers flocons d'écume, en innombrables troupeaux errants dans les plaines bleues du firmament. Une autre fois, la voûte aérienne paraissait changée en une grève où l'on distinguait les couches horizontales, les rides parallèles tracées comme par le flux et le reflux régulier de la mer : une bouffée de vent venait encore déchirer le voile, et partout se formaient dans les cieux de grands banes d'une ouate éblouissante de blancheur, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour céruséen et velouté de la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts, et, descendant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur

d'écume. *Quelquefois un voile uniforme s'étendait sur la voûte azurée; mais soudain une bouffée de vent déchirant ce réseau, on voyait se former dans les cieux des banes d'une ouate éblouissante de blancheur, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.*

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune *flottait silencieusement sur la cime des forêts*, descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres; *une rivière qui coulait devant nos huttes tantôt se perdait dans les bois, tantôt reparissait brillante des constellations de la nuit qu'elle répétait dans son sein.* De l'autre côté de

semblaient à la cime *de* hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues *ployant et déployant leurs voiles*, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des banes d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. *La rivière qui coulait à mes pieds tour à tour se perdait dans le bois, tour à tour reparissait brillante des constellations de la nuit qu'elle répétait dans son sein.* Dans une *savane*, de l'autre côté de *la* rivière, la clarté

des plus profondes ténèbres. L'étroit ruisseau qui coulait à mes pieds, s'enfonçant tour à tour sous des fourrés de chènes-saules et d'arbres à sucre, et reparaisant un peu plus loin dans des clairières tout brillant des constellations de la nuit, ressemblait à un ruban de moire et d'azur, semé de crachats de diamants, et coupé transversalement de bandes noires. De l'autre côté de la rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons où elle était étendue comme des toiles. Des bouleaux dispersés çà et là dans la savane, tantôt, selon le caprice des brises, se confondaient avec le sol en s'enveloppant de gazes pâles, tantôt se détachaient du fond de craie en se couvrant d'obscurité, et formant comme des îles d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors la chute de quelques-

cette rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons; des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là dans la savane formaient des îles d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès tout *était* silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte; mais au loin, par intervalles, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, au milieu de nos

de la lune dormait sans mouvement sur les gazons: des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là, formaient des îles d'ombres flottantes sur *cette* mer immobile de lumière. Auprès, tout *aurait été* silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin, par intervalles, on entendait les sourds gémissements de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain dans nos champs

feuilles, le passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la bulotte; mais au loin, par intervalle, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.

champs cultivés, l'imagination cherche à s'étendre, elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes; mais dans ces *pays déserts* l'âme se plaît à s'enfoncer, à se perdre dans un océan de forêts; elle aime, à la clarté des étoiles, à errer aux bords des lacs immenses, à planer sur le gouffre des cataractes, à tomber avec la masse des ondes, et pour ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute cette nature sublime.

cultivés l'imagination cherche à s'étendre; elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes: mais dans ces *régions sauvages* l'âme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu.

III

LES NATCHEZ (1789-1826)

NOTICE

Les Natchez n'ont paru pour la première fois qu'en 1826, comme le *Voyage en Amérique*, dans l'édition des *Œuvres complètes de Chateaubriand* donnée par le libraire Ladvocat. Mais ils faisaient partie, comme le *Voyage en Amérique*, d'un manuscrit dont la rédaction, ainsi qu'on l'a dit ci-dessus, remontait aux environs de 1798 ou 1799. C'est ce qu'on devinerait aisément, si d'ailleurs on ne le savait par les déclarations de Chateaubriand. En effet, dans le cadre d'un poème en prose — où il se pourrait que l'on retrouvât quelque souvenir des *Incas* de Marmontel et de la poétique du XVIII^e siècle, — Chateaubriand y a fait entrer toute la luxuriance de son style de jeunesse et déjà résonner les accents de la mélancolie passionnée de René.

ARRIVÉE DE RENÉ CHEZ LES NATCHEZ

René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du Meschacébé ; sa barque flottait au pied des trois collines dont le rideau dérobe aux regards le beau pays des enfants du Soleil. Il s'élance sur la rive, gravit la côte escarpée, et atteint le sommet le plus élevé des trois coteaux. Le grand village des Natchez se montrait à quelque distance dans une plaine parsemée de bocages

de sassafras¹ : çà et là erraient des Indiennes, aussi légères que les biches avec lesquelles elles bondissaient ; leur bras gauche était chargé d'une corbeille suspendue à une longue écorce de bouleau ; elles cueillaient les fraises, dont l'incarnat teignait leurs doigts et les gazons d'alentour. René descend de la colline et s'avance vers le village. Les femmes s'arrêtaient à quelque distance pour voir passer les étrangers, et puis s'enfuyaient vers les bois : ainsi des colombes regardent le chasseur du haut d'une roche élevée, et s'envolent à son approche.

Les voyageurs arrivent aux premières cabanes du grand village ; ils se présentent à la porte d'une de ces cabanes. Là une famille assemblée était assise sur des nattes de jonc ; les hommes fumaient le calumet ; les femmes filaient des nerfs de chevreuil. Des melons d'eau, des plakmines² sèches, et des pommes de mai, étaient posés sur des feuilles de vigne vierge au milieu du cercle : un nœud de bambou servait pour boire l'eau d'érable.

Les voyageurs s'arrêtèrent sur le seuil, et dirent : « Nous sommes venus. » Et le chef de la famille répondit : « Vous êtes venus, c'est bien. » Après quoi chaque voyageur s'assit sur une natte, et partagea le festin sans parler. Quand cela fut fait, un des interprètes éleva la voix, et dit : « Où est le soleil³ ? » Le chef répondit : « Absent. » Et le silence recommença.

Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille haute, fine et déliée, tenait à la fois de l'élégance du palmier et de la faiblesse du roseau. Quelque chose de souffrant et de rêveur se mêlait à ses grâces presque divines. Les Indiens, pour peindre la tristesse et la beauté de Céluta, disaient qu'elle avait le regard de la Nuit et le sourire de

1. Arbre de la famille des Laurinées.

2. Fruit du plaqueminiér, arbre de la famille des ébénacées.

3. Le *Soleil*, le grand chef ou l'empereur Natchez (N. de Ch.).

l'Aurore. Ce n'était point encore une femme malheureuse, mais une femme destinée à le devenir....

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les étrangers, se penche à l'oreille de la matrone du lieu, lui dit quelques mots à voix basse, et se retire. Sa robe blanche d'écorce de mûrier ondoyait légèrement derrière elle, et ses deux talons de rose en relevaient le bord à chaque pas. L'air demeura embaumé sur les traces de l'Indienne du parfum des fleurs de magnolia qui couronnaient sa tête : telle parut Héro¹ aux fêtes d'Abydos ; telle Vénus se fit connaître, dans les bois de Carthage, à sa démarche, et à l'odeur d'ambrosie qu'exhalait sa chevelure.

RENÉ REÇU PAR CHACTAS

Le frère d'Amélie ne se lassait point d'admirer le sachel. Chactas (c'était son nom) ressemblait aux héros représentés par ces bustes antiques qui expriment le repos dans le génie, et qui semblent naturellement aveugles. La paix des passions éteintes se mêlait, sur le front de Chactas, à cette sérénité remarquable chez les hommes qui ont perdu la vue : soit qu'en étant privés de la lumière terrestre, nous commercions plus intimement avec celle des cieux ; soit que l'ombre où vivent les aveugles ait un calme qui s'étende sur l'âme, de même que la nuit est plus silencieuse que le jour.

Le sachel, prenant le calumet de paix chargé des feuilles odorantes du laurier de montagne, poussa la première vapeur vers le ciel, la seconde vers la terre, et la troisième autour de l'horizon. Ensuite il le présente

1. Héro, jeune fille de Sestos, prêtresse de Vénus, aimée d'un jeune grec d'Abydos, du nom de Léandre.

aux étrangers. Alors le frère d'Amélie dit : « Vieillard, puisse le ciel te bénir dans tes enfants ! Es-tu le pasteur de ce peuple qui l'environne ? permets-moi de me ranger parmi ton troupeau. »

« — Étranger, répartit le sage des bois, je ne suis qu'un simple sachem, fils d'Outalissi. On me nomme Chaetas, parce qu'on prétend que ma voix a quelque douceur ; ce qui peut provenir de la crainte que j'ai du Grand Esprit. Si nous te recevons comme un fils, nous ne devons point en retirer de louanges. Depuis longtemps nous sommes amis d'Ononthio ¹, dont le Soleil ² habite de l'autre côté du lac sans rivage ³. Les vieillards de ton pays ont discoursu avec les vieillards du mien, et mené dans leur temps la danse des forts, car nos aïeux étaient une race puissante. »

Cependant René était entré sous le toit de son hôte, qu'ombrageaient quatre superbes tulipiers. On fait chauffer une eau pure dans un vase de pierre noire, pour laver les pieds du frère d'Amélie. Chaetas sacrifie aux manitous protecteurs des étrangers ; il brûle en leur honneur des feuilles de saule : le saule est agréable aux génies des voyageurs, parce qu'il croît au bord des fleuves, emblèmes d'une vie errante. Après ceci, Chaetas présenta à René la calabasse de l'hospitalité, où six générations avaient bu l'eau d'érable. Elle était couronnée d'hyacinthes bleues, qui répandaient une bonne odeur. Deux Indiens, célèbres par leur esprit ingénieux, avaient crayonné sur ses flans dorés l'histoire d'un voyageur égaré dans les bois. René, après avoir mouillé ses lèvres dans la coupe fragile, la rendit aux mains tremblantes du patron de la solitude. Le calumet de paix, dont le fourneau était fait d'une pierre rouge, fut de nouveau

1. Gouverneur du Canada.

2. Le roi de France.

3. L'océan Atlantique (N. de Ch.).

présenté au frère d'Amélie. On lui servit en même temps deux jeunes ramiers qui, nourris de baies de genévrier par leur mère, étaient un mets digne de la table d'un roi. Le repas achevé, une jeune fille aux bras nus parut devant l'étranger, et, dansant la chanson de l'hospitalité, elle disait :

« Salut, hôte du Grand Esprit ! salut, ô le plus sacré des hommes ! Nous avons du maïs et une couche pour toi : salut, hôte du Grand Esprit ! salut, ô le plus sacré des hommes ! » La jeune fille prit l'étranger par la main, le conduisit à la peau d'ours qui devait lui servir de lit et puis elle se retira auprès de ses parents. René s'étendit sur la couche du chasseur, et dormit son premier sommeil chez les Natchez.

CÉLUTA ET OUTOUGAMIZ

La fille des Natchez était assise sur une natte : elle traçait en fil de pourpre, sur une peau d'original, les guerres des Natchez contre les Siminoles. On voyait Chactas au moment d'être brûlé dans le cadre de feu, et délivré par Atala. Profondément occupée, Céluta se penchait sur son ouvrage : ses cheveux, semblables à la fleur d'hyacinthe, se partageaient sur son cou, et tombaient des deux côtés de son sein comme un voile. Lorsqu'elle venait à tirer en arrière un long fil, en déployant lentement son bras nu, les Grâces étaient moins charmantes.

Non loin de Céluta, Outougamiz était assis sur des herbes parfumées, sculptant une pagaie. On retrouvait le frère dans la sœur, avec cette différence qu'il y avait dans les traits du premier plus de naïveté, dans les traits de la seconde plus d'innocence.



CHACTAS PRISONNIER ET ATALA.

Reproduction d'un dessin de Gustave Doré
dans la grande édition illustrée d'*Atala*.

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS LOUIS XIV

« ... Eh bien ! continua notre hôte, que penses-tu maintenant de notre nation ? Trouves-tu ici assez d'hommes et de choses extraordinaires ? Des prélats aussi différents de talents que de principes, des gens de lettres remarquables par le contraste de leur génie, des bureaux de beaux esprits en guerre, des courtisans se disputant leurs dépouilles mutuelles, des généraux divisés, des magistrats qui ne s'entendent pas, des ordonnances admirables, mais transgressées, la loi proclamée souveraine, mais toujours suspendue par la dictature royale, un homme envoyé aux galères pour un temps, mais y demeurant toute sa vie, la propriété déclarée inviolable, mais confisquée par le bon plaisir du maître, tous les citoyens libres d'aller où ils veulent et de dire ce qu'ils pensent, sous la réserve d'être arrêtés, s'il plaît au roi, et d'être envoyés au gibet en témoignage de la liberté des opinions, enfin, des édifices élevés, des manufactures formées, des colonies fondées, la marine créée, l'Europe à demi subjuguée, une partie de la nation chassant une autre partie de cette nation : tel est ce siècle, dont tu vois l'abrégé dans cette salle ; siècle qui, malgré ses erreurs, restera modèle de gloire ; siècle dont on ne sentira bien la grandeur que lorsqu'on le prétendra surpasser. »

En achevant ces mots, mon instructeur¹ me quitta pour aller ailleurs observer les hommes : il ne me parut pas une des moindres raretés du siècle qu'il venait de peindre.

1. La Bruyère.

CHACTAS ET FÉNELON

« Chactas, me dit-il, nous sommes nés dans des pays bien éloignés l'un de l'autre, mais croyez-vous qu'il y ait entre les hommes de grandes différences de vertus, et conséquemment de bonheur?... Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant, si elles sont nécessairement plus nombreuses dans l'ordre social que dans l'ordre naturel, l'état de société, qui nous rapproche davantage de la divinité, est donc un état supérieur à celui de nature.

« Il est parmi nous d'ardents amis de leur patrie, des cœurs nobles et désintéressés, des courages magnanimes, des âmes capables d'atteindre à ce qu'il y a de plus grand. Songeons, quand nous voyons un misérable, non à ses haillons, non à son air humilié et timide, mais aux sacrifices qu'il fait, aux vertus quotidiennes qu'il est obligé de reprendre chaque matin avec ses pauvres vêtements pour affronter les tempêtes de la journée ! Alors, loin de le regarder comme un être vil, vous lui porterez respect. Et s'il existait dans la société d'un homme qui en possédât les vertus sans en avoir les vices, serait-ce à cet homme que vous oseriez comparer le sauvage ? En paraissant tous les deux au tribunal du Dieu des chrétiens, du Dieu véritable, quelle serait la sentence du juge ? Toi, dirait-il au sauvage, tu ne fis point de mal, mais tu ne fis point de bien. Qu'il passe à ma droite, celui qui vêtit l'orphelin, qui protégea la veuve, qui réchauffa le vieillard, qui donna à manger au Lazare, car c'est ainsi que j'en agis, lorsque j'habitais entre les hommes. »

Ici le chef de la prière cessa de se faire entendre. Le miel distillait de ses lèvres ; l'air se calmait autour de

lui à mesure qu'il parlait. Ce qu'il faisait éprouver n'était pas des transports, mais une succession de sentiments paisibles et ineffables : il y avait dans son discours je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce lenteur, je ne sais quelle longueur de grâces, qu'aucune expression ne peut rendre¹. Saisi de respect et d'amour, je me jetai aux pieds de ce bon génie.

« Mon père, lui dis-je, tu viens de faire de moi un nouvel homme. Les objets s'offrent à mes yeux sous des rapports qui m'étaient auparavant inconnus. O le plus vénérable des sachems, chaste et pure hermine des vieux chênes ! que ne puis-je t'emmener dans mes forêts ! Mais, je le sens, tu n'es pas fait pour habiter parmi des sauvages ; ta place est chez un peuple où l'on peut admirer ton génie et jouir de tes vertus. Je vais bientôt rentrer dans les déserts du Nouveau Monde ; je vais reprendre la vie errante de l'Indien ; après avoir conversé avec ce qu'il y a de plus sublime dans la société, je vais entendre les paroles de ce qu'il y a de plus simple dans la nature : mais, quels que soient les lieux où le Grand Esprit conduise mes pas, sous l'arbre, au bord du fleuve, sur le rocher, je rappellerai tes leçons, et je tâcherai de devenir sage de ta sagesse. »

REPOS DE RENÉ SUR LA TOMBE D'UN ENFANT

Un jour, dans une longue route qu'il avait à parcourir, il arriva à une grande prairie dépouillée d'arbres : on n'y voyait qu'une vieille épine couverte de fleurs tar-

1. On n'a jamais mieux caractérisé, avec des images plus neuves et plus justes, la délicieuse fluidité du style de Fénelon. Sainte Beuve admirait fort, et avec raison, ces quelques lignes.

dives, qui croissait sur le bord d'un chemin indien. Le soleil approchait de son couchant lorsque le frère d'Amélie parvint à cette épine. Résolu de passer la nuit dans ce lieu, il aperçut un gazon sur lequel étaient déposées des gerbes de maïs : il reconnut la tombe d'un enfant et les présents maternels. Remerciant la Providence de l'avoir appelé au festin des morts, il s'assit entre deux grosses racines de l'épine, qui se tordaient au-dessus de la terre. La brise du soir soufflait par intervalles dans le feuillage de l'arbre; elle en détachait les fleurs, et ces fleurs tombaient sur la tête de René en pluie argentée. Après avoir pris son repas, le voyageur s'endormit au chant du grillon.

La mère, qui avait couché l'enfant sous l'herbe au bord du chemin, vint à minuit apporter des dons nouveaux, et humecter de son lait le gazon de la tombe. Elle crut distinguer une espèce d'ombre ou de fantôme étendu sur la terre : la frayeur la saisit, mais l'amour maternel, plus fort que la frayeur, l'empêcha de reculer. S'avançant à pas silencieux vers l'objet inconnu, elle vit un jeune blanc qui dormait la face tournée vers les étoiles, un bras jeté sur sa tête. L'Indienne se glisse à genoux jusqu'au chevet de l'étranger qu'elle prenait pour une divinité propice. Quelques insectes voltigeaient autour du front de René, elle les chassait doucement, dans la crainte de réveiller l'esprit, et dans la crainte aussi d'éloigner l'âme de l'enfant, qui pouvait errer autour du bon génie. La rosée descendait avec abondance : la mère étendit son voile sur ses deux bras, et le soutint ainsi au-dessus de la tête de René : « Tu réchauffes mon enfant, disait-elle en elle-même; il est juste que je te fasse un abri. »

Le bruit que l'Indienne fit malgré elle, en se voulant retirer, réveilla le frère d'Amélie. Il fut d'abord étonné de voir une femme à ses côtés, mais il comprit bientôt

que c'était la mère de l'enfant dont il foulait le tombeau. Il lui imposa les mains, poussa les trois cris de douleur, et lui dit : « Pardonne-moi, j'ai mangé une partie de la nourriture de ton fils ; mais j'étais voyageur, et j'avais faim ; ton fils m'a donné l'hospitalité. »

PAYSAGE POLAIRE

Nous arrivâmes à une contrée où le soleil ne se couchait plus. Pâle et élargi, cet astre tournait tristement autour d'un ciel glacé ; de rares animaux erraient sur des montagnes inconnues. D'un côté s'étendaient des champs de glace, contre lesquels se brisait une mer décolorée ; de l'autre, s'élevait une terre hâve et nue, qui n'offrait qu'une morne succession de baies solitaires et de caps décharnés. Nous cherchions quelquefois un asile dans des trous de rochers, d'où les aigles marins s'envolaient avec de grands cris. J'écoutais alors le bruit des vents répétés par les échos de la caverne, et le gémissement des glaces qui se fendaient sur la rive.

Et cependant il est quelquefois un charme à ces régions désolées. Rien ne peut donner une idée du moment où le soleil, touchant la terre, semblait rester immobile, et remontait ensuite dans le ciel, au lieu de descendre sous l'horizon. Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la mousse blanche que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées de glaces flottantes, toute cette scène, éclairée comme à la fois par les feux du couchant et par la lumière de l'aurore, brillait des plus tendres et des plus riches couleurs : on ne savait si on assistait à la création ou à la fin du monde. Un petit oiseau, semblable à celui qui chante la nuit dans nos bois, faisait entendre un ramage plaintif. L'amour amenait alors le sauvage Esquimau sur le ro-

cher où l'attendait sa compagne; ces noces de l'homme aux dernières bornes de la terre n'étaient ni sans pompe ni sans félicité.

Mais bientôt à une clarté perpétuelle succéda une nuit sans fin. Un soir le soleil se coucha et ne se leva plus. Une aurore stérile, qui n'enfanta point l'astre du jour, parut dans le septentrion. Nous marchions à la lueur du météore, dont les flammes mouvantes et livides s'attachaient à la voûte du ciel comme à une surface onctueuse.

Les neiges descendirent; les daims, les caribous, les oiseaux même, disparurent : on voyait tous ces animaux passer et retourner vers le midi : rien n'était triste comme cette migration qui laissait l'homme seul. Quelques coups de foudre, qui se prolongeaient dans des solitudes où aucun être animé ne les pouvait entendre, semblèrent séparer les deux scènes de la vie et de la mort. La mer fixa ses flots; tout mouvement cessa; et au bruit des glaces brisées succéda un silence universel¹.

RÉAPPARITION DU SOLEIL SUR LES TERRES ARCTIQUES

L'hiver finissait; la lune avait regardé trois mois, du haut des airs, les flots fixes et muets qui ne réfléchissaient point son image. Une pâle aurore se glissa dans les régions du midi, et s'évanouit : elle revint, s'agrandit et se colora. Un Esquimau, envoyé à la découverte, nous apprit, un matin, que le soleil allait paraître; nous sortîmes en foule du souterrain pour saluer le père de la vie. L'astre se montra un moment à l'horizon, mais

1. Ne croirait-on pas lire ici des pages arrachées de *Pêcheur d'Islande*? « Les Natchez ont laissé sur moi une forte impression, vers ma dix-huitième année. » (*Lettre de Pierre Loti*).

il se replongea soudain dans la nuit, comme un juste qui, élevant sa tête rayonnante du séjour des morts, se recoucherait dans son tombeau à la vue de la désolation de la terre; nous poussâmes un cri de joie et de deuil.

Le soleil parcourut peu à peu un plus long chemin dans le ciel. Des brouillards couvrirent la terre et la mer. La surface solide des fleuves se détacha des rivages: on entendit pour premier bruit le cri d'un oiseau; ensuite quelques ruisseaux murmurèrent: les vents retrouvèrent la voix. Enfin les nuages amassés dans les airs crevèrent de toutes parts. Des cascades d'une eau troublée se précipitèrent des montagnes; des monceaux de neige tombèrent avec fracas des rocs escarpés: le vieil Océan, réveillé au fond de ses abîmes, rompit ses chaînes, secoua sa tête hérissée de glaçons, et, vomissant les flots renfermés dans sa vaste poitrine, répandit sur ses rivages les marées mugissantes.

A ce signal, les pêcheurs du Labrador quittèrent leur caverne et se dispersèrent: chaque couple retourna à sa solitude pour bâtir son nouveau nid et chanter ses nouvelles amours.

UNE NUIT DANS LA SAVANE

La nuit se leva, revêtue de cette beauté qu'elle n'a que dans les solitudes américaines. Le ciel étoilé était parsemé de nuages blancs semblables à de légers flocons d'écume, ou à des troupeaux errants dans une plaine azurée. Toutes les bêtes de la création, les biches, les caribous, les bisons, les chevreuils, les orignaux, sortaient de leur retraite pour paître les savanes. Dans le lointain on entendait les chants extraordinaires des raines, dont les unes, imitant le mugissement du bœuf labourer, les autres, le tintement d'une cloche champêtre, rappelaient les scènes rustiques de l'Europe civi-

lisée, au milieu des tableaux agrestes de l'Amérique sauvage.

Les zéphyrS embaumés par les magnolias, les oiseaux cachés sous le feuillage, murmuraient d'harmonieuses plaintes, que Céluta prenait pour la voix des enfants à naître : elle croyait voir les petits génies des ombres, et ceux qui président au silence des bois, descendre du firmament sur les rayons de la lune ; légers fantômes qui s'égaraiènt à travers les arbres et le long des ruisseaux. Alors elle adressait la parole à sa fille couchée sur ses genoux ; elle lui disait : « Si j'avais le malheur de te perdre à présent, que deviendrais-je ? »

L'Indienne versait, en prononçant ces mots, des larmes religieuses, semblables à un délicieux ananas qui a perdu sa couronne, et dont le cœur exposé aux pluies se fond et s'écoule en eau.

Des pélicans, qui volaient au haut des airs, et dont le plumage couleur de rose réfléchissait les premiers feux de l'aurore, avertirent Céluta qu'il était temps de reprendre sa course. Elle dépouilla d'abord son enfant, pour le baigner dans une fontaine où se désaltéraient, en allongeant la tête, des écureuils noirs accrochés à l'extrémité d'une liane flottante. La blanche et souffreteuse Amélie, couchée sur l'herbe, ressemblait à un narcisse abattu par l'orage, ou à un oiseau tombé de son nid avant d'avoir des ailes. Céluta enveloppa dans des mousses de cyprès plus fines que la soie sa fille purifiée : elle n'oublia point de la parer avec des graines de différentes couleurs et des fleurs de divers parfums ; enfin, elle la renferma dans les peaux d'hermine, et la suspendit de nouveau à ses épaules par une tresse de chèvre-feuille : la pèlerine qui s'avance pieds nus dans les montagnes de Jérusalem porte ainsi les présents sacrés qu'elle doit offrir au saint tombeau.

IV

ATALA (1800)

NOTICE

Atala n'est peut être pas le « chef-d'œuvre » de Chateaubriand, mais, avec et même avant René, c'est l'œuvre dont son nom demeure à jamais inséparable comme l'est de *Paul et Virginie* le nom de Bernardin de Saint-Pierre. On ne les connaissait pas la veille : le lendemain ils étaient célèbres : c'est une aventure qui n'arrive qu'à de très grands écrivains. Nous pouvons ajouter que l'un et l'autre récit procédaient de la même inspiration et que le charme durable en était fait des mêmes éléments. C'était, dans des cœurs chastes et innocents, le même éveil de la passion : c'était la nouveauté du cadre et l'exotisme du paysage : c'était les mêmes promesses de bonheur interrompues brusquement par la mort. Mais combien le style de Chateaubriand était plus coloré, plus harmonieux, plus original que celui de Bernardin de Saint-Pierre ! Ce fut cependant ce que les critiques du temps, — Morellet et Marie-Joseph Chénier entre autres, — en critiquèrent le plus vivement et non sans quelque déloyauté. Mais « sa grâce fut la plus forte ! » Aussi longtemps que vivra le nom de Chateaubriand, aussi longtemps la séduction d'*Atala* l'emportera sur ce qu'on y peut aisément relever de défauts. L'emphase même n'en déplaira point à la jeunesse ; et une critique mieux informée que celle d'autrefois ne s'en plaindra pas, si ceux-là seuls apprécient à son prix le « naturel » du style, qui n'en ont pas toujours haï, ou qui en ont même aimé dans leur jeunesse, la grandiloquence et les sonorités.

LE MESCHACÉBÉ¹

... Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent le *Nouvel Éden*, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de *Louisiane*. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacébé, le Missouri, l'Illinois, l'Akanza, l'Ohio, le Wabache, le Tenase, l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver; quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt les vases les cimentent, les lianes les enchainent; et des plantes, y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacébé: le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature: tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamands roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs; et la colonie, déployant au vent ses

1. Ou Mississipi.

voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue; leurs flots de verdure, en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes, et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivières, sur lesquelles elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève son cône immobile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par



LE MESCHACÉBÉ.

Reproduction d'un dessin de Gustave Doré.

Il est à noter que Gustave Doré, pas plus que Chateaubriand, n'avait vu le Meschacébé.

la main du Créateur y répandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux; des cariboux¹ se baignent dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois en s'y balançant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits; des bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose; à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures : alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essayerais en vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature².

1. Sorte de renne.

2. Chateaubriand, qui les décrit si bien, ne les a pas, on le sait aujourd'hui, parcourus non plus.

UNE NUIT DANS LA FORÊT VIERGE

La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert ¹.

LE REPOS DANS LA SAVANE

« Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions ² un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts d'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité d'une savane, une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour ; car une foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient

1. Ces quelques lignes sont restées célèbres, et justement célèbres. Peu d'écrivains ont accumulé, en aussi peu de place, autant de beautés diverses.

2. C'est Chactas qui raconte lui-même son histoire et qui la raconte à René.

s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier européen aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

« C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre, lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre ; que le château aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris ; que mille soupirs sortaient des corridors et des voûtes du mobile édifice : jamais les merveilles de l'ancien monde n'ont approché de ce monument du désert.

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions, devant le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées *tripes de roches*, des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l'érable, le sumac, fournissaient le vin à notre table. Quelquefois, j'allais chercher, parmi les roseaux, une plante dont la fleur, allongée en cornet, contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence, qui, sur la faible tige d'une fleur, avait placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis l'espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie ! »

L'ORAGE DANS LA SAVANE

« C'était le vingt-septième soleil depuis notre départ des cabanes : la *lune de feu* avait commencé son cours, et tout annonçait un orage. Vers l'heure où les matrones indiennes suspendent la crosse du labour aux branches du savinier et où les perruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença à se couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, le désert fit silence, et les forêts demeurèrent dans un calme universel. Bientôt les roulements d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'être submergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve, et de nous retirer dans une forêt.

« Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avançons avec peine sous une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des fasséoles¹, des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour de nous, et à chaque instant nous étions près d'être engloutis dans des fondrières. Des insectes sans nombre, d'énormes chauves-souris, nous aveuglaient; les serpents à sonnettes bruisaient de toutes parts; et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres, qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de leurs rugissements.

« Cependant l'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La nue se déchire, et l'éclair trace un rapide losange de feu. Un vent impétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les nuages; les forêts plient; le ciel s'ouvre coup sur coup;

1. Nom vulgaire de plantes des genres fève, haricot, etc.

et, à travers ces crevasses, on aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle ! La foudre met le feu dans les bois ; l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes ; des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le Grand Esprit couvre les montagnes d'épaisses ténèbres ; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugissement confus formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de l'incendie, et la chute répétée du tonnerre, qui siffle en s'éteignant dans les eaux. »

LE VILLAGE DE LA MISSION

« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin d'une cyprière de l'antique désert, on découvrait une culture naissante ; les épis roulaient à flots d'or sur le tronc du chêne abattu, et la gerbe d'un été remplaçait l'arbre de trois siècles. Partout on voyait les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes allaient mesurant le terrain ; des arbitres établissaient les premières propriétés : l'oiseau cédait son nid ; le repaire de la bête féroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder des forges, et les coups de la cognée faisaient pour la dernière fois mugir des échos, expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient d'asile.

« J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux,



L'INCENDIE DANS LA SAVANE.

Reproduction d'un dessin de Gustave Doré
dans la grande édition illustrée d'*Atala*.

rendus plus doux par l'image d'Atala, et par les rêves de félicité dont je berçais mon cœur. J'admirais le triomphe du christianisme sur la vie sauvage; je voyais l'Indien se civilisant à la voix de la religion; j'assistais aux noces primitives de l'homme et de la terre : l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage de ses sueurs; et la terre s'engageant en retour à porter fidèlement les moissons, les fils et les cendres de l'homme.

« Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, et le rocher, et l'arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héritage à Adam. Cette procession, qui, pèle-mêle avec ses troupeaux, suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait à mon cœur attendri ces migrations des premières familles, alors que Sem, avec ses enfants, s'avauçait à travers le monde inconnu en suivant le soleil qui marchait devant lui. »

FUNÉRAILLES D'ATALA

« Cependant une barre d'or se forma dans l'orient¹. Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du

1. Flaubert, *Salammô* : « ... Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient.... »

convoi d'Atala¹. Je chargeai le corps sur mes épaules ; l'ermite marchait devant moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui, maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux ; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse, et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ; nous descendîmes sous l'arche du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite, à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent !

« Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas ! j'avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et gardant un silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre argile : « Lopez, m'écriai-je « alors, vois ton fils inhumer ta fille ! » et j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

1. « La barre d'or, les martres, les éperviers donnant le signal de l'aurore, sont de ces traits qui ne se trouvent point si on ne les a observés. C'est ce qui met à l'idéal même le sceau de la réalité. On croit en effet à la réalité des choses qui sont attestées par de tels signes caractéristiques surpris dans la nature. » (Sainte-Beuve).

« Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire du projet que j'avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement le cœur de l'homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils d'Oualissi, tandis
« qu'Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-même de
« demeurer auprès de moi ; mais à présent, votre sort
« est changé : vous vous devez à votre patrie. Croyez-
« moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ;
« il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur
« de l'homme est fini ; c'est une de nos grandes misères :
« nous ne sommes pas même capables d'être longtemps
« malheureux. Retournez au Meschacébé : allez consoler
« votre mère, qui vous pleure tous les jours, et qui a
« besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la
« religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez
« l'occasion ; et souvenez-vous que vous lui avez promis
« d'être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur
« son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l'âme de votre
« sœur, et le cœur de votre vieil ami vous suivront. »

« Telles furent les paroles de l'homme du rocher ; son autorité était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain, je quittai mon vénérable hôte, qui, me pressant sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau ; je fus surpris d'y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau pendant la nuit ; cette marque d'amitié et de religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir encore une fois ma bien-aimée : une crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraîchement remuée. Un coude appuyé sur mes genoux, et la tête soutenue



[Cliché Hachette.]

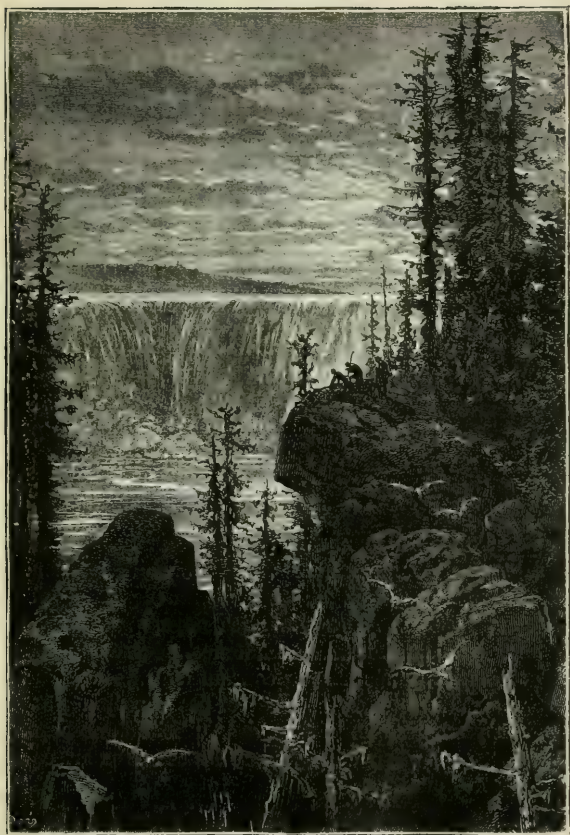
LES FUNÉRAILLES D'ATALA.

Tableau de Girodot. (*Musée du Louvre.*)

Girodot a été, par excellence, le peintre de Chateaubriand, dont il a fait le portrait.

dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus amère rêverie. O René! c'est là que je fis pour la première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de nos projets. Eh! mon enfant, qui ne les a point faites, ces réflexions? Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers; mes ans le disputent à ceux de la corneille; eh bien! malgré tant de jours accumulés sur ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n'entretint une plaie cachée. Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la surface en paraît calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.

« Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me préparai à quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme de la borne d'où je voulais m'élançer dans la carrière de la vertu. Trois fois j'évoquai l'âme d'Atala; trois fois le génie du désert répondit à mes cris sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite l'orient, et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, l'ermitte, qui se rendait à la cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux, et embrassant étroitement la fosse, je m'écriai : « Dors en paix dans cette terre étrangère, « fille trop malheureuse! Pour prix de ton amour, de « ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même « de Chactas! » Alors, versant des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez; alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de la nature un monument plus auguste : l'humble tombeau de la vertu. »



LA CATARACTE DU NIAGARA.

Reproduction d'un dessin de Gustave Doré
dans la grande édition illustrée d'*Atala*.

LA CATARACTE DU NIAGARA

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu'au saut, le fleuve accourt par une pente rapide: et au moment de la chute, c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs: celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on dirait une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles entraînés par le courant d'air descendent en tournoyant au fond du gouffre; et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours.

G É N I E
 DU CHRISTIANISME,
 O U
 B E A U T É S
 D E
 LA RELIGION CHRÉTIENNE;
 P A R
 FRANÇOIS-AUGUSTE CHATEAUBRIAND.

Chose admirable! la religion chrétienne, qui ne semble avoir
 d'objet que la félicité de l'autre vie, fut encore notre
 bonheur dans celle-ci.

MONTESQUIEU, *Esprit des Loix*, liv. XXIV, ch. III.

T O M E P R E M I E R.

A P A R I S,
 CHEZ MIGNERET, IMPRIMEUR,
 RUE DU SÉPULCRE, F. S. G. N.º 28.

AN X. — 1802.

V

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME (1802)

NOTICE

Le *Génie du Christianisme* est l'œuvre capitale de Chateaubriand, l'une des œuvres maîtresses du siècle qui finit, et, — on peut aujourd'hui le dire avec une entière assurance, — l'une des grandes œuvres de la littérature française. La signification historique n'en est pas moins considérable que la valeur littéraire, et on ne parlera jamais du Concordat ou du rétablissement du culte catholique dans la France du Consulat, sans être obligé de faire à Chateaubriand sa part dans le mouvement d'opinion qui a rendu ce rétablissement possible et le Concordat durable. Mais pour être tout à fait juste envers ce livre fameux, il en faut bien comprendre la disposition ou l'économie : la pensée essentielle : et le grand moyen de séduction ou d'action.

Ce moyen est le style, et on l'a déjà dit à propos d'*Atala*, un style dont les défauts eux-mêmes ressemblent à des qualités. Il faut entendre par là que les défauts de ce style n'étant ni l'incorrection, ni l'impropriété, ni l'embarras du tour, ni l'obscurité, ni la dureté, ni la sécheresse, ni l'impuissance à dire tout ce que l'on veut dire, et à le dire comme on veut le dire, on n'y peut rien reprendre qui ne se trouve être, à l'occasion, l'origine ou la source des plus grandes beautés. S'il se rencontre dans le *Génie du Christianisme* des images ou des comparaisons qui choquent un lecteur formé à l'école du goût classique, elles y sont la rançon de tant de comparaisons ou d'images si neuves qui ont fait de Chateaubriand « le *Sachem* du romantisme ». Si quelquefois les mots y sont plus grands que les choses, et les écrasent, pour ainsi parler, sous leur

magnificence, il n'y a pas en revanche d'idée, si haute soit-elle ou si sublime, à laquelle ne s'égalent le vocabulaire et la phrase de Chateaubriand. Et, dans un pareil sujet, il n'est pas jusqu'à la manière dont l'auteur se mêle de sa personne dans son œuvre qui ne devienne une qualité, quand par exemple elle lui sert à fonder l'enseignement de la vérité sur l'expérience qu'il en a faite. Je ne dis rien, après cela, du reproche qu'on lui fait quelquefois de s'adresser moins à la raison, et surtout à la raison raisonnante, qu'à l'imagination ou qu'à la sensibilité. C'est en effet cela même qui fait l'originalité de Chateaubriand; qui en un certain sens est tout le romantisme; et c'est ce qui achève de faire du *Génie du Christianisme* un grand livre, puisque c'est ce qui achève d'en rendre la forme tout à fait analogue au fond.

Il y a en effet bien des manières de faire « l'apologie du christianisme » et d'en démêler ou d'en développer le « génie ». Celle de Chateaubriand peut tenir en quatre mots, et son dessein a été de fonder la vérité de la religion sur sa beauté. D'autres que lui l'avaient-ils peut-être tenté, comme Fénelon, par exemple, dans la première partie de son *Traité de l'existence de Dieu*, et d'autres encore avant Fénelon? C'est possible; mais ce qui est certain, c'est que leur dessein n'avait eu ni la même ampleur, ni la même portée. Pour Chateaubriand, ni dans la nature, ni dans l'homme, ni dans l'histoire il n'y a rien de « beau » qui ne soit « divin », ou dont l'existence ne prouve la divinité, dont l'analyse ne la révèle; et il n'y a rien d'aussi « beau » que le christianisme dans l'histoire, ni qui puisse plus profondément émouvoir le cœur de l'homme, ni qui donne plus de sens, un sens plus précis et plus plein, au spectacle de la nature. C'est cette pensée qui est son livre tout entier. S'il eût parlé le langage des « philosophes », il eût pu dire qu'à ses yeux la religion était la « catégorie de l'idéal »; mais il eût ajouté qu'il était plus sûr de l'existence de l'idéal que de celle de la réalité même; et son ambition a été de montrer que cet idéal s'était « réalisé dans le christianisme ». Il a fondé « le besoin de croire » sur « le besoin d'admirer », et il s'est proposé d'établir qu'aucune religion, ni aucune discipline n'avait ouvert à l'admiration de plus lointains horizons que le christianisme. C'est ce qui fait à la fois la force et la faiblesse de son livre : la faiblesse, parce qu'on a pu l'accuser de faire ainsi dépendre la vérité de la religion d'une supériorité

rité aussi discutable que celle de la *Jérusalem délivrée* sur l'*Iliade* d'Homère : et la force, parce qu'il a établi la liaison ou la solidarité nécessaire du christianisme avec tout ce qui est capable, dans la nature ou dans l'histoire, d'émouvoir le cœur de l'homme.

C'est ce qui explique également la composition ou la disposition de son livre, la place qu'y tiennent les questions d'art ou de littérature, la nature de ses digressions, et comment l'analyse de *Zaïre* ou de la *Jérusalem délivrée*, se ramènent, se rattachent à son dessein principal, en sont de naturelles et nécessaires dépendances. On lui reproche d'être « faible » sur les mystères, et de n'avoir sur le rôle historique du christianisme que des « vues » ! Il n'a voulu faire œuvre ni d'historien ni de théologien ; et c'est pourquoi le point capital de son livre est la démonstration de la supériorité des arts chrétiens sur les arts païens. Entendez-le de cette manière et lisez-le dans cet esprit : tout s'ordonne et tout s'éclaire dans le *Génie du Christianisme*. Et il faut bien, non seulement que ce plan ne fût pas mal approprié aux circonstances, puisque le succès du livre fut immédiat et considérable, mais encore qu'il répondit à un besoin certain de l'apologétique, puisque depuis lors il n'y a pas eu d'apologie de la religion chrétienne où l'on n'en ait tenu grand compte. Encore aujourd'hui même, la valeur apologétique, donc philosophique, du *Génie du Christianisme* n'en est guère moindre que la valeur littéraire. Pour n'être pas composé comme le *Discours sur l'histoire universelle*, ou comme ce livre inachevé dont les *Pensées* de Pascal ne sont que les fragments, il n'en est pas moins bien « composé » : la conception fondamentale n'en est pas moins heureuse que l'exécution ; et on peut le dire, en concluant, ce n'est pas seulement la date de son apparition qui en fait l'un des « premiers livres » du siècle qui vient de finir.

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

... Mes sentiments religieux n'ont pas toujours été ce qu'ils sont aujourd'hui. Tout en avouant la nécessité d'une religion, et en admirant le christianisme, j'en ai



La Religion Chrétienne civilisant les Nations
Gothiques

FRONTISPICE DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME »,
Dans l'édition illustrée de 1803

cependant méconnu plusieurs rapports. Frappé des abus de quelques institutions et des vices de quelques hommes, je suis tombé jadis dans les déclamations et les sophismes. Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse, sur le délire des temps, sur les sociétés que je fréquentais. Mais j'aime mieux me condamner : je ne sais point excuser ce qui n'est point excusable. Je dirai seulement les moyens dont la Providence s'est servie pour me rappeler à mes devoirs.

Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans des cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, expira dans un lieu obscur, sur un grabat, où ses malheurs l'avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère : quand la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus ; elle était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la mort¹, m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé. j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré, et j'ai cru....

DESSEIN ET PLAN DU LIVRE

Ce n'était pas les sophistes qu'il fallait réconcilier à la religion, c'était le monde qu'ils égaraient. On l'avait séduit en lui disant que le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes,

1. Ceci est un peu arrangé : Chateaubriand a appris la mort de sa mère avant celle de sa sœur.

ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté : un culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes, et retarder le bonheur et les lumières du genre humain : on devait donc chercher à prouver au contraire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres : que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites ; depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange, et décorés par Raphaël. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte : on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste ; qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine ; enfin il fallait appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés....

Il est temps qu'on sache enfin à quoi se réduisent ces reproches d'*absurdité*, de *grossièreté*, de *petitesse*, qu'on fait tous les jours au christianisme ; il est temps de montrer que, loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusement aux élans de l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d'Homère. Nos raisons auront du moins cet avantage, qu'elles seront à la portée de tout le monde, et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour en juger. On néglige peut-être un peu trop, dans les ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses lecteurs : il faut être docteur avec le docteur, et poète avec le poète. Dieu ne défend pas les routes fleuries quand elles servent à revenir à lui,

et ce n'est pas toujours par les sentiers rudes et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au bercail....

Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent notre ouvrage. La première traite des dogmes et de la doctrine.

La seconde et la troisième renferment la *poétique* du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts.

La quatrième contient le culte, c'est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de l'Église, et tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier.

Au reste, nous avons souvent rapproché les dogmes et la doctrine des autres cultes, des dogmes, de la doctrine et du culte évangéliques : pour satisfaire toutes les classes de lecteurs, nous avons aussi touché de temps en temps la partie historique et mystique de la religion.

LES FIANÇAILLES

Dans nos campagnes, les fiançailles se montraient encore avec leurs grâces antiques. Par une belle matinée du mois d'août, un jeune paysan venait chercher sa prétendue à la ferme de son futur beau-père. Deux ménestriers, rappelant nos anciens *minstrels*, ouvraient la pompe en jouant sur leur violon des romances du temps de la chevalerie, ou des cantiques des pèlerins. Les siècles, sortis de leurs tombeaux gothiques, semblaient accompagner cette jeunesse avec leurs vieilles mœurs et leurs vieux souvenirs. L'épousée recevait du curé la bénédiction des fiançailles, et déposait sur l'autel une quenouille entourée de rubans. On retournait ensuite à la ferme; la dame et le seigneur du lieu, le curé et le

juge du village s'asseyaient avec les futurs époux, les laboureurs et les matrones, autour d'une table où étaient servis le verrat d'Eumée¹ et le veau gras des patriarches. La fête se terminait par une ronde dans la grange voisine; la demoiselle du château dansait, au son de la musette, une ballade avec le fiancé, tandis que les spectateurs étaient assis sur la gerbe nouvelle, avec les souvenirs des filles de Jéthro, des moissonneurs de Booz, et des fiançailles de Jacob et de Rachel².

LA MORT DU CHRÉTIEN

Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la terre; venez voir mourir le fidèle. Cet homme n'est plus l'homme du monde, il n'appartient plus à son pays; toutes ses relations avec la société cessent. Pour lui le calcul par le temps finit, et il ne date plus que de la grande ère de l'éternité. Un prêtre assis à son chevet le console. Ce ministre saint s'entretient avec l'agonisant de l'immortalité de son âme; et la scène sublime que l'antiquité entière n'a présentée qu'une seule fois, dans le premier de ses philosophes mourants, cette scène se renouvelle chaque jour sur l'humble grabat du dernier des chrétiens qui expire.

Enfin le moment suprême est arrivé; un sacrement a ouvert à ce juste les portes du monde, un sacrement va les clore; la religion le balança dans le berceau de la vie; ses beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance; mais ce n'est

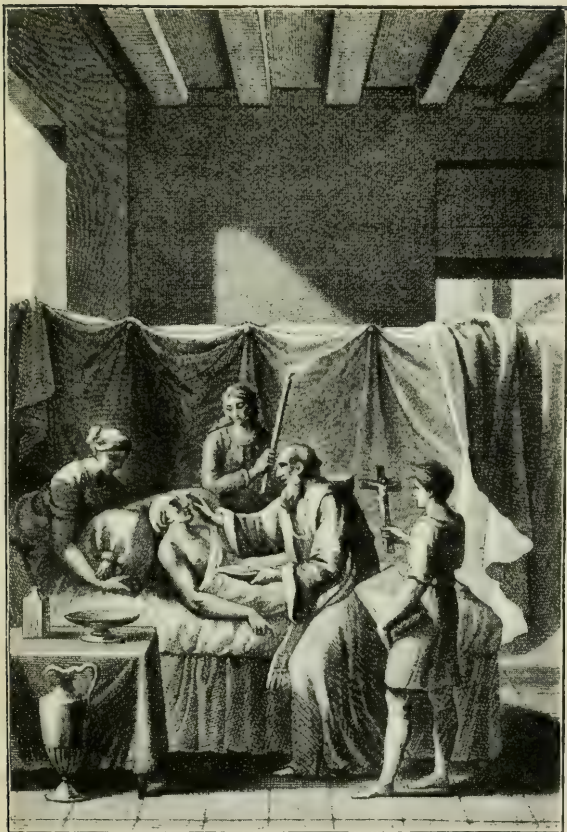
1. Eumée, dans l'*Odyssée* d'Homère, est le père nourricier d'Ulysse.

2. Il est probable que Chateaubriand s'inspire ici de quelques détails de mœurs observés dans son enfance.

plus l'eau qu'elle choisit, c'est l'huile, emblème de l'incorruptibilité céleste. Le sacrement libérateur rompt peu à peu les attaches du fidèle; son âme, à moitié échappée de son corps, devient presque visible sur son visage. Déjà il entend les concerts des séraphins; déjà il est prêt à s'envoler vers les régions où l'invite cette Espérance divine, fille de la Vertu et de la Mort. Cependant l'ange de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre d'or ses yeux fatigués, et les ferme délicieusement à la lumière. Il meurt, et l'on n'a point entendu son dernier soupir; il meurt, et, longtemps après qu'il n'est plus, ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore: tant ce chrétien a passé avec douceur!

LE CHARMEUR DE SERPENTS

Au mois de juillet 1791, nous voyagions dans le Haut Canada, avec quelques familles sauvages de la nation des Onontagués. Un jour que nous étions arrêtés dans une grande plaine, au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnettes entra dans notre camp. Il y avait parmi nous un Canadien qui jouait de la flûte; il voulut nous divertir, et s'avança contre le serpent, avec son arme d'une nouvelle espèce. A l'approche de son ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit sa tête, enfle ses joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées et sa gueule sanglante; il brandit sa double langue comme deux flammes; ses yeux sont deux charbons ardents; son corps, gonflé de rage, s'abaisse et s'élève comme les soufflets d'une forge; sa peau, dilatée, devient terne et écailleuse; et sa queue.



LE CHRÉTIEN MOURANT.

Reproduction d'une gravure composée pour l'Édition de 1803.

dont il sort un bruit sinistre, oscille avec tant de rapidité, qu'elle ressemble à une légère vapeur.

Alors le Canadien commence à jouer sur sa flûte; le serpent fait un mouvement de surprise, et retire la tête en arrière. A mesure qu'il est frappé de l'effet magique, ses yeux perdent leur âpreté, les vibrations de sa queue se ralentissent, et le bruit qu'elle fait entendre s'affaiblit et meurt peu à peu. Moins perpendiculaires sur leur ligne spirale, les orbes du serpent charmé s'élargissent, et viennent tour à tour se poser sur la terre, en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de vert, de blanc et d'or reprennent leur éclat sur sa peau frémissante; et tournant légèrement la tête, il demeure immobile dans l'attitude de l'attention et du plaisir.

Dans ce moment, le Canadien marche quelques pas, en tirant de sa flûte des sons doux et monotones; le reptile baisse son cou nuancé, entr'ouvre, avec sa tête, les herbes fines, et se met à ramper sur les traces du musicien qui l'entraîne, s'arrêtant lorsqu'il s'arrête, et recommençant à le suivre, quand il recommence à s'éloigner. Il fut ainsi conduit hors de notre camp, au milieu d'une foule de spectateurs, tant sauvages qu'européens, qui en croyaient à peine leurs yeux: à cette merveille de la mélodie, il n'y eut qu'une seule voix dans l'assemblée, pour qu'on laissât le merveilleux serpent s'échapper.

LE DÉLUGE

Soit que Dieu, soulevant le bassin des mers, ait versé sur les continents l'Océan troublé; soit que, détournant le soleil de sa route, il lui ait commandé de se lever sur le pôle avec des signes funestes, il est certain qu'un

affreux déluge a ravagé la terre. En ce temps-là, la race humaine fut presque anéantie; toutes les querelles des nations finirent, toutes les révolutions cessèrent. Rois, peuples, armées ennemies suspendirent leurs haines sanglantes et s'embrassèrent, saisis d'une mortelle frayeur. Les temples se remplirent de suppliants, qui avaient peut-être renié la Divinité toute leur vie : mais la Divinité les renia à son tour, et bientôt on annonça que l'Océan tout entier était aussi à la porte des temples. En vain les mères se sauvèrent avec leurs enfants sur les sommets des montagnes; en vain les amis disputèrent aux ours effrayés la cime des chênes; l'oiseau même, chassé de branche en branche par le flot toujours croissant, fatigua inutilement ses ailes sur des plaines d'eau sans rivages. Le soleil, qui n'éclairait plus que la mort au travers des nues livides, se montrait terne et violet comme un énorme cadavre noyé dans les cieux; les volcans s'éteignirent en vomissant de tumultueuses fumées, et l'un des quatre éléments, le feu, périt avec la lumière.

Ce fut alors que le monde se couvrit d'horribles ombres, d'où sortaient d'effrayantes clameurs; ce fut alors qu'au milieu des humides ténèbres le reste des êtres vivants, le tigre et l'agneau, l'aigle et la colombe, le reptile et l'insecte, l'homme et la femme, gagnèrent tous ensemble la roche la plus escarpée du globe : l'Océan les y suivit, et, soulevant autour d'eux sa menaçante immensité, fit disparaître sous ses solitudes orageuses le dernier point de la terre.

Dieu, ayant accompli sa vengeance, dit aux mers de rentrer dans l'abîme; mais il voulut imprimer sur le globe des traces éternelles de son courroux; les dépouilles de l'éléphant des Indes s'entassèrent dans les régions de la Sibérie; les coquillages magellaniques vinrent s'enfouir dans les carrières de la France: des

banes entiers de corps marins s'arrêtèrent au sommet des Alpes, du Taurus et des Cordilières, et ces montagnes elles-mêmes furent les monuments que Dieu laissa dans les trois mondes pour marquer son triomphe sur les impies, comme un monarque plante un trophée dans le champ où il a défait ses ennemis.

Dieu ne se contenta pas de ces attestations générales de sa colère passée : sachant combien l'homme perd aisément la mémoire du malheur, il en multiplia les souvenirs dans sa demeure. Le soleil n'eut plus pour trône au matin, et pour lit au soir, que l'élément humide, où il sembla s'éteindre tous les jours, ainsi qu'aux temps du déluge. Souvent les nuages du ciel imitèrent des vagues amoncelées, des sables ou des écueils blanchissants. Sur la terre, les rochers laissèrent tomber des cascades : la lumière de la lune, les vapeurs blanches du soir, couvrirent quelquefois les vallées des apparences d'une nappe d'eau : il naquit dans les lieux les plus arides des arbres dont les branches affaissées pendirent pesamment vers la terre, comme si elles sortaient encore toutes trempées du sein des ondes ; deux fois par jour la mer reçut ordre de se lever de nouveau dans son lit, et d'envahir ses grèves ; les antres des montagnes conservèrent de sourds bourdonnements et des voix lugubres ; la cime des bois présenta l'image d'une mer roulante, et l'Océan sembla avoir laissé des bruits dans les profondeurs des forêts.

1.



NIDS DES OISEAUX

Une admirable providence se fait remarquer dans les nids des oiseaux. On ne peut contempler, sans être attendri, cette bonté divine qui donne l'industrie au faible et la prévoyance à l'insouciant.

Aussitôt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ouvriers commencent leurs travaux. Ceux-ci portent de longues pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-là maçonnet des bâtiments aux fenêtres d'une église ; d'autres dérobent un crin à une cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu à la ronce. Il y a des bûcherons qui croisent des branches dans la cime d'un arbre, il y a des filandières qui recueillent la soie sur un chardon. Mille palais s'élèvent, et chaque palais est un nid ; chaque nid voit des métamorphoses charmantes : un œuf brillant, ensuite un petit couvert de duvet. Ce nourrisson prend des plumes ; sa mère lui apprend à se soulever sur sa couche. Bientôt il va jusqu'à se pencher sur le bord de son berceau, d'où il jette un premier coup d'œil sur la nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses frères, qui n'ont point encore vu ce spectacle ; mais rappelé par la voix de ses parents, il sort une seconde fois de sa couche, et ce jeune roi des airs, qui porte encore la couronne de l'enfance autour de sa tête, ose déjà contempler le vaste ciel, la cime ondoyante des pins et les abîmes de verdure au-dessous du chêne paternel. Et pourtant, tandis que les forêts se réjouissent en recevant leur nouvel hôte, un vieil oiseau, qui se sent abandonné de ses ailes, vient s'abattre auprès d'un courant d'eau : là, résigné et solitaire, il attend tranquillement la mort au bord du même fleuve où il chanta ses amours, et dont les arbres portent encore son nid et sa postérité harmonieuse.

CHANT DES OISEAUX

La nature a ses temps de solennité, pour lesquels elle convoque des musiciens de différentes régions du globe. On voit accourir de savants artistes avec des sonates merveilleuses, de vagabonds troubadours qui ne savent chanter que des ballades à refrain, des pèlerins qui répètent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le loriot siffle, l'hirondelle gazouille, le ramier gémit : le premier, perché sur la plus haute branche d'un ormeau, défie notre merle, qui ne le cède en rien à cet étranger¹; la seconde, sous un toit hospitalier, fait entendre son ramage confus ainsi qu'au temps d'Évandre²; le troisième, caché dans le feuillage d'un chêne, prolonge ses roucoulements, semblables aux sons onduleux d'un cor dans les bois; enfin le rouge-gorge répète sa petite chanson sur la porte de la grange où il a placé son gros nid de mousse. Mais le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de cette symphonie : il attend l'heure du recueillement et du repos, et se charge de cette partie de la fête qui se doit célébrer dans les ombres.

Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les forêts se taisent par degré, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de l'homme est attentive, le premier chanteur de la création entonne ses hymnes à l'Éternel. D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du plaisir : le désordre

1. Le merle ne quitte pas le pays où il est né; le loriot s'en va tous les ans vers le midi au commencement de l'automne.

2. Allusion aux légendes remplissant les derniers chants de l'*Énéide*.

est dans ses chants : il saute du grave à l'aigu, du doux au fort ; il fait des pauses ; il est lent, il est vif : c'est un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l'amour. Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se fait. Il recommence ! Que ses accents sont changés ! quelle tendre mélodie ! Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoique variées ; tantôt c'est un air un peu monotone, comme celui de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses petits chante encore ; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il redit, car il n'en sait qu'un ; mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.

LES ŒUFS

Parmi les grands volatiles, la loi de la couleur des œufs varie. Nous soupçonnons qu'en général l'œuf est blanc chez les oiseaux où le mâle a plusieurs femelles, ou chez ceux dont le plumage n'a point de couleur fixe pour l'espèce. Dans les classes aquatiques et forestières, qui font leurs nids, les unes sur les mers, les autres dans la cime des arbres, l'œuf est communément d'un vert bleuâtre, et pour ainsi dire teint des éléments dont il est environné. Certains oiseaux qui se cantonnent au haut des tours et dans les clochers ont des œufs verts comme les lierres¹, ou rougeâtres comme les maçonnes-

1. On peut même dire quelque chose de plus, et ce sont les insectes ou même les oiseaux qui prennent quelque chose de la couleur des milieux où ils vivent. C'est ce que l'on désigne du nom de *Minuery*.

ries qu'ils habitent. C'est donc une loi qui peut passer pour constante, que l'oiseau étale sur son œuf la livrée de ses amours et le symbole de ses mœurs et de ses destinées. On peut, au seul aspect de ce monument fragile, dire à peu près quel était le peuple auquel il a appartenu, quels étaient son costume, ses habitudes, ses goûts ; s'il passait des jours de danger sur les mers, ou si, plus heureux, il menait une vie pastorale ; s'il était civilisé ou sauvage, habitant de la montagne ou de la vallée. L'antiquaire des forêts s'appuie sur une science moins équivoque que celle de l'antiquaire des cités : un chêne exfolié ou chargé de mousse annonce bien mieux celui qui lui donna la croissance qu'une colonne en ruine ne dit quel fut l'architecte qui l'éleva. Les tombeaux, parmi les hommes, sont les feuillets de leur histoire ; la nature, au contraire, n'imprime que sur la vie : il ne lui faut ni granit, ni marbre, pour éterniser ce qu'elle écrit. Le temps a rongé les fastes des rois de Memphis sur leurs pyramides funèbres, et il n'a pu effacer une seule lettre de l'histoire que l'ibis égyptien porte gravée sur la coquille de son œuf.

AMOUR DE LA PATRIE

Chez les peuples civilisés l'amour de la patrie a fait des prodiges. Dans les desseins de Dieu, il y a toujours une suite ; il a fondé sur la nature l'affection pour le lieu natal, et l'animal partage en quelque degré cet instinct avec l'homme. Mais l'homme le pousse plus loin et transforme en vertu ce qui n'était qu'un sentiment de convenue universelle : ainsi les lois physiques et morales de l'univers se tiennent par une chaîne admirable. Nous

doutons qu'il soit possible d'avoir une seule vraie vertu, un seul véritable talent, sans amour de la patrie. A la guerre cette passion fait des prodiges; dans les lettres, elle a formé Homère et Virgile. Le poète aveugle peint de préférence les mœurs de l'Ionie, où il reçut le jour, et le Cygne de Mantoue ne s'entretient que des souvenirs de son lieu natal. Né dans une cabane, et chassé de l'héritage de ses aïeux, ces deux circonstances semblent avoir singulièrement influé sur son génie; elles lui ont donné cette teinte de tristesse qui en fait un des principaux charmes; il rappelle sans cesse ces événements, et l'on voit qu'il se souvient toujours de cet Argos, où il passa sa jeunesse :

*Et dulces moriens reminiscitur Argos*¹.

C'est lorsque nous sommes éloignés de notre pays que nous sentons surtout l'instinct qui nous y attache. Au défaut de réalité, on cherche à se repaître de songes; le cœur est expert en tromperies; quiconque a été nourri au sein de la femme a bu à la coupe des illusions. Tantôt c'est une cabane qu'on aura disposée comme le toit paternel; tantôt c'est un bois, un vallon, un coteau, à qui l'on fera porter quelques-unes de ces douces appellations de la patrie. Andromaque donne le nom de *Simoïs* à un ruisseau, et quelle touchante vérité dans *ce petit ruisseau* qui retrace un *grand fleuve* de la terre natale! Loin des bords qui nous ont vus naître, la nature est comme diminuée, et ne nous paraît plus que l'ombre de celle que nous avons perdue.

Une autre ruse de l'instinct de la patrie, c'est de mettre un grand prix à un objet en lui-même de peu de valeur, mais qui vient de notre pays, et que nous avons emporté dans l'exil. L'âme semble se répandre jusque sur

1. Et, en mourant, il se ressouvient de la douce Argos.

les choses inanimées qui ont partagé nos destins : une partie de notre vie reste attachée à la couche où reposa notre bonheur et surtout à celle où veilla notre infortune.

Pour peindre cette langueur d'âme qu'on éprouve hors de sa patrie, le peuple dit : *Cet homme a le mal du pays*. C'est véritablement un mal qui ne peut se guérir que par le retour. Mais pour peu que l'absence ait été de quelques années, que retrouve-t-on aux lieux qui nous ont vus naître ? Combien existe-t-il d'hommes, de ceux que nous y avons laissés pleins de vie ? Là sont des tombeaux où étaient des palais ; là, des palais où étaient des tombeaux : le champ paternel est livré aux ronces ou à une charrue étrangère ; et l'arbre sous lequel on fut nourri est abattu ¹.

LA CONSCIENCE

Chaque homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence par se juger soi-même, en attendant que l'Arbitre souverain confirme la sentence. Si le vice n'est qu'une conséquence physique de notre organisation, d'où vient cette frayeur qui trouble les jours d'une prospérité coupable ? Pourquoi le remords est-il si terrible, qu'on préfère de se soumettre à la pauvreté et à toute la rigueur de la vertu, plutôt que d'acquérir des biens illégitimes ? Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole dans la pierre ? Le tigre déchire sa proie, et dort ;

1. Il est presque superflu de faire observer l'accent tout personnel et presque confidentiel de cette page : c'est l'émigré, c'est l'exilé de Londres qui parle ici ; et, parmi ses lecteurs, combien, ayant fait la même expérience de l'exil, lui ont su gré d'avoir parlé en leur propre nom, et d'avoir ravivé leurs anciennes émotions !

L'homme devient homicide, et veille¹. Il cherche les lieux déserts, et cependant la solitude l'effraye : il se traîne autour des tombeaux, et cependant il a peur des tombeaux. Son regard est mobile et inquiet ; il n'ose regarder le mur de la salle du festin, dans la crainte d'y lire des caractères funestes². Ses sens semblent devenir meilleurs pour le tourmenter : il voit, au milieu de la nuit, des lueurs menaçantes ; il est toujours environné de l'odeur du carnage, il découvre le goût du poison dans le mets qu'il a lui-même apprêté ; son oreille, d'une étrange subtilité, trouve le bruit où tout le monde trouve le silence ; et sous les vêtements de son ami, lorsqu'il l'embrasse, il croit sentir un poignard caché.

COUCHER DE SOLEIL SUR LA MER

Un soir (il faisait un profond calme)³, nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie : toutes les voiles étaient pliées ; j'étais occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage à la prière : je me hâtai d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers ; l'aumônier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux ; les matelots étaient répandus péle-

1. Il y a souvent chez Chateaubriand, on a dû le noter au passage, de ces *pensées* ou *maximes* vigoureusement frappées, comme on en rencontre chez tous les grands écrivains qui sont en même temps des moralistes.

2. Allusion au *Mané, Thécel, Pharès*, du festin de Balthazar.

3. N'est-ce pas le mouvement, et ne sont-ce pas presque les propres termes du début du *Lac* de Lamartine :

Un soir, l'en souvient-il, nous voguions en silence,

mêle sur le tillac : nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident.

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes. On eût dit par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur ; le reste du ciel était pur : vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel.

Il eût été bien à plaindre celui qui, dans ce spectacle, n'eût point reconnu la beauté de Dieu¹. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent entonner d'une voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, patronne des mariniens. Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes qui, sur une planche fragile, au milieu de l'Océan, contemplaient le soleil couchant sur les flots ! Comme elle allait à l'âme, cette invocation du pauvre matelot à la mère de Douleur ! La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équi-

1. *La beauté de Dieu* : cette formule nous fait, ce me semble, pénétrer jusqu'au fond de la pensée maîtresse du *Génie du Christianisme*. Chateaubriand ne peut s'empêcher de voir toutes choses *sub specie pulchritudinis*, dirait un philosophe, sous l'aspect de la beauté. Dans son *Voyage en Italie*, il écrit : « Jésus-Christ était-il le plus beau des hommes, ou était-il laid ? Les Pères grecs et les Pères latins se sont partagés d'opinion : *je tiens pour la beauté.* » Le prestigieux artiste a toujours tenu pour la beauté.

page religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières, Dieu penché sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que tout le cœur de l'homme suffit à peine pour sentir¹.

LES TROIS ANDROMAQUES

Les sentiments les plus touchants de l'Andromaque de Racine émanent pour la plupart d'un poète *chrétien*. L'Andromaque de l'*Iliade* est plus épouse que mère; celle d'Euripide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le caractère maternel; celle de Virgile est tendre et triste, mais c'est moins encore la mère que l'épouse: la veuve d'Hector ne dit pas : *Astyanax ubi est?* mais : *Hector ubi est?*

L'Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante que l'Andromaque antique. Ce vers si simple et si aimable :

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.

est le mot d'une femme chrétienne : cela n'est point dans le goût des Grecs, et encore moins des Romains. L'Andromaque d'Homère gémit sur les malheurs futurs d'Astyanax, mais elle songe à peine à lui dans le présent; la mère, sous notre culte, plus tendre, sans être

1. On notera que Chateaubriand était encore incrédule quand il a eu cette forte impression esthétique et religieuse tout ensemble. Le *Génie du Christianisme* est comme l'aboutissement lointain et l'expression magnifiquement orchestrée d'impressions de cette sorte, et, si je puis dire, la traduction littéraire des heures religieuses de Chateaubriand.

moins prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins, en donnant un baiser à son fils. Les anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur l'enfance; il semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naïf dans le langage du berceau. Il n'y a que le Dieu de l'Évangile qui ait osé nommer sans rougir les *petits enfants* (*parruli*), et qui les ait offerts en exemple aux hommes.

L'IPHIGÉNIE DE RACINE

Le P. Brumoy¹ a remarqué qu'Euripide, en donnant à Iphigénie la frayeur de la mort et le désir de se sauver, a mieux parlé selon la nature que Racine, dont l'Iphigénie semble trop résignée. L'observation est bonne en soi; mais ce que le P. Brumoy n'a pas vu, c'est que l'Iphigénie moderne est la *filie chrétienne*. Son père et le ciel ont parlé, il ne reste plus qu'à obéir. Racine n'a donné ce courage à son héroïne que par l'impulsion secrète d'une institution religieuse qui a changé le fond des idées et de la morale². Ici le christianisme va plus loin que la nature, et par conséquent est plus d'accord avec la belle poésie, qui agrandit les objets et aime un peu l'exagération. La fille d'Agamemnon, étouffant sa passion et l'amour de la vie, intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses purement naturelles qui touchent : il

1. Historien et critique du XVIII^e siècle, auteur d'un *Théâtre des Grecs* (1730), appartenait à la Société de Jésus.

2. J'ai observé ailleurs, ce qui confirme d'une manière assez curieuse la thèse de Chateaubriand, que la fameuse prière d'Iphigénie a l'air d'être comme inspirée, — tant les sentiments et la langue même offrent d'analogies, — de la lettre écrite par Jacqueline Pascal à son père pour obtenir de lui l'autorisation d'aller faire une retraite à Port-Royal (cf. notre *Blaise Pascal*, Hachette, 1910, p. 233).

est naturel de craindre la mort, et cependant une victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on versait pour elle. Le cœur humain veut plus qu'il ne peut; il veut surtout admirer; il a en soi-même un élan vers une beauté inconnue, pour laquelle il fut créé dans son origine.

LA COMMUNION DES SAINTS

Une autre source de poésie qui découle du purgatoire est ce dogme par qui nous sommes enseignés que les prières et les bonnes œuvres des mortels hâtent la délivrance des âmes. Admirable commerce entre le fils vivant et le père décédé, entre la mère et la fille, entre l'époux et l'épouse, entre la vie et la mort! Que de choses attendrissantes dans cette doctrine! Ma vertu, à moi chétif mortel, devient un bien commun pour tous les chrétiens; et, de même que j'ai été atteint du péché d'Adam, ma justice est passée en compte aux autres. Poètes chrétiens, les prières de vos Nisus atteindront un Euryale¹ au delà du tombeau; vos riches pourront partager leur superflu avec le pauvre; et pour le plaisir qu'ils auront eu à faire cette simple, cette agréable action, Dieu les en récompensera encore en retirant leur père et leur mère d'un lieu de peines! C'est une belle chose d'avoir, par l'attrait de l'amour, forcé le cœur de l'homme à la vertu, et de penser que le même denier qui donne le pain du moment au misérable, donne peut-être à une âme délivrée une place éternelle à la table du Seigneur.

1. Nisus et Euryale, héros troyens, unis par une étroite amitié qu'a chantée Virgile dans l'*Énéide*.

L'HOTEL DES INVALIDES ¹

Trois corps de logis, formant avec l'église un carré long, composent l'édifice des *Invalides*. Mais quel goût dans cette simplicité! quelle beauté dans cette cour qui n'est pourtant qu'un cloître militaire où l'art a mêlé les idées guerrières aux idées religieuses, et marié l'image d'un camp de vieux soldats aux souvenirs attendrissants d'un hospice! C'est à la fois le monument du *Dieu des armées* et du *Dieu de l'Évangile*. La rouille des siècles qui commence à le couvrir lui donne de nobles rapports avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent sous ses vieux portiques. Dans les avant-cours, tout retrace l'idée des combats : fossés, glacis, remparts, canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous plus avant, le bruit s'affaiblit par degrés, et va se perdre à l'église, où règne un profond silence. Ce bâtiment religieux est placé derrière les bâtiments militaires, comme l'image du repos et de l'espérance, au fond d'une vie pleine de troubles et de périls.

LES ÉGLISES GOTHIQUES

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de l'architecture. Cet art a donc dû varier selon les climats. Les Grecs ont tourné l'élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles sur le modèle du palmier. Les énormes piliers du vieux style égyptien représentent le sycamore, le figuier oriental, le bananier et la plupart des arbres gigantesques de l'Afrique et de l'Asie.

1. L'hôtel des Invalides fut bâti par Mansart.

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures; les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'église gothique: tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères de la divinité. Les deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édifice surmontent les ormes et les ifs du cimetière, et font un effet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine leurs têtes jumelles, tantôt elles paraissent couronnées d'un chapiteau de nuages, où grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y méprendre et les adopter pour les arbres de leurs forêts: des corneilles voltigent autour de leurs faites et se perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup des rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures, et au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres, qui roulent dans la profondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces sons religieux, font sortir leur antique voix du sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique: le sanctuaire mugit comme l'antre de l'ancienne Sibylle; et, tandis que l'airain se balance avec fracas sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort se font profondément sous vos pieds¹.

1. C'est ici le point de départ du culte que le romantisme a professé pour l'architecture gothique.

LES RUINES

Les ruines, considérées sous le rapport du paysage¹, sont plus pittoresques dans un tableau que le monument frais et entier. Dans les temples que les siècles n'ont point percés, les murs masquent une partie du site et des objets extérieurs, et empêchent qu'on ne distingue les colonnades et les cintres de l'édifice; mais quand ces temples viennent à crouler, il ne reste que des débris isolés, entre lesquels l'œil découvre au haut et au loin les astres, les nues, les montagnes, les fleuves et les forêts. Alors, par un jeu de l'optique, l'horizon recule et les galeries suspendues en l'air se découpent sur les fonds du ciel et de la terre. Ces effets n'ont point été inconnus des anciens; ils élevaient des cirques sans masses pleines, pour laisser un libre accès aux illusions de la perspective.

Les ruines ont ensuite des harmonies particulières avec leurs déserts, selon le style de leur architecture, les lieux où elles sont placées, et les règnes de la nature au méridien qu'elles occupent.

Dans les pays chauds, peu favorables aux herbes et aux mousses, elles sont privées de ces graminées qui décorent nos châteaux gothiques et nos vieilles tours; mais aussi de plus grands végétaux se marient aux plus grandes formes de leur architecture. A Palmyre, le dattier fend les *têtes d'hommes et de lions* qui soutiennent les chapiteaux du *temple du Soleil*; le palmier remplace par sa colonne la colonne tombée; et le pêcher, que les anciens consacraient à Harpocrate²,

1. Sous le rapport de employé pour *en tant que* . expression usitée dans le langage courant, mais gauche et lourde.

2. Dieu du silence et de la discrétion.

s'élève dans la demeure du silence. On y voit encore une espèce d'arbre dont le feuillage échevelé et les fruits en cristaux forment, avec les débris pendants, de beaux accords de tristesse. Quelquefois une caravane arrêtée dans ces déserts y multiplie les effets pittoresques : le costume oriental allie bien sa noblesse à la noblesse de ces ruines ; et les chameaux semblent en accroître les dimensions, lorsque, couchés entre des fragments de maçonnerie, ils ne laissent voir que leurs têtes fauves et leurs dos bossus.

Les ruines changent de caractère en Égypte ; souvent elles offrent dans un petit espace diverses sortes d'architecture et de souvenirs. Les colonnes du vieux style égyptien s'élèvent auprès de la colonne corinthienne ; un morceau d'ordre toscan s'unit à une tour arabe, un monument du peuple pasteur à un monument des Romains. Des Sphinx, des Anubis¹, des statues brisées, des obélisques rompus, sont roulés dans le Nil, enterrés dans le sol, cachés dans des rizières, des champs de fèves, et des plaines de trèfle. Quelquefois, dans les débordements du fleuve, ces ruines ressemblent sur les eaux à une grande flotte ; quelquefois des nuages, jetés en ondes sur les flancs des pyramides, les partagent en deux moitiés. Le chacal, monté sur un piédestal vide, allonge son museau de loup derrière le buste d'un Pan à tête de bélier ; la gazelle, l'autruche, l'ibis, la gerboise, sautent parmi les décombres, tandis que la poule sultane se tient immobile sur quelque débris, comme un oiseau hiéroglyphique de granit et de porphyre.

La vallée de Tempé, les bois de l'Olympe, les côtes de l'Attique et du Péloponèse étalent les ruines de la Grèce. Là commencent à paraître les mousses, les plantes

1. Dieu de l'ancienne Égypte, souvent représenté avec une tête de chien.

grimpanes et les fleurs saxatiles¹. Une guirlande vagabonde de jasmin embrasse une Vénus, comme pour lui rendre sa ceinture ; une barbe de mousse blanche descend du menton d'une Hébé ; le pavot croît sur les feuillettes du livre de Mnémosyne² ; symbole de la renommée passée et de l'oubli présent de ces lieux. Les flots de l'Égée, qui viennent expirer sous de croudants portiques, Philomèle qui se plaint, Alcyon qui gémit, Cadmus qui roule ses anneaux autour d'un autel, le cygne qui fait son nid dans le sein de quelque Lédæ, mille accidents produits comme par les Grâces enchantent ces poétiques débris : on dirait qu'un souffle divin anime encore la poussière des temples d'Apollon et des Muses ; et le paysage entier, baigné par la mer, ressemble à un tableau d'Apelles³, consacré à Neptune et suspendu à ses rivages.

PASCAL

Il y avait un homme qui, à douze ans, avec des *barres* et des *ronds*, avait créé les mathématiques ; qui, à seize, avait fait le plus savant traité des coniques qu'ont eût vu depuis l'antiquité ; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une science qui existe tout entière dans l'entendement ; qui, à vingt-trois ans, démontra les phénomènes de la pesanteur de l'air, et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne physique ; qui, à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naître, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion ; qui,

1. Les fleurs qui croissent parmi les pierres.

2. La mère des Muses.

3. Célèbre peintre grec : il vécut à la cour d'Alexandre, puis de Ptolémée.



PASCAL.

Reproduction du portrait à la sanguine. — Dessiné d'après nature par Domat sur la couverture d'un volume de sa bibliothèque.

(Appartient à M. Henri de Feligande.)

depuis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième année¹, toujours infirme et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bossuet² et Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonnement le plus fort; enfin, qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut par abstraction un des plus hauts problèmes de géométrie³, et jeta sur le papier des pensées qui tiennent autant du dieu que de l'homme : cet effrayant génie se nommait *Blaise Pascal*⁴.

1. Lisez : « dans sa quarantième année ». Pascal, né en 1623, mort en 1662, avait exactement quand il mourut « trente-neuf ans et deux mois ».

2. Il y a là quelque exagération : quand parurent les *Provinciales*, en 1656, Bossuet les lut et les admira, mais il avait déjà prononcé quelques-uns de ses plus beaux *Sermons*, et la langue n'en doit donc rien à celle de Pascal.

3. C'est le problème de la « roulette » que Chateaubriand désigne sans doute ici.

4. M. Léon Brunschvicg a montré (*Un thème français de Chateaubriand, Revue d'histoire littéraire de la France*, juillet 1905), que cette page célèbre est comme la reprise, écrite de génie, d'une page de Bossut, dans son *Discours sur la vie et les ouvrages de Pascal*. Voici la page de Bossut :

« Tel fut cet homme extraordinaire, qui reçut en partage de la nature tous les dons de l'esprit ; géomètre de premier ordre ; dialecticien profond ; écrivain éloquent et sublime. Si on se rappelle que dans une vie très courte, accablé de souffrances presque continuelles, il a inventé la machine arithmétique, les éléments du calcul des probabilités, la méthode pour résoudre le problème de la Roulette ; qu'il fixa d'une manière irrévocable les opinions encore flottantes des savants, touchant la pesanteur de l'air ; qu'il a écrit un des ouvrages les plus parfaits qui existe dans la langue française ; que dans ses *Pensées*, il y a des morceaux d'une profondeur et d'une éloquence incomparables : on sera porté à croire que chez aucun peuple, dans aucun temps il n'a existé de plus grand génie. »

BOSSUET

Bossuet est plus qu'un historien, c'est un Père de l'Église, c'est un prêtre inspiré, qui souvent a le rayon de feu sur le front, comme le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait de la terre ! il est en mille lieux à la fois ! Patriarche sous le palmier de Tophel, ministre à la cour de Babylone, prêtre à Memphis, législateur à Sparte, citoyen à Athènes et à Rome, il change de temps et de place à son gré ; il passe avec la rapidité et la majesté des siècles. La verge de la loi à la main, avec une autorité incroyable, il chasse péle-mêle devant lui et Juifs et gentils au tombeau ; il vient enfin lui-même à la suite du convoi de tant de générations, et, marchant appuyé sur Isaïe et sur Jérémie, il élève ses lamentations prophétiques à travers la poudre et les débris du genre humain.

La première partie du *Discours sur l'Histoire universelle* est admirable par la narration ; la seconde par la sublimité du style et la haute métaphysique des idées ; la troisième par la profondeur des vues morales et politiques. Tite-Live et Salluste ont-ils rien de plus beau sur les anciens Romains que les paroles de l'évêque de Meaux ?...

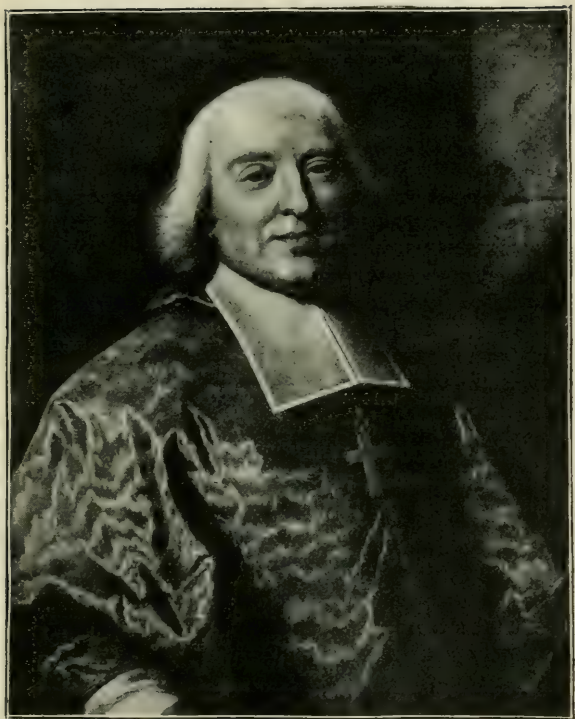
Quel autre a mieux parlé que lui des vices et des vertus ? Quel autre a plus justement estimé les choses humaines ? Il lui échappe de temps en temps quelques-uns de ces traits qui n'ont point de modèle dans l'éloquence antique, et qui naissent du génie même du Christianisme. Par exemple, après avoir vanté les pyramides d'Égypte, il ajoute : « Quelque effort que fassent les hommes, leur néant paraît partout. Ces pyramides étaient des tombeaux : encore ces rois qui les ont bâties n'ont-ils

pas eu le pouvoir d'y être inhumés, et ils n'ont pu jouir de leur sépulcre.... »

Mais que dirons-nous de Bossuet comme orateur? A qui le comparerons-nous? et quels discours de Cicéron et de Démosthène ne s'éclipsent point devant ses *Oraisons funèbres*? C'est pour l'orateur chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir été écrites : *L'or et les perles sont assez communs, mais les lèvrès savantes sont un vase rare et sans prix*¹. Sans cesse occupé du tombeau, et comme penché sur les gouffres d'une autre vie, Bossuet aime à laisser tomber de sa bouche ces grands mots de *temps* et de *mort*, qui retentissent dans les abîmes silencieux de l'éternité. Il se plonge, il se noie dans des tristesses incroyables, dans d'inconcevables douleurs. Les cœurs, après plus d'un siècle, retentissent encore du fameux cri : *Madame se meurt, Madame est morte!* Jamais les rois ont-ils reçu de pareilles leçons? Jamais la philosophie s'exprima-t-elle avec autant d'indépendance? Le diadème n'est rien aux yeux de l'orateur; par lui le pauvre est égalé au monarque, et le potentat le plus absolu du globe est obligé de s'entendre dire devant des milliers de témoins, que ses grandeurs ne sont que vanité, que sa puissance n'est que songe, et qu'il n'est lui-même que poussière.

Trois choses se succèdent continuellement dans les discours de Bossuet : le trait de génie ou d'éloquence; la citation si bien fondue avec le texte, qu'elle ne fait plus qu'un avec lui; enfin, la réflexion ou le coup d'œil d'aigle sur les causes de l'événement rapporté. Souvent aussi cette lumière de l'Église porte la clarté dans la discussion de la plus haute métaphysique ou de la théologie la plus sublime; rien ne lui est ténèbres. L'évêque

1. Salomon, *Proverbes*.



BOSSUET. — Portrait par Rigaud.
(Musée des Offices à Florence.)

de Meaux a créé une langue que lui seul a parlée, où souvent le terme le plus simple et l'idée la plus relevée, l'expression la plus commune et l'image la plus terrible servent, comme dans l'Écriture, à se donner des dimensions énormes et frappantes.

L'ORAISON FUNÈBRE DE CONDÉ.

Nous avions cru pendant quelque temps que l'oraison funèbre du prince de Condé, à l'exception du mouvement qui la termine, était généralement trop louée; nous pensions qu'il était plus aisé, comme il l'est en effet, d'arriver aux formes d'éloquence du commencement de cet éloge, qu'à celles de l'oraison de Madame Henriette: mais quand nous avons lu ce discours avec attention; quand nous avons vu l'orateur emboucher la trompette épique pendant une moitié de son récit, et donner, comme en se jouant, un chant d'Homère; quand, se retirant à Chantilly avec Achille en repos, il rentre dans le ton évangélique et retrouve les grandes pensées, les vues chrétiennes qui remplissent les premières oraisons funèbres; lorsque, après avoir mis Condé au cercueil, il appelle les peuples, les princes, les prélats, les guerriers, au catafalque du héros; lorsque, enfin, s'avancant lui-même avec ses cheveux blancs, il fait entendre les accents du cygne, montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle de Louis, dont il a l'air de faire les funérailles, prêt à s'abîmer dans l'éternité; à ce dernier effort de l'éloquence humaine, les larmes de l'admiration ont coulé de nos yeux, et le livre est tombé de nos mains¹.

1. Ce qui fait le grand mérite de cette admirable page de critique littéraire, véritablement digne du sujet qu'elle traite, et du grand écrivain qu'elle célèbre, c'en est, si je puis dire, le caractère *personnel*. Elle est le résultat d'une *expérience*, et elle est comme toute chaude encore et toute vibrante d'une émotion que Chateaubriand vient d'éprouver.

LE SON DES CLOCHES

Avec quel plaisir Pythagore, qui prêtait l'oreille au marteau du forgeron, n'eût-il point écouté le bruit de nos cloches, la veille d'une solennité de l'Église! L'âme peut être attendrie par les accords d'une lyre, mais elle ne sera pas saisie d'enthousiasme, comme lorsque la foudre des combats la réveille ou qu'une puissante sonnerie proclame dans la région des nuées les triomphes du Dieu des batailles.

Et pourtant ce n'était pas là le caractère le plus remarquable du son des cloches, ce son avait une foule de relations secrètes avec nous

Lorsque, avec le chant de l'alouette, vers le temps de la coupe des blés, on entendait, au lever de l'aurore, les petites sonneries de nos hameaux, on eût dit que l'ange des moissons, pour réveiller les laboureurs, soupirait, sur quelque instrument des Hébreux, l'histoire de Séphora ou de Noémi. Il nous semble que, si nous étions poètes¹, nous ne dédaignerions point cette cloche *agitée par les fantômes* dans la vieille chapelle de la forêt, ni celle qu'une religieuse frayeur balançait dans nos campagnes pour écarter le tonnerre, ni celle qu'on sonnait la nuit dans certains ports de mer pour diriger le pilote à travers les écueils. Les carillons des cloches, au milieu de nos fêtes, semblaient augmenter l'allégresse publique : dans les calamités, au contraire, ces mêmes bruits devenaient terribles. Les cheveux dressent encore sur la tête.

1. Poète, il l'est, certes, et il doit bien s'en douter. Mais ce poète fait ici œuvre doctrinale, et il signale à ceux qui lui succéderont tous les grands thèmes dont va bientôt s'inspirer toute la poésie romantique. Le *Génie du Christianisme* est comme la Bible du romantisme.

au souvenir de ces jours de meurtre et de feu, retentissant des clameurs du tocsin!

LES ROGATIONS

Les solennités du christianisme sont coordonnées d'une manière admirable aux scènes de la nature. La fête du Créateur arrive au moment où la terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois et les champs fourmillent de générations nouvelles : tout est uni par les plus doux liens ; il n'y a pas une seule plante veuve dans les campagnes.

La chute des feuilles, au contraire, amène la fête des Morts pour l'homme, qui tombe comme les feuilles des bois.

Au printemps, l'Église déploie dans nos hameaux une autre pompe. La Fête-Dieu convient aux splendeurs des cours, les Rogations aux naïvetés du village. L'homme rustique sent avec joie son âme s'ouvrir aux influences de la religion, et sa glèbe aux rosées du ciel : heureux celui qui portera des moissons utiles, et dont le cœur humble s'inclinera sous ses propres vertus, comme le chaume sous le grain dont il est chargé!

Les cloches du hameau se font entendre, les villageois quittent leurs travaux, le vigneron descend de la colline, le laboureur accourt de la plaine, le bûcheron sort de la forêt ; les mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs enfants, et les jeunes filles laissent leurs fuseaux, leurs brebis et les fontaines, pour assister à la fête.

On s'assemble dans le cimetière de la paroisse, sur les tombes verdoyantes des aïeux. Bientôt on voit paraître tout le clergé destiné à la cérémonie : c'est un vieux

pasteur qui n'est connu que sous le nom de curé; et ce nom vénérable, dans lequel est venu se perdre le sien, indique moins le ministre du temple que le père laborieux du troupeau. Il sort de sa retraite, bâtie auprès de la demeure des morts, dont il surveille la cendre. Il est établi dans son presbytère, comme une garde avancée aux frontières de la vie, pour recevoir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce royaume des douleurs. Un puits, des peupliers, une vigne autour de sa fenêtre, quelques colombes, composent l'héritage de ce roi des sacrifices.

Cependant l'apôtre de l'Évangile, revêtu d'un simple surplis, assemble ses ouailles devant la grande porte de l'Église; il leur fait un discours, fort beau sans doute, à en juger par les larmes de l'assistance. On lui entend souvent répéter : *Mes enfants, mes chers enfants*; et c'est là tout le secret de l'éloquence du Chrysostôme¹ champêtre.

Après l'exhortation, l'assemblée commence à marcher en chantant : *Vous sortirez avec plaisir, et vous serez reçu avec joie; les collines bondiront et vous entendront avec joie*. L'étendard des saints, antique bannière des temps chevaleresques, ouvre la carrière au troupeau, qui suit pèle-mêle avec son pasteur. On entre dans des chemins ombragés et coupés profondément par la roue des chars rustiques; on franchit de hautes barrières formées d'un seul tronc de chêne; on voyage le long d'une haie d'aubépine où bourdonne l'abeille, et où sifflent les bouvreuils et les merles. Les arbres sont couverts de leurs fleurs ou parés d'un naissant feuillage. Les bois, les vallons, les rivières, les rochers entendent tour à tour les hymnes des laboureurs. Étonnés de ces cantiques, les hôtes des champs sortent des blés nouveaux, et s'ar-

1. Saint Jean Chrysostome, le plus grand des orateurs de l'Église grecque, et en même temps le plus « populaire ».

rétent à quelque distance, pour voir passer la pompe villageoise.

La procession rentre enfin au hameau. Chacun retourne à son ouvrage : la religion n'a pas voulu que le jour où l'on demande à Dieu les biens de la terre fût un jour d'oisiveté. Avec quelle espérance on enfonce le soc dans le sillon, après avoir imploré celui qui dirige le soleil et qui garde dans ses *trésors* les vents du midi et les tièdes ondées ! Pour bien achever un jour si saintement commencé, les anciens du village viennent, à l'entrée de la nuit, converser avec le curé qui prend son repas du soir sous les peupliers de sa cour. La lune répand alors les dernières harmonies sur cette fête, que ramènent chaque année le mois le plus doux et le cours de l'astre le plus mystérieux. On croit entendre de toutes parts les blés germer dans la terre, et les plantes croître et se développer : des voix inconnues s'élèvent dans le silence des bois, comme le chœur des anges champêtres dont on a imploré le secours ; et les soupirs du rossignol parviennent à l'oreille des vieillards assis non loin des tombeaux.

CIMETIÈRES DE CAMPAGNE

Les anciens n'ont point eu de lieux de sépulture plus agréables que nos cimetières de campagne : des prairies, des champs, des eaux et des bois, une riante perspective, mariaient leurs simples images avec les tombeaux des laboureurs. On aimait à voir le gros if qui ne végétait plus que par son écorce, les pommiers du presbytère, le haut gazon, les peupliers, l'ormeau des morts, et les buis, et les petites croix de consolation et de grâce. Au milieu des paisibles monuments, le temple villageois

élevait sa tour surmontée de l'emblème rustique de la vigilance. On n'entendait dans ces lieux que le chant du rouge-gorge, et le bruit des brebis qui broutaient l'herbe de la tombe de leur ancien pasteur.

Les sentiers qui traversaient l'enclos béni aboutissaient à l'église ou à la maison du curé; ils étaient tracés par le pauvre et le pèlerin, qui allaient prier le Dieu des miracles, ou demander le pain de l'aumône à l'homme de l'Évangile : l'indifférent ou le riche ne passait point sur ces tombeaux.

On y lisait pour toute épitaphe : *Guillaume ou Paul, né en telle année, mort en telle autre*. Sur quelques-uns il n'y avait pas même de nom. Le laboureur chrétien repose oublié dans la mort, comme ces végétaux utiles au milieu desquels il a vécu : la nature ne grave pas le nom des chênes sur leurs troncs abattus dans les forêts.

VIE ET MŒURS DES CHEVALIERS

L'éducation du chevalier commençait à l'âge de sept ans. Du Guesclin, encore enfant, s'amusa, dans les avenues du château de son père, à représenter des sièges et des combats avec de petits paysans de son âge. On le voyait courir dans les bois, lutter contre les vents, sauter de larges fossés, escalader les ormes et les chênes, et déjà montrer dans les landes de la Bretagne le héros qui devait sauver la France.

Bientôt on passait à l'office de page ou de *damoiseau* dans le château de quelque baron. C'était là qu'on prenait les premières leçons sur la foi gardée à Dieu et aux dames. Souvent le jeune page y commençait, pour la fille du seigneur, une de ces durables tendresses que des miracles de vaillance devaient immortaliser. De vastes

architectures gothiques, de vieilles forêts, de grands étangs solitaires, nourrissaient, par leur aspect romanesque, ces passions que rien ne pouvait détruire, et qui devenaient des espèces de sort et d'enchantement.

Excité par l'amour au courage, le page poursuivait les mâles exercices qui lui ouvraient la route de l'honneur. Sur un coursier indompté il lançait dans l'épaisseur des bois les bêtes sauvages, ou, rappelant le faucon du haut des cieux, il forçait le tyran des airs à venir, timide et soumis, se poser sur sa main assurée. Tantôt, comme Achille enfant, il faisait voler des chevaux sur la plaine, s'élançant de l'un à l'autre, d'un saut franchissant leur croupe, ou s'asseyant sur leur dos; tantôt il montait tout armé jusqu'au haut d'une tremblante échelle, et se croyait déjà sur la brèche, criant : *Montjoie et Saint-Denis!* Dans la cour de son baron, il recevait les instructions et les exemples propres à former sa vie. Là se rendaient sans cesse des chevaliers connus ou inconnus, qui s'étaient voués à des aventures périlleuses, qui revenaient seuls des royaumes du Cathay¹, des confins de l'Asie, et de tous ces lieux incroyables où ils redressaient les torts, et combattaient les infidèles.

« On voit, dit Froissart parlant de la maison du duc de Foix, on voit en la salle, en la chambre, en la cour, chevaliers et écuyers d'honneur aller et marcher, et les oyait-on parler d'armes et d'amour : tout honneur estoit là dedans trouvé; toute nouvelle, de quelque pays, de quelque royaume que ce fust, là dedans on y apprenoit; car de tous les pays, pour la vaillance du seigneur elles y venoient. »

Au sortir de page on devenait écuyer, et la religion présidait toujours à ces changements. De puissants parrains ou de belles marraines promettaient à l'autel, pour

1. *Cathay*, nom de la Chine au moyen âge.

le héros futur, religion, fidélité et amour. Le service de l'écuyer consistait, en paix, à trancher à table, à servir lui-même les viandes comme les guerriers d'Homère; à donner à laver aux convives. Les plus grands seigneurs ne rougissaient point de remplir ces offices. « A une table devant le roi, dit le sire de Joinville, mangeait le roi de Navarre, qui moult estoit paré et aourné de drap d'or, en cotte et mantel, la ceinture, le fermail et chapel d'or fin, devant lequel je tranchoys. »

L'écuyer suivait le chevalier à la guerre, portait sa lance, et son heaume élevé sur le pommeau de la selle, et conduisait ses chevaux en les tenant par la droite. « Quand il entra dans la forest, il rencontra quatre escuyers qui menoient quatre blancs destriers en dextre¹. » Son devoir, dans les duels et batailles, était de fournir des armes à son chevalier, de le relever quand il était abattu, de lui donner un cheval frais, de parer les coups qu'on lui portait, mais sans pouvoir combattre lui-même. Enfin, lorsqu'il ne manquait plus rien aux qualités du *poursuivant d'armes*, il était admis aux honneurs de la chevalerie. Les lices d'un tournoi, un champ de bataille, le fossé d'un château, la brèche d'une tour, étaient souvent le théâtre honorable où se conférait l'ordre des vaillants et des preux. Dans le tumulte d'une mêlée, de braves écuyers tombaient aux genoux du roi ou du général, qui les créait chevaliers en leur frappant sur l'épaule trois coups du plat de son épée. Lorsque Bayard eut conféré la chevalerie à François I^{er} : « Tu es bien heureuse, dit-il en s'adressant à son épée, d'avoir aujourd'hui, à un si beau et si puissant roi, donné l'ordre de la chevalerie ! Certes, ma bonne espée, vous serez comme relique gardée, et sur toute autre honorée. » Et puis, ajoute l'historien, « fit deux saults; et après remit au fourreau son espée ».

1. De la main droite.

A peine le nouveau chevalier jouissait-il de toutes ses armes, qu'il brûlait de se distinguer par quelques faits éclatants. Il allait par *monts* et par *vauœ*, cherchant périls et aventures; il traversait d'antiques forêts, de vastes bruyères, de profondes solitudes. Vers le soir il s'approchait d'un château dont il apercevait les tours solitaires; il espérait achever dans ce lieu quelque terrible fait d'armes. Déjà il abaissait sa visière et se recommandait à la dame de ses pensées, lorsque le son d'un cor se faisait entendre. Sur les faites du château s'élevait un *heaume*, enseigne éclatante de la demeure d'un chevalier hospitalier. Les ponts-levis s'abaissaient, et l'aventureux voyageur entra dans ce manoir écarté. S'il voulait rester inconnu, il couvrait son écu d'une *housse*, ou d'un *voile vert*, ou d'une *guimpe plus fine que fleur de lys*. Les dames et les damoiselles s'empressaient de le désarmer, de lui donner de riches habits, de lui servir des vins précieux dans des vases de cristal. Quelquefois il trouvait son hôte dans la joie : « Le seigneur Amadiou des Escas, au sortir de table, estant l'hiver auprès d'un bon feu, dans la salle bien jonchée ou tapissée de nattes, ayant autour de lui ses écuyers, s'entretenoit avec eux d'armes et d'amour; car tout dans sa maison, jusqu'aux derniers *varlets* se mesloit d'aimer. »

Ces fêtes des châteaux avaient toujours quelque chose d'énigmatique; c'était le festin de *la licorne*, le *vœu du paon*, ou *du faisan*. On y voyait des convives non moins mystérieux, les chevaliers du Cygne, de l'Écu blanc, de la Lance d'Or, du Silence; guerriers qui n'étaient connus que par les devises de leurs boucliers, et par les pénitences auxquelles ils s'étaient soumis.

Des troubadours¹, ornés de plumes de paon, entraient dans la salle vers la fin de la fête, et chantaient des *lays* d'amour :

1. *Troubadours* en langue d'oc, *trouvères* en langue d'oïl.

Armes, amours, desduit, joie et plaisance,
 Espoir, désir, souvenir, hardement,
 Jeunesse, aussi maniere et contenance,
 Humble regard, traict amoureuusement,
 Gents corps, jolis, parez très richement,
 Avisez bien ceste saison nouvelle ;
 Le jour de may, ceste grand'feste et belle.
 Qui par le roy se fait à Saint-Denys ;
 A bien joster gardez vostre querelle,
 Et vous serez honorez et chervis.

Le principe du métier des armes chevaleresque était :

« Grand bruit au champ, et grand'joie au logis.
Bruits es chans, et joie à l'ostel. »

Mais le chevalier arrivé au château n'y trouvait pas toujours des fêtes ; c'était quelquefois l'habitation d'une piteuse dame qui gémissait dans les fers d'un jaloux. *Le biau sire, noble courtois et preux* à qui l'on avait refusé l'entrée du manoir, passait la nuit au pied d'une tour, d'où il entendait les soupirs de quelque Gabrielle qui appelait en vain le valeureux Couci. Le chevalier, aussi tendre que brave, jurait par sa *durandal* et son *aquilain*, sa fidèle épée et son coursier rapide, de défier en combat singulier le félon qui tourmentait la beauté, contre toute loi d'honneur et chevalerie.

S'il était reçu dans ces sombres forteresses, c'était alors qu'il avait besoin de tout son grand cœur. Des varlets silencieux, aux regards farouches, l'introduisaient, par de longues galeries à peine éclairées, dans la chambre solitaire qu'on lui destinait. C'était quelque donjon qui gardait le souvenir d'une fameuse histoire ; on l'appelait la chambre du *roi Richard*, ou de la *dame des sept Tours*. Le plafond en était marqueté de vieilles armoiries peintes, et les murs couverts de tapisseries à grands personnages, qui semblaient suivre des yeux le chevalier, et qui servaient à cacher des portes secrètes.

Vers minuit, on entendait un bruit léger ; les tapisseries s'agitaient, la lampe du paladin s'éteignait ; un cercueil s'élevait auprès de sa couche.

La lance et la masse d'armes étant inutiles contre les morts, le chevalier avait recours à des vœux de pèlerinage. Délivré par la faveur divine, il ne manquait point d'aller consulter l'ermite du rocher, qui lui disait : « Si tu avois autant de possessions comme en avoit le roi Alexandre, et de sens comme le sage Salomon, et de chevalerie comme le Preux Hecteur de Troye ; seul orgueil, s'il resgnoit en toi, détruiroit tout. »

Le bon chevalier comprenait par ces paroles que les visions qu'il avait eues n'étaient que la punition de ses fautes et il travaillait à se rendre *sans peur et sans reproche*.

Ainsi chevauchant, il mettait à fin par cent coups de lance toutes ces aventures chantées par nos poètes, et recordées dans nos chroniques. Il délivrait des princesses retenues dans des grottes, punissait des mécréants, secourait les orphelins et les veuves, et se défendait à la fois de la perfidie des nains et de la force des géants¹.

HOSPITALITÉ DANS LES MONASTÈRES

En général, les monastères étaient des hôtelleries où les étrangers trouvaient en passant le vivre et le couvert. Cette hospitalité, qu'on admire chez les anciens, et dont

1. Presque tous les traits de ce tableau de la *vie chevaleresque* sont authentiques, mais l'ensemble en est toutefois très éloigné de la vérité. C'est que Chateaubriand n'a suffisamment distingué, en le traçant, ni les « lieux », ni les « sources », ni surtout les « époques ». Ce qui est vrai du temps de Froissard ne l'est pas de celui de Bayard, et on vivait tout autrement encore du temps de Joinville.

on voit encore les restes en Orient, était en honneur chez nos religieux : plusieurs d'entre eux, sous le nom d'*hospitaliers*, se consacrèrent particulièrement à cette vertu touchante. Elle se manifestait, comme aux jours d'Abraham, dans toute sa beauté, par le lavement des pieds, la flamme du foyer, et les douceurs du repas et de la couche. Si le voyageur était pauvre, on lui donnait des habits, des vivres, et quelque argent pour se rendre à un autre monastère, où il recevait les mêmes secours. Les dames montées sur leur palefroi, les preux cherchant aventures, les rois égarés à la chasse, frappaient, au milieu de la nuit, à la porte des vieilles abbayes, et venaient partager l'hospitalité qu'on donnait à l'obscur pèlerin. Quelquefois deux chevaliers ennemis s'y rencontraient ensemble, et se faisaient joyeuse réception jusqu'au lever du soleil, où, le fer à la main, ils maintenaient l'un contre l'autre la supériorité de leurs patries. Boucicaut, au retour de la croisade de Prusse, logeant dans un monastère avec plusieurs chevaliers anglais, soutint seul contre tous qu'un chevalier écossais, attaqué par eux dans les bois, avait été traîtreusement mis à mort.

Dans ces hôtelleries de la religion, on croyait faire beaucoup d'honneur à un prince quand on lui proposait de rendre quelques soins aux pauvres qui s'y trouvaient par hasard avec lui. Le cardinal de Bourbon, revenant de conduire l'infortunée Élisabeth en Espagne¹, s'arrêta à l'hôpital de Roncevaux dans les Pyrénées ; il servit à table trois cents pèlerins, et donna à chacun d'eux trois réaux pour continuer leur voyage. Le Poussin² est un des derniers voyageurs qui aient profité de cette coutume chrétienne : il allait à Rome, de monastère en

1. Élisabeth de France, fille d'Henri II, femme de Philippe II, roi d'Espagne.

2. Nicolas Poussin, né aux Andelys, en 1594, mort en 1665.

monastère, peignant des tableaux d'autel pour prix de l'hospitalité qu'il recevait, et renouvelant ainsi chez les peintres l'aventure d'Homère.

LES TOURNOIS

Déjà les lices sont préparées; déjà les dames, placées sur des échafauds élevés en forme de tours, cherchent des yeux les chevaliers parés de leurs couleurs. Des troubadours vont chantant :

Servants d'amour, regardez doucement
 Aux échafaux, anges de paradis
 Lors jousterez fort et joyeusement
 Et vous serez honorés et chéris.

Tout à coup un cri s'élève : « Honneur aux fils de preux ! » Les fanfares sonnent, les barrières s'abaissent. Cent chevaliers s'élancent des deux extrémités de la lice et se rencontrent au milieu. Les lances volent en éclat; front contre front, les chevaux se heurtent et tombent. Heureux le héros qui, ménageant ses coups et ne frappant, en loyal chevalier, que de la ceinture à l'épaule, a renversé sans le blesser son adversaire ! Tous les cœurs sont à lui, toutes les dames veulent lui envoyer de nouvelles faveurs pour orner ses armes. Cependant des hérauts crient au chevalier : « Souviens-toi de qui tu es fils, et ne forligne pas¹. » Joutes, castelles, pas d'armes, combats à la foule, font tour à tour briller la vaillance, la force et l'adresse des combattants. Mille cris mêlés au fracas des armes montent jusqu'aux cieux. Chaque dame encourage son chevalier, et lui jette un

1. Ne dégénère pas de ta race.

bracelet, une boucle de cheveux, une écharpe. Un Sargine jusques alors éloigné du champ de la gloire, mais transformé en héros par l'amour, un brave inconnu qui a combattu sans armes et sans vêtement et qu'on distingue à *sa chemise sanglante*, sont proclamés vainqueurs de la joute; ils reçoivent un baiser de leur dame, et l'on crie : « L'amour des dames, la mort des héraux, louange et priz aux chevaliers ! »

C'était dans ces fêtes qu'on voyait briller la vaillance ou la courtoisie de la Trémouille, de Boucicault, de Bayard de qui les hauts faits ont rendu probables les exploits des Percforest, des Lancelot et des Gaudifer¹. Il en coûtait cher aux chevaliers étrangers pour oser s'attaquer aux chevaliers de France. Pendant les guerres du règne de Charles VII, Sampi et Boucicault soutinrent seuls les défis que les vainqueurs leur portaient de toutes parts; et, joignant la générosité à la valeur, ils rendaient les chevaux et les armes aux téméraires qui les avaient appelés en champ clos.

IMMENSITÉ DES BIENFAITS DU CHRISTIANISME

Pour se faire d'abord une idée de l'immensité des bienfaits de la religion, il faut se représenter la chrétienté comme une vaste république, où tout ce que nous rapportons d'une patrie se passe en même temps dans une autre. Ainsi, quand nous parlerons des hôpitaux, des missions, des collèges de la France, il faut aussi se figurer les hôpitaux, les missions, les collèges de l'Italie, de l'Espagne, de l'Allemagne, de la Russie, de l'Angleterre, de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Asie; il faut voir deux cents millions

1. Héros du cycle de la Table ronde.

d'hommes, au moins, chez qui se pratiquent les mêmes vertus, et se font les mêmes sacrifices ; il faut se ressouvenir qu'il y a dix-huit cents ans que ces vertus existent, et que les mêmes actes de charité se répètent : calculez maintenant, si votre esprit ne s'y perd, le nombre d'individus soulagés et éclairés par le christianisme, chez tant de nations, et pendant une aussi longue suite de siècles !

ROLE MODERNE DE LA PAPAUTÉ

C'est donc une chose assez généralement reconnue, que l'Europe doit au Saint-Siège sa civilisation, une partie de ses meilleures lois, et presque toutes ses sciences et ses arts. Les souverains pontifes vont maintenant chercher d'autres moyens d'être utiles aux hommes : une nouvelle carrière les attend, et nous avons des présages qu'ils la rempliront avec gloire. Rome est remontée à cette pauvreté évangélique qui faisait tout son trésor dans les anciens jours. Par une conformité remarquable, il y a des Gentils à convertir, des peuples à rappeler à l'unité, des haines à éteindre, des larmes à essuyer, des plaies à fermer, et qui demandent tous les baumes de la religion. Si Rome comprend bien sa position, jamais elle n'a eu devant elle de plus grandes espérances et de plus brillantes destinées. Nous disons des espérances, car nous comptons les tribulations au nombre des désirs de l'Église de Jésus-Christ. Le monde dégénéré appelle une seconde prédication de l'Évangile, le christianisme se renouvelle, et sort victorieux du plus terrible des assauts que l'enfer lui ait encore livrés. Qui sait si ce que nous avons pris pour la chute de l'Église n'est pas sa réédification ? Elle périssait dans la richesse

et dans le repos; elle ne se souvenait plus de la croix : la croix a reparu, elle sera sauvée¹.

LA PAPAUTÉ ET LE DROIT DES PEUPLES

Les excès mêmes de la cour de Rome ont servi à répandre les principes généraux du droit des peuples. Lorsque les papes mettaient les royaumes en interdit, lorsqu'ils forçaient les empereurs à venir rendre compte de leur conduite au Saint-Siège, ils s'arrogeaient sans doute un pouvoir qu'ils n'avaient pas : mais, en blessant la majesté du trône, ils faisaient peut-être du bien à l'humanité. Les rois devenaient plus circonspects; ils sentaient qu'ils avaient un frein, et le peuple une égide. Les rescrits des pontifes ne manquaient jamais de mêler la voix des nations et l'intérêt général des hommes aux plaintes particulières. *Il nous est venu des rapports que Philippe, Ferdinand, Henri, opprimait son peuple, etc.* Tel était, à peu près, le début de tous ces arrêts de la cour de Rome.

S'il existait au milieu de l'Europe un tribunal qui jugeât, au nom de Dieu, les nations et les monarques, et qui prévint les guerres et les révolutions, ce tribunal serait le chef-d'œuvre de la politique, et le dernier degré de la perfection sociale : les papes, par l'influence qu'ils exerçaient sur le monde chrétien, ont été au moment de réaliser ce beau songe.

1. Cette page serait à rapprocher des dernières pages des *Mémoires d'Outre-Tombe* (cf. plus loin, p. 396 et suivantes).

CONCLUSION DU LIVRE

Pour nous, nous sommes convaincu que le christianisme sortira triomphant de l'épreuve terrible qui vient de le purifier; ce qui nous le persuade, c'est qu'il soutient parfaitement l'examen de la raison, et que, plus on le sonde, plus on y trouve de profondeur. Ses mystères expliquent l'homme et la nature; ses œuvres appuient ses préceptes; sa charité, sous mille formes, a remplacé la cruauté des anciens; il n'a rien perdu des pompes antiques, et son culte satisfait davantage le cœur et la pensée : nous lui devons tout, lettres, sciences, agriculture, beaux-arts; il joint la morale à la religion, et l'homme à Dieu : Jésus-Christ, sauveur de l'homme moral, l'est encore de l'homme physique; il est arrivé comme un grand événement heureux pour contre-balancer le déluge des barbares et la corruption générale des mœurs. Quand on nierait même au christianisme ses preuves surnaturelles, il resterait encore dans la sublimité de sa morale, dans l'immensité de ses bienfaits, dans la beauté de ses pompes, de quoi prouver suffisamment qu'il est le culte le plus divin et le plus pur que jamais les hommes aient pratiqué.

VI

RENÉ (1802)

NOTICE

Ce que l'on aime dans *René*, c'est ce mélange de fiction et de réalité qui est le caractère des grandes œuvres du romantisme, du *Manfred* ou du *Don Juan* de Byron, et du *Werther* ou du *Faust* de Goëthe. Chateaubriand s'y est peint lui-même, tel qu'il était dans l'âge des passions, et, à ce moment précis du XIX^e siècle, où un homme nouveau cherchait en lui, comme en la plupart de ses contemporains, à réaliser l'idéal de la Révolution. C'est ce qui fait à la fois la valeur « typique » et « poétique » de *René*. Chateaubriand n'a rien écrit de plus personnel, ni en ce sens de plus lyrique. Mais il n'a rien écrit non plus où se résume plus éloquemment l'âme française et européenne de son temps.

René, qui n'était d'abord, comme on l'a dit, qu'un épisode des *Natchez*, en a été détaché, en 1801, pour servir de preuve au chapitre du *Génie du Christianisme* sur « le vague des passions ».

ENFANCE DE RENÉ

« J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j'ai été tiré de son sein avec le fer. J'avais un frère, que mon père bénit, parce qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.

« Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant tout à coup, j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

« Chaque automne, je revenais au château paternel, situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée¹.

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goût m'unissait étroitement à cette sœur; elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles: promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices. O illusion de l'enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs?

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd mugissement de l'automne, ou au bruit de feuilles séchées que nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les Muses; il n'y a rien de plus poétique dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies. »

1. Combourg, en Bretagne, dans le département actuel d'Ille-et-Vilaine. Le château appartient encore à la famille de Chateaubriand (voir plus loin, p. 313).

RÊVERIES DE RENÉ

« Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.

« L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entraï avec ravissement dans les mois de tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime l'honneur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

« Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire, s'élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me

tourmentait, je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se lève : alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. ».

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur.

LA MAISON PATERNELLE

« Après avoir hésité un moment sur le parti que j'avais à prendre, je résolus d'aller à B..., pour faire un dernier effort auprès de ma sœur. La terre où j'avais été élevé se trouvait sur la route. Quand j'aperçus les bois où j'avais passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu.

« Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au château par la longue avenue de sapins; je traversai à pied les cours désertes; je m'arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j'avais vu si souvent mon père

1. Cf. Lamartine, *Méditations (l'isolement)* :

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie;
Emportez-moi comme elle, orageux aquilon !

et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de mousse ; le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitais à franchir le seuil ; cet homme s'écria : « Hé bien ! allez-vous faire
« comme cette étrangère qui vint ici il y a quelques
« jours ? Quand ce fut pour entrer, elle s'évanouit, et je
« fus obligé de la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de reconnaître l'étrangère¹ qui, comme moi, était venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs !

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les volets fermés : je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me mettant au monde², celle où se retirait mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau, celle enfin où l'amitié avait reçu mes premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles étaient détendues, et l'araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents ! La famille de l'homme n'est que d'un jour, le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connaît-il le père, le père le fils.

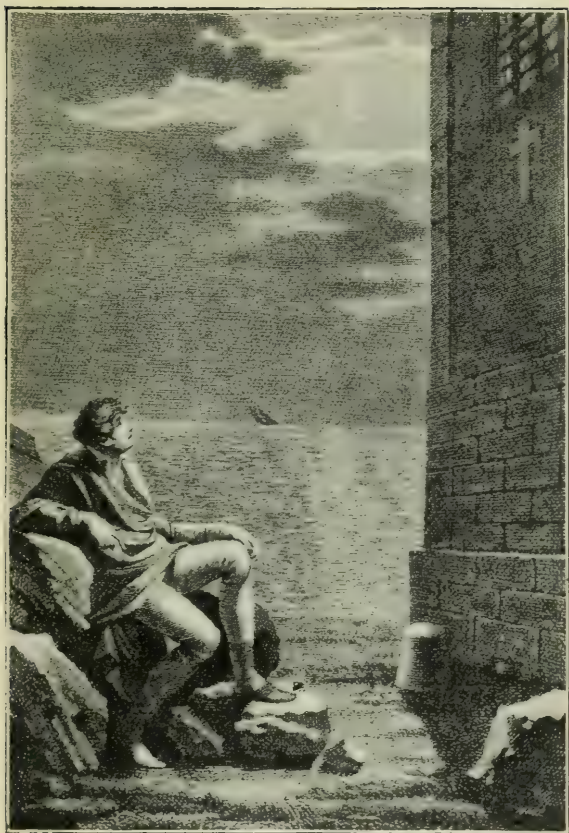
1. Sa sœur Anélie.

2. Le poète arrange un peu les choses. C'est à Saint-Malo qu'il est né, et sa mère n'est point morte en le mettant au monde. Mais tel est le prestige de la poésie que très longtemps les biographes ont fait naître Chateaubriand à Combourg. La gravure que nous reproduisons plus loin, d'après la suite de gravures de l'édition Furne, a pour légende : « Château de Combourg où naquit M. de Chateaubriand. »

le frère la sœur, la sœur le frère ! Le chêne voit germer ses glands autour de lui. Il n'en est pas ainsi des hommes. »

DERNIÈRES HEURES DE RENÉ EN FRANCE

« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneraient partout mes pas. L'ordre était donné pour le départ de la flotte : déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil ; je m'étais arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la tempête, je distingue les coups de canon d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage, où tout était désert, et où l'on n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues éblouissantes, de l'autre les murs sombres du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô mon Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des orages d'épargner ton malheureux frère ? La tempête sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler : l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule ; les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile du couvent ; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ; d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme l'Océan ; un naufrage plus affreux que celui du



DERNIERES HEURES DE RENÉ EN FRANCE.

Reproduction d'une gravure composée pour l'édition illustrée de 1803, et où visiblement on a voulu reproduire les traits de Chateaubriand.

marinier : tout ce tableau est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale ! Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balancements des arbres de la patrie, et les faites du monastère, qui s'abaissaient à l'horizon. »

VII

VOYAGE EN ITALIE (1804)

NOTICE

Le *Voyage en Italie* a paru, avec le *Voyage au Mont Blanc* et le *Voyage en Auvergne*, en 1827, dans la collection des *Œuvres complètes* de Chateaubriand. Une partie, — la fameuse *Lettre à M. de Fontanes sur la Campagne romaine*, — avait été publiée dans le *Mercure* du 3 mars 1804. Tout le *Voyage* est composé de notes et d'impressions prises sur le vif, et de lettres à Joubert et à Fontanes, datées de 1803 et de 1804. L'Italie fit sur Chateaubriand, elle devait faire toujours sur lui une impression profonde : il y avait entre le sol italien, si l'on peut dire, et la nature même de son propre génie, une sorte d'harmonie préétablie. Et c'est pourquoi il y a dans ses notes de voyage une fraîcheur, une spontanéité, une naïveté même qu'il a rarement atteintes. Quelques-unes des plus belles pages descriptives de Chateaubriand, et des moins apprêtées, sont là.

ENTHOUSIASME

A JOUBERT

Rome, 27 juin au soir, en arrivant, 1803.

M'y voilà enfin ! toute ma froideur s'est évanouie. Je suis accablé, persécuté par tout ce que j'ai vu ; j'ai vu, je crois, ce que personne n'a vu, ce qu'aucun voyageur

n'a peint : les sots ! les âmes glacées ! les barbares ! Quand ils viennent ici, n'ont-ils pas traversé la Toscane, jardin anglais au milieu duquel il y a un temple, c'est-à-dire Florence ? n'ont-ils pas passé en caravane, avec les aigles et les sangliers, les solitudes de cette seconde Italie, appelée l'*État romain* ? Pourquoi ces créatures voyagent-elles ? Arrivé comme le soleil se couchait, j'ai trouvé toute la population allant se promener dans l'Arabie déserte à la porte de Rome : [quelle ville ! quels souvenirs !

28 juin, onze heures du soir.

J'ai couru tout ce jour, veille de la fête de Saint-Pierre. J'ai déjà vu le Colisée, le Panthéon, la colonne Trajane, le château Saint-Ange, Saint-Pierre ; que sais-je ? j'ai vu l'illumination et le feu d'artifice qui annoncent pour demain la grande cérémonie consacrée au prince des apôtres : tandis qu'on prétendait me faire admirer un feu placé au haut du Vatican, je regardais l'effet de la lune sur le Tibre, sur ces maisons romaines, sur ces ruines qui pendent de toutes parts.

29 juin.

Je sors de l'office de Saint-Pierre. Le pape¹ a une figure admirable : pâle, triste, religieux, toutes les tribulations de l'Église sont sur son front. La cérémonie était superbe ; dans quelques moments surtout elle était étonnante ; mais chant médiocre, église déserte ; point de peuple.

1. Pie VII.

TIVOLI. — MÉDITATION SUR LA MORT

10 décembre 1803.

Le lieu est propre à la réflexion et à la rêverie : je remonte dans ma vie passée; je sens le poids du présent, et je cherche à pénétrer mon avenir. Où serai-je, que ferai-je, et que serai-je dans vingt ans d'ici? Toutes les fois que l'on descend en soi-même, à tous les vagues projets que l'on forme, on trouve un obstacle invincible, une incertitude causée par une certitude : cet obstacle, cette certitude est la mort, cette terrible mort qui arrête tout, qui vous frappe vous ou les autres.

Est-ce un ami que vous avez perdu? En vain avez-vous mille choses à lui dire : malheureux, isolé, errant sur la terre, ne pouvant confier vos peines ou vos plaisirs à personne, vous appelez votre ami, et il ne viendra plus soulager vos maux, partager vos joies; il ne vous dira plus : « Vous avez eu tort, vous avez eu raison d'agir ainsi. » Maintenant il vous faut marcher seul. Devenez riche, puissant, célèbre, que ferez-vous de ces prospérités sans votre ami? Une chose a tout détruit, la mort. Flots qui vous précipitez dans cette nuit profonde où je vous entends gronder, disparaissez-vous plus vite que les jours de l'homme, ou pouvez-vous me dire ce que c'est que l'homme, vous qui avez vu passer tant de générations sur ces bords?

LE MUSÉE CAPITOLIN. — LES BUSTES

23 décembre 1823.

Buste de Néron : visage gros et rond, enfoncé vers les yeux, de manière que le front et le menton avancent : l'air d'un esclave grec débauché.

Buste d'Agrippine et de Germanicus : la seconde figure, longue et maigre ; la première, sérieuse.

Buste de Julien : front petit et étroit.

Buste de Marc-Aurèle : grand front, œil élevé vers le ciel ainsi que le sourcil.

Buste de Vitellius : gros nez, lèvres minces, joues bouffies, petits yeux, tête un peu abaissée comme le porc.

Buste de César : figure maigre, toutes les rides profondes, l'air prodigieusement spirituel, le front proéminent entre les yeux, comme si la peau était amoncelée et coupée d'une ride perpendiculaire, sourcils surbaissés et touchant l'œil, la bouche grande et singulièrement expressive : on croit qu'elle va parler, elle sourit presque ; le nez saillant, mais pas aussi aquilin qu'on le trace ordinairement ; les tempes aplaties comme chez Buonaparte ; point d'occiput : le menton rond et double ; les narines un peu fermées : figure d'imagination et de génie.

Un bas-relief : Endymion dormant assis sur un rocher : sa tête est penchée sur sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois de sa lance, qui repose sur son épaule gauche : la main gauche, jetée négligemment sur cette lance, tient à peine la laisse d'un chien qui, planté sur ses pattes de derrière, cherche à regarder au-dessus du rocher. C'est un des plus beaux bas-reliefs connus¹.

1. « J'ai fait usage de cette *pose* dans *les Martyrs* » (Chateaubriand). — Taine, dans son *Voyage en Italie*, a imité cette page, cette suite de notations rapides et pittoresques. Voyez dans nos *Pages choisies de Taine* (p. 185-186) le morceau intitulé : la *Salle des bustes, aux Antiques*.

PROMENADE DANS ROME AU CLAIR DE LUNE

Du haut de la Trinité du Mont, les clochers et les édifices lointains paraissent comme les ébauches effacées d'un peintre, ou comme des côtes inégales vues de la mer, du bord d'un vaisseau à l'ancre....

Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l'on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où l'on n'entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée.

Que se passait-il, il y a dix-huit siècles, à pareille heure et aux mêmes lieux? Non seulement l'ancienne Italie n'est plus, mais l'Italie du moyen âge a disparu. Toutefois, la trace de ces deux Italies est encore bien marquée à Rome : si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d'œuvre, la Rome ancienne lui oppose son Panthéon et tous ses débris; si l'une fait descendre du Capitole ses consuls et ses empereurs, l'autre amène du Vatican la longue suite de ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même poussière, Rome païenne s'enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans les catacombes d'où elle sortie.

LA CAMPAGNE ROMAINE

(LETTRE A FONTANES)

Rome, le 10 janvier 1804.

J'arrive de Naples, mon cher ami, et je vous porte un fruit de mon voyage, sur lequel vous avez des droits : quelques feuilles du laurier du tombeau de Virgile. « *Tenet nunc Parthenope.* » Il y a longtemps que j'aurais dû vous parler de cette terre classique, faite pour intéresser un génie tel que le vôtre ; mais diverses raisons m'en ont empêché. Cependant je ne veux pas quitter Rome sans vous dire au moins quelques mots de cette ville fameuse. Nous étions convenus que je vous écrirais au hasard et sans suite tout ce que je penserais de l'Italie, comme je vous disais autrefois l'impression que faisaient sur mon cœur les solitudes du Nouveau Monde. Sans autre préambule, je vais donc essayer de vous peindre les *dehors* de Rome, ses campagnes et ses ruines.

Vous avez lu tout ce qu'on a écrit sur ce sujet ; mais je ne sais si les voyageurs vous ont donné une idée bien juste du tableau que présente la campagne de Rome. Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone dont parle l'Écriture : un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : *Venient tibi duo hæc subito in die una, sterilitas et viduitas*¹. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines

1. « Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour, stérilité et veuvage. » (Isaïe.) (Note de Chateaubriand.)

dans des lieux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux : ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons ; je m'en approchais : des herbes flétries avaient trompé mon œil. Parfois, sous ces moissons stériles, vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs ; les fenêtres et les portes en sont fermées ; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de Sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de ce terrain inculte que domine et qu'attriste encore un monument appelé par la voix populaire le *Tombeau de Néron*¹, que s'élève la grande ombre de la Ville Éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu s'isoler : elle s'est séparée des autres cités de la terre ; et,

1. Le véritable tombeau de Néron était à la porte du *Peuple*, dans l'endroit même où l'on a bâti depuis l'église de Santa-Maria del Popolo. (*Note de Chateaubriand.*)

comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.

Il me serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve lorsque Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ses royaumes vides, *inania regna*, et qu'elle a l'air de se lever pour vous de la tombe où elle était couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet étonnement qui saisissaient les prophètes, lorsque Dieu leur envoyait la vision de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son peuple : *Quasi aspectus splendoris*¹. La multitude des souvenirs, l'abondance des sentiments, vous oppressent; votre âme est bouleversée à l'aspect de cette Rome qui a recueilli deux fois la succession du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob².

Vous croirez peut-être, mon cher ami, d'après cette description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes romaines? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une inconcevable grandeur; on est toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile :

Salve, magna parens frugum, Saturna tellus.
Magna virum³ !

Si vous les voyez en économiste, elles vous désolent; si vous les contemplez en artiste, en poète, et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un champ de blé ou d'un coteau de vignes ne vous donnerait pas d'aussi fortes

1. « C'était comme une vision de splendeur » (*Ézéchiel.*) (*Ibid.*).

2. Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle qu'elle était il y a environ deux cents ans : « Nous avons loin, sur notre main gauche, l'Apennin, le prospect du pays mal plaisant, bossé, loin de profondes fardasses, incapable d'y recevoir nulle conduite de gens de guerre en ordonnance : le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix milles à la ronde; et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé de maisons » (*Note de Chateaubriand.*)

3. « Salut, terre féconde, terre de Saturne, mère des grands hommes. » (*Note de Chateaubriand.*)

émotions que la vue de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.

Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n'y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain¹ cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? eh bien, c'est la lumière de Rome !

Je ne me lassais point de voir à la *villa* Borghèse le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius et sur les pins de la *villa* Pamphili, plantés par Le Nôtre. J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis-lazuli et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou

1. Claude Lorraine, dit le Lorrain (1600-1682), a passé la plus grande partie de sa vie à Rome. On l'avait surnommé le *Raphaël du paysage*.

purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe sous ce ciel mythologique ; quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dans l'occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que ses teintes vont s'effacer, elle se ranime sur quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule succède à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du repos des campagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques ; les bergers n'y sont plus : *Dulcia linquimus arva* ! mais on voit encore les *grandes victimes du Clitumne*, des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages, qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins ou au siècle de l'Arcadien Évandre, ποιμένος λαῶν¹, alors que le Tibre s'appelait *Albula*², et que le pieux Énée remonta ses ondes inconnues.

Je conviendrais toutefois que les sites de Naples sont peut-être plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et rougie, s'élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d'orangers, les montagnes de la Pouille, l'île de Caprée, la côte du Pausilippe, Baïes, Misène, Cumès, l'Averne, les Champs-Élysées, et toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique ; mais il n'a pas selon moi le *grandiose* de la campagne romaine. Du moins est-il certain que l'on s'attache prodigieusement à ce sol

1. Pasteur des peuples (Homère).

2. Voir le VII^e chant de l'*Énéide*.

fameux : il y a deux mille ans que Cicéron se croyait exilé sous le ciel de l'Asie, et qu'il écrivait à ses amis : *Urbem, mi Rufe, cole, in ista luce vive*¹. Cet attrait de la belle Ausonie est encore le même. On cite plusieurs exemples de voyageurs qui, venus à Rome dans le dessein d'y passer quelques jours, y sont demeurés toute la vie. Il fallut que le Poussin vint mourir sur cette terre des beaux paysages : au moment même où je vous écris, j'ai le bonheur d'y connaître M. d'Agincourt², qui y vit seul depuis vingt-cinq ans, et qui promet à la France d'avoir son *Winckelmann*³.

Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'antiquité et des arts, ou quiconque n'a plus de liens dans la vie, doit venir demeurer à Rome. Là il trouvera pour société une terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S'il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aimait à tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulchre des Scipions au dernier asile d'un ami vertueux, du charmant tombeau de *Cecilia Metella* au modeste cercueil d'une femme infortunée ! Il pourra croire que ces mânes chéris se plaisent à errer autour de ces monuments avec l'ombre de Cicéron, pleurant

1. « C'est à Rome qu'il faut habiter, mon cher Rufus, c'est à cette lumière qu'il faut vivre. » Je crois que c'est dans le premier ou dans le second livre des *Épîtres familières*. Comme j'ai cité partout de mémoire, on voudra bien me pardonner s'il se trouve quelque inexactitude dans les citations (*Note de Chateaubriand*).

2. Leroux d'Agincourt (1730-1814), archéologue et numismate, s'était fixé à Rome en 1779. Il est l'auteur d'une importante *Histoire de l'art par les monuments, depuis le IV^e siècle jusqu'au XVI^e* (1809-1823).

3. Winckelmann, célèbre archéologue et esthéticien allemand (1717-1768). Son ouvrage capital est *l'Histoire de l'art dans l'antiquité* (1768).

encore sa chère Tullie, ou d'Agrippine encore occupée de l'urne de Germanicus. S'il est chrétien, ah! comment pourrait-il alors s'arracher de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître un second empire, plus saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance que celui qui l'a précédé, de cette terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec les martyrs aux catacombes sous l'œil du Père des fidèles, paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur poussière, et semblent plus voisin des cieux?

Quoique Rome, vue intérieurement, offre l'aspect de la plupart des villes européennes, toutefois elle conserve encore un caractère particulier : aucune autre cité ne présente un pareil mélange d'architecture et de ruines, depuis le Panthéon d'Agrippa jusqu'aux murailles de Bélisaire, depuis les monuments apportés d'Alexandrie jusqu'au dôme élevé par Michel-Ange. La beauté des femmes est un autre trait distinctif de Rome : elles rappellent par leur port et leur démarche les Clélie et les Cornélie ; on croirait voir des statues antiques de Junon ou de Pallas, descendues de leur piédestal et se promenant autour de leurs temples¹.

Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont les troupeaux de chèvres et surtout ces attelages de grands bœufs aux cornes énormes, couchés au pied des obélisques égyptiens, parmi les débris du Forum, et sous les arcs où ils passaient autrefois pour conduire le triomphateur

1. « Notez que c'est ce dernier trait qui achève et accomplit la pensée : *on croirait voir des statues antiques de Junon et de Pallas*. On trouverait encore cela assez aisément et on s'arrêterait satisfait. Le reste est du grand écrivain, qui ne laisse rien à dire après lui et qui ferme le cercle d'or.

« En prose, il n'y a rien au delà. Après de tels coups de talent, il n'y a plus que le vers qui puisse s'élever encore plus haut avec son aile » (Sainte-Beuve).

romain à ce Capitole que Cicéron appelle *le Conseil public de l'univers* :

Romanos ad templa deum duxere triumphos¹.

A tous les bruits ordinaires des grandes cités, se mêle ici le bruit des eaux que l'on entend de toutes parts, comme si l'on était auprès des fontaines de Blandusie ou d'Égérie. Du haut des collines renfermées dans l'enceinte de Rome, ou à l'extrémité de plusieurs rues, vous apercevez la campagne en perspective, ce qui mêle la ville et les champs d'une manière pittoresque. En hiver, les toits des maisons sont couverts d'herbes, comme les toits du chaume de nos paysans. Ces diverses circonstances contribuent à donner à Rome je ne sais quoi de rustique, qui va bien à son histoire ; ses premiers dictateurs conduisaient la charrue ; elle dut l'empire du monde à des laboureurs, et le plus grand de ses poètes ne dédaigna pas d'enseigner l'art d'Hésiode aux enfants de Romulus :

Ascræumque cano romana per oppida carmen².

Quant au Tibre qui baigne cette grande cité, et qui en partage la gloire, sa destinée est tout à fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s'il n'y était pas ; on n'y daigne pas jeter les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s'en servent pas pour laver ; il se dérobe entre de méchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la mer, honteux de s'appeler le *Tevere*.

Il faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque chose de ces ruines dont vous m'avez recommandé de vous parler, et qui font une si grande partie des *dehors*

1. Ils conduisirent aux temples des dieux les triomphes romains (Virgile, *Géorg.*, II, 147).

2. Je chante des vers d'Aséra dans les villes romaines (Virgile, *Géorgiques*, II, 175). Aséra, en Boétie, était la patrie d'Hésiode, le grand poète pastoral de la Grèce.

de Rome ; je les ai vues en détail, soit à Rome, soit à Naples, excepté pourtant les temples de Pæstum, que je n'ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez que ces ruines doivent prendre différents caractères, selon les souvenirs qui s'y attachent.

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étais allé m'asseoir au Colisée, sur la marche d'un des autels consacrés aux douleurs de la Passion. Le soleil qui se couchait versait des fleuves d'or par toutes ces galeries où roulait jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient en même temps de l'enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient sur la terre en larges bandes noires. Du haut des massifs de l'architecture, j'apercevais, entre les ruines du côté droit de l'édifice, le jardin du palais des Césars, avec un palmier qui semble être placé tout exprès sur ces débris pour les peintres et les poètes. Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant déchirer des chrétiens par des lions, on n'entendait que les aboiements des chiens de l'ermite, qui garde ces ruines. Mais aussitôt que le soleil disparut à l'horizon, la cloche du dôme de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colisée. Cette correspondance établie par des sons religieux entre les deux plus grands monuments de Rome païenne et de Rome chrétienne me causa une vive émotion : je songeai que l'édifice moderne tomberait comme l'édifice antique ; je songeai que les monuments se succèdent comme les hommes qui les ont élevés ; je rappelai dans ma mémoire que ces mêmes Juifs qui, dans leur première captivité, travaillèrent aux pyramides de l'Égypte et aux murailles de Babylone, avaient, dans leur dernière dispersion, bâti cet énorme amphithéâtre. Les voûtes qui répétaient les sons de la cloche chrétienne étaient l'ouvrage d'un empereur païen marqué dans les prophéties pour la destruction finale de Jérusalem. Sont-

ce là d'assez hauts sujets de méditation, et croyez-vous qu'une ville où de pareils effets se reproduisent à chaque pas soit digne d'être vue ?

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée pour le voir dans une autre saison, et sous un autre aspect ; j'ai été étonné, en arrivant, de ne point entendre l'aboiement des chiens qui se montraient ordinairement dans les corridors supérieurs de l'amphithéâtre, parmi les herbes séchées. J'ai frappé à la porte de l'ermitage pratiqué dans le cintre d'une loge ; on ne m'a point répondu ; l'ermite est mort. L'inclémence de la saison, l'absence du bon solitaire, des chagrins récents, ont redoublé pour moi la tristesse de ce lieu ; j'ai cru voir les décombres d'un édifice que j'avais admiré quelques jours auparavant dans toute son intégrité et toute sa fraîcheur. C'est ainsi, mon très cher ami, que nous sommes avertis à chaque pas de notre néant ; l'homme cherche au dehors des raisons pour s'en convaincre ; il va méditer sur les ruines des empires, il oublie qu'il est lui-même une ruine encore plus chancelante, et qu'il sera tombé avant ces débris ¹. Ce qui achève de rendre notre vie *le songe d'une ombre* ², c'est que nous ne pouvons pas même espérer de vivre longtemps dans le souvenir de nos amis, puisque leur cœur, où s'est gravée notre image, est, comme l'objet dont il retient les traits, une argile sujette à se dissoudre. On m'a montré à Portici un morceau de cendre du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l'empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d'une jeune femme ensevelie sous les ruines de Pompéïa ; c'est une image assez juste, bien qu'elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, *cendre et poussière* ³.

1. L'homme à qui cette lettre est adressée n'est plus ! (*Note de Chat.*)

2. Pindare.

3. Job.

VIII

ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM (1811)

NOTICE

L'*Itinéraire de Paris à Jérusalem* n'a paru qu'en 1811, c'est-à-dire deux ans après *les Martyrs*. On a pensé néanmoins qu'il convenait de faire ici comme s'il les avait précédés, et en effet on y trouvera les motifs ou les esquisses dont Chateaubriand a fait dans ses *Martyrs* des tableaux plus achevés. Il l'a dit lui-même, qu'en accomplissant ce voyage, il « allait chercher des images » ; et depuis, la critique, ou du moins une certaine critique, a étrangement abusé de cet aveu contre lui. Mais il faut l'entendre comme il l'a lui-même entendu. Les « images, qu'il allait chercher », étaient destinées d'avance à servir de cadre ou d'illustration aux *Martyrs*, et ainsi, ce qu'on lui reproche comme une preuve de dilettantisme, ou d'indifférence au fond des choses, en est une au contraire de ses scrupules d'artiste. Ayant formé le projet de fondre ensemble et à sa manière « les deux antiquités » païenne et chrétienne, dans un poème qui servirait de démonstration à la thèse du *Génie du Christianisme*, il n'a pas voulu décrire la Grèce et l'Orient sans les avoir vus de ses yeux. C'est pourquoi, comme il le dit, « quand on ne trouve pas dans l'*Itinéraire* la description de tels ou tels lieux célèbres, il faut la chercher dans *les Martyrs* » ; et ainsi le second de ces deux ouvrages est vraiment l'ébauche ou l'esquisse du premier. Il convient d'avoir feuilleté l'album de l'*Itinéraire* avant d'aborder les descriptions plus étudiées des *Martyrs*.

De bons juges ont d'ailleurs exprimé très nettement une préférence pour les croquis de l'*Itinéraire* et ne reprochent pas

à Chateaubriand d'y avoir mis moins d'apprêt, ou plus de sincérité littéraire que dans ses *Martyrs*.

Le voyage a duré du 13 juillet 1806 au 3 mai 1807.

DESSEIN DE L'OUVRAGE

Si je disais que cet *Itinéraire* n'était point destiné à voir le jour, que je le donne au public à regret et comme malgré moi, je dirais la vérité, et vraisemblablement on ne me croirait pas.

Je n'ai point fait un voyage pour l'écrire ; j'avais un autre dessein : ce dessein, je l'ai rempli dans les *Martyrs*. J'allais chercher des images ; voilà tout.

Je n'ai pu voir Sparte, Athènes, Jérusalem, sans faire quelques réflexions. Ces réflexions ne pouvaient entrer dans le sujet d'une épopée ; elle sont restées sur mon journal de route : je les publie aujourd'hui, dans ce que j'appelle *Itinéraire de Paris à Jérusalem*, faute d'avoir trouvé un titre plus convenable à mon sujet...

Toutefois, je sais respecter le public, et l'on aurait tort de penser que je livre au jour un ouvrage qui ne m'a coûté ni soins, ni recherches, ni travail : on verra que j'ai scrupuleusement rempli mes devoirs d'écrivain. Quand je n'aurais fait que donner une description détaillée des ruines de Lacédémone, découvrir un nouveau tombeau à Mycènes, indiquer les ports de Carthage, je mériterais encore la bienveillance des voyageurs...

Dans un ouvrage du genre de cet *Itinéraire*, j'ai dû souvent passer des réflexions les plus graves aux récits les plus familiers : tantôt m'abandonnant à mes rêveries sur les ruines de la Grèce, tantôt revenant aux soins du voyageur, mon style a suivi nécessairement le mouvement de ma pensée et de ma fortune. Tous les lecteurs

ne s'attacheront donc pas aux mêmes endroits : les uns ne chercheront que mes sentiments; les autres n'aimeront que mes aventures; ceux-ci me sauront gré des détails positifs que j'ai donnés sur beaucoup d'objets: ceux-là s'ennuieront de la critique des arts, de l'étude des monuments, des digressions historiques. Au reste, c'est l'homme beaucoup plus que l'auteur que l'on verra partout; je parle éternellement de moi, et j'en parlais en sûreté, puisque je ne comptais point publier ces mémoires. Mais comme je n'ai rien dans le cœur que je craigne de montrer au dehors, je n'ai rien retranché de mes notes originales. Enfin, j'aurai atteint le but que je me propose, si l'on sent d'un bout à l'autre de cet ouvrage une parfaite sincérité. Un voyageur est une espèce d'historien : son devoir est de raconter fidèlement ce qu'il a vu ou ce qu'il a entendu dire : il ne doit rien inventer, mais aussi il ne doit rien omettre; et, quelles que soient ses opinions particulières, elles ne doivent jamais l'aveugler au point de taire ou de dénaturer la vérité.

LES RUINES DE SPARTE

Il y avait déjà une heure que nous courions par un chemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au lever de l'aurore j'aperçus quelques débris et un long mur de construction antique : le cœur commence à me battre. Le janissaire se tourne vers moi, et me montrant sur la droite, avec son fouet, une cabane blanchâtre, il me crie d'un air de satisfaction : « Palæochôri ! » Je me dirigeai vers la principale ruine que je découvrais sur une hauteur. En tournant cette hauteur par le nord-ouest afin d'y monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue d'une vaste enceinte, ouverte en demi-cercle, et que je

reconnus pour un théâtre. Je ne puis peindre les sentiments confus qui vinrent m'assiéger. La colline au pied de laquelle je me trouvais était donc la colline de la citadelle de Sparte, puisque le théâtre était adossé à la citadelle; la ruine que je voyais sur cette colline était donc le temple de Minerve-Chalciæcos¹, puisque celui-ci était dans la citadelle; les débris et le long mur que j'avais passés plus bas faisaient donc partie de la tribu des Cynosures, puisque cette tribu était au nord de la ville : Sparte était donc sous mes yeux; et son théâtre, que j'avais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me donnait sur-le-champ les positions des quartiers et des monuments. Je mis pied à terre, et je montai en courant sur la colline de la citadelle.

Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle! mais qu'il était triste! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont Babyx; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines! Je restai immobile, dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène. Un mélange d'admiration et de douleur arrêta mes pas et ma pensée: le silence était profond autour de moi: je voulus du moins faire parler l'écho dans des lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force: Léonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié.

Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que des noms qui survivent à des empires et qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque chose. Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire²: rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu. Le

1. *Chalciæcos*, maison d'airain (*Note de Chateaubriand*).

2. Chateaubriand est ici plus sincère qu'il ne l'est parfois ailleurs. Il a toujours désiré passionnément la gloire.

comble du bonheur serait de réunir l'une à l'autre dans cette vie; et c'était l'objet de l'unique prière que les Spartiates adressaient aux dieux : « *Ut pulchra bonis adderent*¹ ! »

AUX BORDS DE L'EUROTAS

Je descendis de la citadelle, et je marchai pendant un quart d'heure pour arriver à l'Eurotas. Je le vis à peu près tel que je l'avais passé deux lieues plus haut sans le connaître : il peut avoir devant Sparte la largeur de la Marne au-dessus de Charenton. Son lit, presque desséché en été, présente une grève semée de petits cailloux, plantée de roseaux et de lauriers-roses, et sur lesquels coulent quelques filets d'une eau fraîche et limpide. Cette eau me parut excellente, j'en bus abondamment, car je mourais de soif. L'Eurotas mérite certainement l'épithète de *καλλιδόναξ*, *aux beaux roseaux*, que lui a donnée Euripide; mais je ne sais s'il doit garder celle d'*Olorifer*, car je n'ai point aperçu de cygnes dans ses eaux. Je suivis son cours, espérant rencontrer ces oiseaux qui, selon Platon, ont avant d'expirer une vue de l'Olympe, et c'est pourquoi leur dernier chant est si mélodieux : mes recherches furent inutiles. Apparemment que je n'ai pas, comme Horace, la faveur des Tyndarides, et qu'ils n'ont pas voulu me laisser pénétrer le secret de leur berceau².

Après le souper Joseph apporta ma selle, qui me servait ordinairement d'oreiller; je m'enveloppai dans mon manteau, et je me couchai au bord de l'Eurotas, sous

1. De joindre le beau au bien.

2. Les Tyndarides, Castor et Pollux, étaient fils de Léda, qui les avait eus de Jupiter métamorphosé en cygne.

un laurier. La nuit était si pure et si sereine, que la voie lactée formait comme une aube réfléchie par l'eau du fleuve, et à la clarté de laquelle on aurait pu lire. Je m'endormis les yeux attachés au ciel, ayant précisément au-dessus de ma tête la belle constellation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j'éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de l'Amérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. J'écoutais le bruit du vent dans la solitude, le bramelement des daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée, tandis que mon bûcher, à demi éteint, rougissait en dessous le feuillage des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de l'Iroquois lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts, et qu'à la clarté des étoiles, dans le silence de la nature, il semblait proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt ans, parce que la vie se suffit pour ainsi dire à elle-même, et qu'il y a dans la première jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimères, *ipsi sibi somnia fingunt*¹; mais dans un âge plus mûr, l'esprit revient à des goûts plus solides : il veut surtout se nourrir des souvenirs et des exemples de l'histoire. Je dormirais encore volontiers au bord de l'Eurotas ou du Jourdain, si les ombres héroïques des trois cents Spartiates ou les douze fils de Jacob devaient visiter mon sommeil; mais je n'irai plus chercher une terre nouvelle qui n'a point été déchirée par le soc de la charrue; il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone ou les légions de Pharsale, *grandia ossa!*² des champs dont les sillons m'instruisent, et où je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de l'homme³.

1. On se compose à soi-même d'heureux songes.

2. Allusion à un vers des *Géorgiques*.

3. Il faut rapprocher ces pages de Chateaubriand de celles de M. Maurice.

ATHÈNES

Enfin, le grand jour de notre entrée à Athènes se leva. Le 23 (août 1806), à trois heures du matin, nous étions tous à cheval; nous commençâmes à défiler en silence par la voie Sacrée : je puis assurer que l'initié le plus dévot à Cérès n'a jamais éprouvé un transport aussi vif que le mien. Nous avons mis nos beaux habits pour la fête : le janissaire avait retourné son turban, et, par extraordinaire, on avait frotté et pansé les chevaux. Nous traversâmes le lit d'un torrent appelé *Saranta-Potamo* ou *les Quarante Fleuves*, probablement le Céphise Éleusinien; nous vîmes quelques débris d'églises chrétiennes; ils doivent occuper la place du tombeau de ce Zarex qu'Apollon lui-même avait instruit dans l'art des chants. D'autres ruines nous annoncèrent les monuments d'Eumolpe et d'Hippothon; nous trouvâmes les rhihi ou les courants d'eau salée : c'était là que, pendant les fêtes d'Éleusis, les gens du peuple insultaient les passants, en mémoire des injures qu'une vieille femme avait dites autrefois à Cérès¹. De là passant au fond, ou au point extrême du canal de Sala-

Barres dans *le Voyage à Sparte* (Juven, 1906, chap. xiv-xvi), et de celles aussi de M. Louis Bertrand dans sa *Grèce du soleil et des paysages* (Fasquelle, 1908) : voyez notamment le chapitre intitulé : *Le 18 août 1806*. J'y note cette très juste définition de Chateaubriand descriptif : « Chateaubriand, lui, est un descriptif de l'ordre intellectuel. Son œil, en même temps qu'il voit, élimine et compose, ne retient des objets sensibles que la matière d'une idée, et, si son être vibre tout entier au contact des choses, cet émoi lyrique s'achève toujours en contemplation. Son objet propre, c'est ce qui ne passe point, le résidu de la sensation qui demeure toujours vrai pour la pensée, — la face éternelle des paysages. » (P. 201.)

1. C'était quand Cérès, réduite par son désespoir à une apparence qui ne laissait plus rien subsister en elle du caractère de sa divinité, recherchait les traces de sa fille Proserpine, enlevée par Pluton.

mine, nous nous engageâmes dans le défilé que forment le mont Parnès et le mont Égalée : cette partie de la voie Sacrée s'appelait *le Mystique*. Nous aperçûmes le monastère de Daphné, bâti sur les débris du temple d'Apollon, et dont l'église est une des plus anciennes de l'Attique. Un peu plus loin, nous remarquâmes quelques restes du temple de Vénus.

Enfin, le défilé commence à s'élargir; nous tournons autour du mont Pécile, placé au milieu du chemin, comme pour masquer le tableau; et tout à coup nous découvrons la plaine d'Athènes.

Les voyageurs qui visitent la ville de Cécrops arrivent ordinairement par le Pirée ou par la route de Négrepont. Ils perdent alors une partie du spectacle, car on n'aperçoit que la citadelle quand on vient de la mer; et l'Anchesme coupe la perspective quand on descend de l'Eubée. Mon étoile m'avait amené par le véritable chemin¹ pour voir Athènes dans toute sa gloire.

La première chose qui frappa mes yeux, ce fut la citadelle éclairée du soleil levant : elle était juste en face de moi, de l'autre côté de la plaine, et semblait appuyée sur le mont Hymette, qui faisait le fond du tableau. Elle présentait, dans un assemblage confus, les chapiteaux des Propylées, les colonnes du Parthénon et du temple d'Érechthée, les embrasures d'une muraille chargée de canons, les débris gothiques des chrétiens, et les mesures des musulmans².

Deux petites collines, l'Anchesme et le Musée, s'élevaient au nord et au midi de l'Acropolis. Entre ces deux

1. Par la route d'Eleusis.

2. « Personne, écrit M. Louis Bertrand (*op. cit.*, p. 190), personne n'a vu comme Chateaubriand le paysage de l'Attique et du Parthénon. Les lignes, la tonalité des plans, le profil et la couleur des marbres, les nuances mêmes de l'atmosphère, il a tout fixé d'un coup, avec une justesse parfaite. » — Cf. aussi un délicieux petit livre, *le Charme d'Athènes*, par M. Henri Bremond (Sansot, 1905).

collines et au pied de l'Acropolis, Athènes se montrait à moi : ses toits aplatis, entremêlés de minarets, de cyprès, de ruines, de colonnes isolées; les dômes de ses mosquées couronnés par de gros nids de cigognes, faisaient un effet agréable aux rayons du soleil. Mais si l'on reconnaissait encore Athènes à ses débris, on voyait aussi, à l'ensemble de son architecture et au caractère général des monuments, que la ville de Minerve n'était plus habitée par son peuple¹.

Une enceinte de montagnes, qui se termine à la mer, forme la plaine ou le bassin d'Athènes. Du point où je voyais cette plaine au mont Pécile, elle paraissait divisée en trois bandes ou régions, courant dans une direction parallèle du nord au midi. La première de ces régions, et la plus voisine de moi, était inculte et couverte de bruyères; la seconde offrait un terrain labouré, où l'on venait de faire la moisson; la troisième présentait un long bois d'oliviers qui s'étendait un peu circulairement depuis les sources de l'Ilissus, en passant au pied de l'Anchesme, jusque vers le port de Phalère. Le Céphise coule dans cette forêt, qui, par sa vieillesse, semble descendre de l'olivier que Minerve fit sortir de la terre. L'Ilissus a son lit desséché de l'autre côté d'Athènes, entre le mont Hymette et la ville. La plaine n'est pas parfaitement unie : une petite chaîne de collines détachées du mont Hymette en surmonte le niveau, et forme les différentes hauteurs sur lesquelles Athènes plaça peu à peu ses monuments.

Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion très vive que l'on jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançais vers Athènes avec une espèce de plaisir qui m'ôtait le pouvoir de la réflexion; non que j'éprouvasse

1. *Son peuple* : le peuple de Minerve : Minerve est le nom latin d'Athéné.

quelque chose de semblable à ce que j'avais senti à la vue de Lacédémone. Sparte et Athènes ont conservé jusque dans leurs ruines leurs différents caractères : celles de la première sont tristes, graves et solitaires ; celles de la seconde sont riantes, légères, habitées. A l'aspect de la patrie de Lycurgue, toutes les pensées deviennent sérieuses, mâles et profondes ; l'âme fortifiée semble s'élever et s'agrandir ; devant la ville de Solon, on est comme enchanté par les prestiges du génie ; on a l'idée de la perfection de l'homme, considéré comme un être intelligent et immortel. Les hauts sentiments de la nature humaine prenaient à Athènes quelque chose d'élégant qu'ils n'avaient point à Sparte. L'amour de la patrie et de la liberté n'était point pour les Athéniens un instinct aveugle, mais un sentiment éclairé, fondé sur ce goût du beau dans tous les genres, que le ciel leur avait si libéralement départi : enfin, en passant des ruines de Lacédémone aux ruines d'Athènes, je sentis que j'aurais voulu mourir avec Léonidas, et vivre avec Périclès.

MÉDITATION SUR L'ACROPOLE

Il faut maintenant se figurer tout cet espace tantôt nu et couvert d'une bruyère jaune, tantôt coupé par des bouquets d'oliviers, par des carrés d'orge, par des sillons de vignes ; il faut se représenter des fûts de colonne et des bouts de ruines anciennes et modernes, sortant du milieu de ces cultures ; des murs blanchis et des clôtures de jardins traversant les champs ; il faut répandre dans la campagne des Albanaises qui tirent de l'eau ou qui lavent à des puits les robes des Turcs ; des paysans qui vont et viennent, conduisant des ânes, ou por-

tant sur leur dos des provisions à la ville ; il faut supposer toutes ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces ruines si célèbres, toutes ces îles, toutes ces mers non moins fameuses, éclairées d'une lumière éclatante. J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette ; les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Hymette et annonçaient les pares ou les chalets des abeilles ; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière ; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant, comme un rocher de pourpre et de feu.

Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs d'Œdipe, de Philoctète et d'Hécube ; nous aurions pu ouïr les applaudissements des citoyens aux discours de Démosthène. Mais, hélas ! aucun son ne frappait notre oreille. A peine quelques cris, échappés à une populace esclave, sortaient par intervalles de ces murs qui retentirent si longtemps de la voix d'un peuple libre. Je me disais, pour me consoler, ce qu'il faut se dire sans cesse : Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel j'étais assis ? Ce

soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare¹, avait vu mourir la brillante Aspasia. Ce tableau de l'Attique, ce spectacle que je contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je passerai à mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mêmes réflexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre cœur sont entre les mains de Dieu : laissons-le donc disposer de l'une comme de l'autre.

LE PARTHÉNON

La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdâtre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique une teinte dorée semblable à celle des épis murs, ou des feuilles en automne.

La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite votre admiration. On ne voit point ordre sur ordre, colonne sur colonne, dôme sur dôme. Le temple de Minerve, par exemple, est ou plutôt était un simple parallélogramme allongé, orné d'un péristyle, d'un pronaos ou portique, et élevé sur trois marches ou degrés qui régnaient tout autour. Ce pronaos occupait à peu près le tiers de la longueur totale de l'édifice ; l'intérieur du temple se divisait en deux nefs séparées par un mur, et qui ne recevaient le jour que par

1. Cette pauvre fille de Mégare, dont Chateaubriand parlait plus haut, grelottait de fièvre sur son grabat.

la porte; dans l'une on voyait la statue de Minerve, ouvrage de Phidias; dans l'autre on gardait le trésor des Athéniens. Les colonnes du péristyle et du portique reposaient immédiatement sur les degrés du temple, elles étaient sans bases, cannelées, et d'ordre dorique; elles avaient quarante-deux pieds de hauteur et dix-sept et demi de tour près du sol; l'entre-colonnement était de sept pieds quatre pouces; et le monument avait cent dix-huit pieds de long, et quatre-vingt-dix-huit et demi de large.

Les triglyphes de l'ordre dorique marquaient la frise du péristyle : des métopes ou petits tableaux de marbre à coulisse séparaient entre eux les triglyphes. Phidias ou ses élèves avaient sculpté sur ces métopes le combat des Centaures et des Lapithes. Le haut du plein mur du temple, ou la frise de la cella, était décoré d'un autre bas-relief représentant peut-être la fête des Panathénées. Des morceaux de sculptures excellents, mais du siècle d'Adrien, époque du renouvellement de l'art, occupaient les deux frontons du temple. Les offrandes votives, ainsi que les boucliers enlevés à l'ennemi dans le cours de la guerre Médique, étaient suspendus en dehors de l'édifice : on voit encore la marque circulaire que les derniers ont imprimée sur l'architrave du fronton qui regarde le mont Hymette.

Tel était ce temple, qui a passé à juste titre pour le chef-d'œuvre de l'architecture chez les anciens et chez les modernes; l'harmonie et la force de toutes ses parties se font encore remarquer dans ses ruines; car on en aurait une très fausse idée, si l'on se représentait seulement un édifice agréable, mais petit, et chargé de ciselures et de festons à notre manière. Il y a toujours quelque chose de grêle dans notre architecture, quand nous visons à l'élégance; ou de pesant, quand nous prétendons à la majesté. Voyez comme tout est calculé au Parthénon!

L'ordre est dorique, et le peu de hauteur de la colonne dans cet ordre vous donne à l'instant l'idée de la durée et de la solidité; mais cette colonne, qui de plus est sans base, deviendrait trop lourde. Ictinus¹ a recours à son art : il fait la colonne cannelée, et l'élève sur des degrés; par ce moyen il introduit presque la légèreté du corinthien dans la gravité dorique. Pour tout ornement vous avez deux frontons et deux frises sculptées. La frise du péristyle se compose de petits tableaux de marbre régulièrement divisés par un triglyphe : à la vérité, chacun de ces tableaux est un chef-d'œuvre; la frise de la cella règne comme un bandeau au haut d'un mur plein et uni : voilà tout, absolument tout. Qu'il y a loin de cette sage économie d'ornements, de cet heureux mélange de simplicité, de force et de grâce, à notre profusion de découpures en carré, en long, en rond, en losange; à nos colonnes fluettes, guindées sur d'énormes bases, ou à nos porches ignobles et écrasés que nous appelons des *portiques* !

PERFECTION DES MONUMENTS GRECS

Après leur harmonie générale, leur rapport avec les lieux et les sites, et surtout leurs convenances avec les usages auxquels ils étaient destinés, ce qu'il faut admirer dans les édifices de la Grèce, c'est le fini de toutes les parties. L'objet qui n'est pas fait pour être vu y est travaillé avec autant de soin que les compositions extérieures. La jointure des blocs qui forment les colonnes du temple de Minerve est telle qu'il faut la plus grande attention pour la découvrir et qu'elle n'a pas l'épaisseur

1. Nom de l'architecte du Parthénon.

du fil le plus délié. Afin d'atteindre à cette rare perfection, on amenait d'abord le marbre à sa plus juste coupe avec le ciseau : ensuite on faisait rouler les deux pièces l'une sur l'autre, en jetant au centre du frottement du sable et de l'eau. Les assises, au moyen de ce procédé, arrivaient à un aplomb incroyable : cet aplomb, dans les tronçons des colonnes, était déterminé par un pivot carré de bois d'olivier.

Les rosaces, les plinthes, les moulures, les astragales, tous les détails de l'édifice, offrent la même perfection ; les lignes du chapiteau et de la cannelure des colonnes du Pharthénon sont si déliées, qu'on serait tenté de croire que la colonne entière a passé au tour ; des découpures en ivoire ne seraient pas plus délicates que les ornements ioniques du temple d'Érechthée : les cariatides du Pandroséum sont des modèles. Enfin, si, après avoir vu les monuments de Rome, ceux de la France m'ont paru grossiers, les monuments de Rome me semblent barbares depuis que j'ai vu ceux de la Grèce : je n'en excepte point le Panthéon, avec son fronton démesuré. La comparaison peut se faire aisément à Athènes, où l'architecture grecque est souvent placée tout auprès de l'architecture romaine.

J'étais au surplus tombé dans l'erreur commune touchant les monuments des Grecs : je les croyais parfaits dans leur ensemble, mais je pensais qu'ils manquaient de grandeur. J'ai fait voir que le génie des architectes a donné en grandeur proportionnelle à ces monuments ce qui peut leur manquer en étendue ; et d'ailleurs Athènes est remplie d'ouvrages prodigieux. Les Athéniens, peuple si peu riche, si peu nombreux, ont remué des masses gigantesques : les pierres du Pnyx sont de véritables quartiers de rocher ; les Propylées formaient un travail immense, et les dalles de marbre qui les couvraient étaient d'une dimension telle qu'on n'en a jamais vu de

semblables ; la hauteur des colonnes du temple de Jupiter Olympien passe peut-être soixante pieds, et le temple entier avait un demi-mille de tour : les murs d'Athènes, en y comprenant ceux des trois ports et les longues murailles, s'étendaient sur un espace de près de neuf lieues ; les murailles qui réunissaient la ville au Pirée étaient assez larges pour que deux chars y pussent courir de front, et, de cinquante en cinquante pas, elles étaient flanquées de tours carrées. Les Romains n'ont jamais élevé de fortifications plus considérables.

APPARITION DE CONSTANTINOPLÉ

Constantinople, et surtout la côte d'Asie, étaient noyées dans le brouillard : les cyprès et les minarets que j'apercevais à travers cette vapeur présentaient l'aspect d'une forêt dépouillée. Comme nous approchions de la pointe du sérail, le vent du nord se leva, et balaya en moins de quelques minutes la brume répandue sur le tableau ; je me trouvai tout à coup au milieu du palais du commandeur des croyants : ce fut le coup de baguette d'un génie. Devant moi, le canal de la mer Noire serpentait entre des collines riantes, ainsi qu'un fleuve superbe : j'avais à droite la terre d'Asie et la ville de Scutari ; la terre d'Europe était à ma gauche ; elle formait, en se creusant, une large baie pleine de grands navires à l'ancre, et traversée par d'innombrables petits bateaux. Cette baie, renfermée entre deux coteaux, présentait en regard et en amphithéâtre Constantinople et Galata. L'immensité de ces trois villes étagées, Galata, Constantinople et Scutari ; les cyprès, les minarets, les mâts des vaisseaux qui s'élevaient et se confondaient de toutes parts ; la ver-

dure des arbres, les couleurs des maisons blanches et rouges; la mer qui étendait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait au-dessus un autre champ d'azur : voilà ce que j'admirais. On n'exagère point quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de l'univers¹.

GALATA

Nous abordâmes à Galata : je remarquai sur-le-champ le mouvement des quais, et la foule des porteurs, des marchands et des mariniers : ceux-ci annonçaient par la couleur diverse de leurs visages, par la différence de leur langage, de leurs habits, de leurs robes, de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs turbans, qu'ils étaient venus de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie habiter cette frontière des deux mondes. L'absence presque totale des femmes, le manque de voitures à roues, et les meutes de chiens sans maîtres, furent les trois caractères distinctifs qui me frappèrent d'abord dans l'intérieur de cette ville extraordinaire. Comme on ne marche guère qu'en babouches, qu'on n'entend point de bruit de carrosses et de charrettes, qu'il n'y a point de cloches, ni presque point de métiers à marteau, le silence est continu. Vous voyez autour de vous une foule muette, qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l'air de se dérober aux regards du maître. Vous arrivez sans cesse d'un bazar à un cimetière, comme si les Turcs n'étaient là que pour acheter, vendre, et mourir. Les cimetières sans murs, et placés au milieu des rues, sont des bois magnifiques de cy-

1. Je préfère pourtant la baie de Naples. (*Note de Chateaubriand.*)

près : les colombes font leurs nids dans ces cyprès, et partagent la paix des morts. On découvre çà et là quelques monuments antiques, qui n'ont de rapport ni avec les hommes modernes, ni avec les monuments nouveaux dont ils sont environnés : on dirait qu'ils ont été transportés dans cette ville orientale par l'effet d'un talisman. Aucun signe de joie, aucune apparence de bonheur ne se montre à vos yeux : ce qu'on voit n'est pas un peuple, mais un troupeau qu'un iman conduit et qu'un janissaire égorge. Il n'y a pas d'autre plaisir que la débauche, d'autre peine que la mort. Au milieu des prisons et des bagnes s'élève un sérail. Capitole de la servitude, c'est là qu'un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie. De pâles adorateurs rôdent sans cesse autour du temple, et viennent apporter leurs têtes à l'idole. Rien ne peut les soustraire au sacrifice ; ils sont entraînés par un pouvoir fatal : les yeux du despote attirent les esclaves, comme les regards du serpent fascinent les oiseaux dont il fait sa proie.

LES HIRONDELLES. — SOUVENIR D'ENFANCE

Nous reçûmes à bord trois nouveaux passagers, deux bergeronnettes et une hirondelle. Je ne sais ce qui avait pu engager les premières à quitter les troupeaux ; quant à la dernière, elle allait peut-être en Syrie, et elle venait peut-être de France. J'étais bien tenté de lui demander des nouvelles de ce toit paternel que j'avais quitté depuis si longtemps. Je me rappelle que dans mon enfance je passais des heures entières à voir, avec je ne sais quel plaisir triste, voltiger les hirondelles en automne : un secret instinct me disait que je serais

voyageur comme ces oiseaux. Ils se réunissaient, à la fin du mois de septembre, dans les joncs d'un grand étang : là, poussant des cris et exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se préparer à de longs pèlerinages. Pourquoi de tous les souvenirs de l'existence, préférons-nous ceux qui remontent vers notre berceau ? Les jouissances de l'amour-propre, les illusions de la jeunesse ne se présentent point avec charme à la mémoire : nous y trouvons au contraire de l'aridité ou de l'amertume ; mais les plus petites circonstances réveillent au fond du cœur les émotions du premier âge, et toujours avec un attrait nouveau. Au bord des lacs de l'Amérique, dans un désert inconnu qui ne raconte rien au voyageur, dans une terre qui n'a pour elle que la grandeur de sa solitude, une hirondelle suffisait pour me retracer les scènes des premiers jours de ma vie, comme elle me les a rappelées sur la mer de Syrie, à la vue d'une terre antique, retentissante de la voix des siècles et des traditions de l'histoire¹.

ARRIVÉE EN PALESTINE.

Le temps était si beau et l'air si doux, que tous les passagers restaient la nuit sur le pont. J'avais disputé un petit coin du gaillard d'arrière à deux gros caloyers² qui ne me l'avaient cédé qu'en grognant. C'était là que je dormais, le 30 septembre (1806), à six heures du matin, lorsque je fus éveillé par un bruit confus de

1. On notera l'ampleur harmonieuse et suggestive des fins de phrase chez Chateaubriand. Les sonnettistes les plus célèbres, un Ronsard, un Du Bellay, un Hérédia ne soignent pas plus amoureusement la chute de leurs sonnets.

2. Moines grecs, de l'ordre de saint Basile.

voix; j'ouvris les yeux, et j'aperçus les pèlerins qui regardaient vers la proue du vaisseau. Je demandai ce que c'était; on me cria : *Signor, il Carmelo!* le Carmel! Le vent s'était levé la veille à huit heures du soir, et dans la nuit nous étions arrivés à la vue des côtes de Syrie. Comme j'étais couché tout habillé, je fus bientôt debout, m'enquérant de la montagne sacrée. Chacun s'empressait de me la montrer de la main; mais je n'apercevais rien, à cause du soleil qui commençait à se lever en face de nous. Ce moment avait quelque chose de religieux et d'auguste; tous les pèlerins, le chapelet à la main, étaient restés en silence dans la même attitude, attendant l'apparition de la terre sainte; le chef des papas priait à haute voix; on n'entendait que cette prière et le bruit de la course du vaisseau, que le vent le plus favorable poussait sur une mer brillante. De temps en temps un cri s'élevait de la proue quand on revoyait le Carmel. J'aperçus enfin moi-même cette montagne, comme une tache ronde au-dessous des rayons du soleil. Je me mis alors à genoux à la manière des Latins. Je ne sentis point cette espèce de trouble que j'éprouvai en découvrant les côtes de la Grèce : mais la vue du berceau des Israélites et de la patrie des chrétiens me remplit de crainte et de respect. J'allais descendre sur la terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux où, même humainement parlant, s'est passé le plus grand événement qui ait jamais changé la face du monde, je veux dire la venue du Messie; j'allais aborder à ces rives que visitèrent comme moi Godefroy de Bouillon, Raimond de Saint-Gilles, Tancrede le Brave, Hugues le Grand, Richard Cœur de Lion, et ce saint Louis dont les vertus furent admirées des infidèles. Obscur pèlerin, comment oserais-je fouler un sol consacré par tant de pèlerins illustres?

L'ÉGLISE DU SAINT-SÉPULCRE

L'église du Saint-Sépulcre, composée de plusieurs églises, bâtie sur un terrain inégal, éclairée par une multitude de lampes, est singulièrement mystérieuse; il y règne une obscurité favorable à la piété et au recueillement de l'âme. Les prêtres chrétiens des différentes sectes habitent les différentes parties de l'édifice. Du haut des arcades, où ils se sont nichés comme des colombes, du fond des chapelles et des souterrains, ils font entendre leurs cantiques à toutes les heures du jour et de la nuit; l'orgue du religieux latin, les cymbales du prêtre abyssin, la voix du caloyer grec, la prière du solitaire arménien, l'espèce de plainte du moine copte, frappent tour à tour ou tout à la fois votre oreille; vous ne savez d'où partent ces concerts; vous respirez l'odeur de l'encens sans apercevoir la main qui le brûle : seulement vous voyez passer, s'enfoncer derrière des colonnes, se perdre dans l'ombre du temple, le pontife qui va célébrer les plus redoutables mystères aux lieux mêmes où ils se sont accomplis.

LA MONTAGNE DE SION

Nous tournâmes à gauche en sortant de la porte de la ville; nous marchâmes au midi, et nous passâmes la piscine de Bersabée, fossé large et profond, mais sans eau; ensuite nous gravâmes la montagne de Sion, dont une partie se trouve hors de Jérusalem.

Je suppose que ce nom de Sion réveille dans la mémoire des lecteurs un grand souvenir; qu'ils sont

curieux de connaître cette montagne si mystérieuse dans l'Écriture, si célèbre dans les cantiques de Salomon : cette montagne, objet des bénédictions ou des larmes des prophètes, et dont Racine a soupiré les malheurs.

C'est un monticule d'un aspect jaunâtre et stérile, ouvert en forme de croissant du côté de Jérusalem, à peu près de la hauteur de Montmartre, mais plus arrondi au sommet. Ce sommet sacré est marqué par trois monuments ou plutôt par trois ruines : la maison de Caïphe, le Saint-Cénacle, et le tombeau ou le palais de David. Du haut de la montagne vous voyez au midi la vallée de Ben-Hinnon ; par delà cette vallée le Champ du Sang acheté des trente deniers de Judas, le mont du Mauvais Conseil, les tombeaux des juges, et tout le désert vers Hébron et Bethléem. Au nord le mur de Jérusalem, qui passe sur la cime de Sion, vous empêche de voir la ville ; celle-ci va toujours en s'inclinant vers la vallée de Josaphat.

La maison de Caïphe est aujourd'hui une église desservie par les Arméniens ; le tombeau de David est une petite salle voûtée, où l'on trouve trois sépultures de pierres noirâtres ; le Saint-Cénacle est une mosquée et un hôpital turc : c'étaient autrefois une église et un monastère occupés par les pères de Terre Sainte. Ce dernier sanctuaire est également fameux dans l'ancien et dans le nouveau *Testament* : David y bâtit son palais et son tombeau ; il y garda pendant trois mois l'arche d'alliance ; Jésus-Christ y fit la dernière pâque, et y institua le sacrement d'Eucharistie ; il y apparut à ses disciples le jour de sa résurrection ; le Saint-Esprit y descendit sur les apôtres. Le Saint-Cénacle devint le premier temple chrétien que le monde ait vu ; saint Jacques le Mineur y fut consacré premier évêque de Jérusalem, et saint Pierre y tint le premier concile de l'Église ; enfin ce fut de ce lieu que les apôtres partirent, pauvres

et nus, pour monter sur tous les trônes de la terre :
Docetè omnes gentes!

JÉRUSALEM EN 1806

Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, fort basses, sans cheminées et sans fenêtres; elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l'œil d'un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès, et les buissons de nopals¹, ne rompaient l'uniformité du plan. A la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert.

Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière, ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité de ce labyrinthe; des bazars voûtés et infects achèvent d'ôter la lumière à la ville désolée; quelques chétives boutiques n'étaient aux yeux que la misère; et souvent ces boutiques mêmes sont fermées, dans la crainte du passage d'un *cadi*². Personne dans les rues, personne aux portes de la ville; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labour, dans la crainte d'être dépouillé par le soldat; dans un coin à

1. Nom vulgaire des cactiers.

2. Fonctionnaire musulman, chargé de régler les contestations civiles et religieuses.

l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruine : à l'air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit, dans la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale du désert : c'est le janissaire qui apporte la tête du Bédouin, ou qui va piller le fellah ¹.

LA VALLÉE DE JOSAPHAT

L'aspect de la vallée de Josaphat est désolé : le côté occidental est une haute falaise de craie qui soutient les murs gothiques de la ville, au-dessus desquels on aperçoit Jérusalem ; le côté oriental est formé par le mont des Oliviers et par la montagne du Scandale, *mons Offensionis*, ainsi nommée de l'idolâtrie de Salomon. Ces deux montagnes, qui se touchent, sont presque nues, et d'une couleur rouge et sombre : sur leurs flancs déserts on voit çà et là quelques vignes noires et brûlées, quelques bouquets d'oliviers sauvages, des friches couvertes d'hysope, des chapelles, des oratoires et des mosquées en ruine. Au fond de la vallée on découvre un pont d'une seule arche, jeté sur la ravine du torrent de Cédron. Les pierres du cimetière des Juifs se montrent comme un amas de débris au pied de la montagne du Scandale, sous le village arabe de Siloan : on a peine à distinguer les masures de ce village des sépulcres dont elles sont environnées. Trois monuments antiques, les tombeaux de Zacharie, de Josaphat et d'Absalon, se font remarquer dans ce champ de destruction. A la tristesse de Jérusa-

1. Paysan égyptien ou arabe.

lem, dont il ne s'élève aucune fumée, dont il ne sort aucun bruit ; à la solitude des montagnes, où l'on n'aperçoit pas un être vivant ; au désordre de toutes ces tombes fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la trompette du jugement s'est déjà fait entendre, et que les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat.

LES CROISADES

Les écrivains du XVIII^e siècle se sont plu à représenter les croisades sous un jour odieux. J'ai réclamé un des premiers contre cette ignorance ou cette injustice¹. Les croisades ne furent des folies, comme on affectait de les appeler, ni dans leur principe, ni dans leur résultat. Les chrétiens n'étaient point les agresseurs. Si les sujets d'Omar, partis de Jérusalem, après avoir fait le tour de l'Afrique, fondirent sur la Sicile, sur l'Espagne, sur la France même, où Charles Martel les extermina, pourquoi des sujets de Philippe I^{er}, sortis de la France, n'auraient-ils pas fait le tour de l'Asie pour se venger des descendants d'Omar jusque dans Jérusalem ? C'est un grand spectacle sans doute que ces deux armées de l'Europe et de l'Asie marchant en sens contraire autour de la Méditerranée et venant, chacune sous la bannière de sa religion, attaquer Mahomet et Jésus-Christ au milieu de leurs adorateurs. N'apercevoir dans les croisades que des pèlerins armés qui courent délivrer un tombeau en Palestine, c'est montrer une vue très bornée en histoire. Il s'agissait non seulement de la délivrance de ce Tombeau sacré, mais encore de savoir qui devait l'emporter sur la terre, ou d'un culte ennemi de la civilisa-

1. Dans le *Génie du Christianisme*. (Note de Chateaubriand.)

lion, favorable par système à l'ignorance, au despotisme, à l'esclavage, ou d'un culte qui a fait revivre chez les modernes le génie de la docte antiquité et aboli la servitude. Il suffit de lire le discours du pape Urbain II au concile de Clermont pour se convaincre que les chefs de ces entreprises guerrières n'avaient pas les petites idées qu'on leur suppose, et qu'ils pensaient à sauver le monde d'une inondation de nouveaux Barbares. L'esprit du mahométisme est la persécution et la conquête : l'Évangile, au contraire, ne prêche que la tolérance et la paix. Aussi les chrétiens supportèrent-ils pendant sept cent soixante-quatre ans tous les maux que le fanatisme des Sarrasins leur voulut faire souffrir : ils tâchèrent seulement d'intéresser en leur faveur Charlemagne. Mais ni les Espagnes soumises, ni la France envahie, ni la Grèce et les deux Siciles ravagées, ni l'Afrique entière tombée dans les fers, ne purent déterminer, pendant près de huit siècles, les chrétiens à prendre les armes. Si enfin les cris de tant de victimes égorgées en Orient, si les progrès des Barbares, déjà aux portes de Constantinople, réveillèrent la Chrétienté et la firent courir à sa propre défense, qui oserait dire que la cause des guerres sacrées fût injuste ? Où en serions-nous, si nos pères n'eussent repoussé la force ? Que l'on contemple la Grèce, et l'on apprendra ce que devient un peuple sous le joug des musulmans. Ceux qui s'applaudissent tant aujourd'hui du progrès des lumières auraient-ils donc voulu voir régner parmi nous une religion qui a brûlé la bibliothèque d'Alexandrie, qui se fait un mérite de fouler aux pieds les hommes, et de mépriser souverainement les lettres et les arts ?

« ATHALIE » LUE EN TERRE SAINTE

... En revenant de visiter les sépulcres des rois qui ont donné lieu aux descriptions précédentes, je passai par la vallée de Josaphat. Le soleil se couchait derrière Jérusalem; il dorait de ses derniers rayons cet amas de ruines, et les montagnes de la Judée. Je renvoyai mes compagnons par la porte Saint-Étienne, et je ne gardai avec moi que le janissaire. Je m'assis au pied du tombeau de Josaphat, le visage tourné vers le Temple : je tirai de ma poche un volume de Racine, et je relus *Athalie*.

A ces premiers vers :

Oui, je viens dans son Temple adorer l'Éternel, etc.,

il m'est impossible de dire ce que j'éprouvai. Je crus entendre les Cantiques de Salomon et la voix des prophètes; l'antique Jérusalem se leva devant moi; les ombres de Joad, d'Athalie, de Josabeth sortirent du tombeau; il me sembla que je ne connaissais que depuis ce moment le génie de Racine. Quelle poésie, puisque je la trouvais digne du lieu où j'étais! On ne saurait s'imaginer ce qu'est *Athalie* lue sur le tombeau du *saint roi Josaphat*, au bord du torrent de Cédron, et devant les ruines du Temple. Mais qu'est-il devenu, ce Temple orné partout de festons magnifiques?

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ?

.....

LE CHŒUR.

Dieu de Sion, rappelle,

Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.

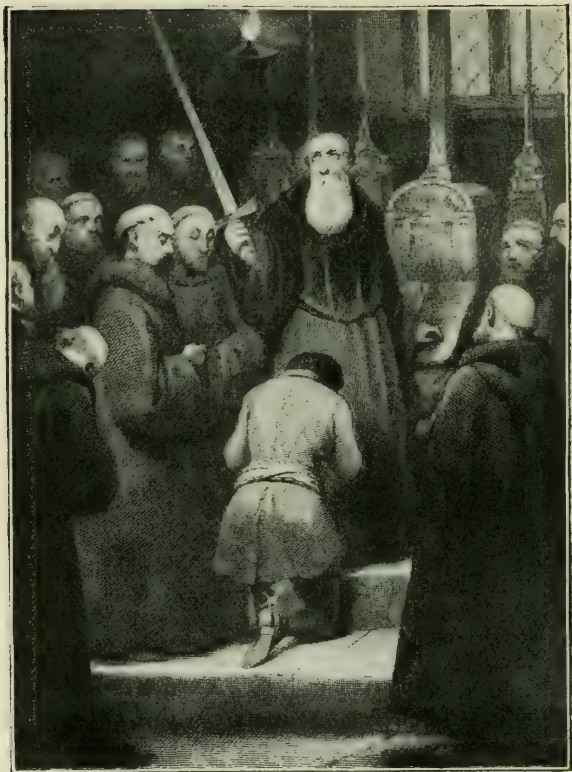
La plume tombe des mains : on est honteux de barbouiller encore du papier après qu'un homme a écrit de pareils vers.

CHATEAUBRIAND REÇU CHEVALIER
DU SAINT-SÉPULCRE

Les Pères de Terre Sainte voulurent me faire un honneur que je n'avais ni demandé, ni mérité. En considération des faibles services que, selon eux, j'avais rendu à la religion, ils me prièrent d'accepter l'ordre du Saint-Sépulcre. Cet ordre, très ancien dans la chrétienté, sans même en faire remonter l'origine à sainte Hélène, était autrefois assez répandu en Europe. On ne le retrouve plus guère aujourd'hui qu'en Pologne et en Espagne : le gardien du Saint-Sépulcre a seul le droit de le conférer.

Nous sortîmes à une heure du couvent, et nous nous rendîmes à l'église du Saint-Sépulcre. Nous entrâmes dans la chapelle qui appartient aux Pères latins; on en ferma soigneusement les portes, de peur que les Turcs n'aperçussent les armes, ce qui coûterait la vie aux religieux. Le gardien se revêtit de ses habits pontificaux : on alluma les lampes et les cierges : tous les frères présents formèrent un cercle autour de moi, les bras croisés sur la poitrine. Tandis qu'ils chantaient à voix basse le *Veni Creator*, le gardien monta à l'autel, et je me mis à genoux à ses pieds. On tira du trésor du Saint-Sépulcre les éperons et l'épée de Godefroy de Bouillon : deux religieux debout, à mes côtés, tenaient les dépouilles vénérables. L'officiant récita les prières accoutumées, et me fit les questions d'usage. Ensuite il me chaussa les éperons, me frappa trois fois l'épaule avec l'épée en me donnant l'accolade. Les religieux entonnèrent le *Te Deum*, tandis que le gardien prononçait cette oraison sur ma tête :

« Seigneur, Dieu tout-puissant, répands ta grâce et tes bénédictions sur ce tien serviteur, etc. »



CHATEAUBRIAND REÇU CHEVALIER DU SAINT-SÉPULCRE.
Reproduction d'une gravure d'Alfred Johannot.

LES PYRAMIDES

Au premier aspect des pyramides, je n'ai senti que de l'admiration. Je sais que la philosophie peut gémir ou sourire, en songeant que le plus grand monument sorti de la main des hommes est un tombeau ; mais pourquoi ne voir dans la pyramide de Chéops qu'un amas de pierres et un squelette ? Ce n'est point par le sentiment de son néant que l'homme a élevé un tel sépulchre, c'est par l'instinct de son immortalité : ce sépulchre n'est point la borne qui annonce la fin d'une carrière d'un jour, c'est la borne qui marque l'entrée d'une vie sans terme : c'est une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de l'éternité. « Tous ces peuples (d'Égypte), dit Diodore de Sicile, regardant la durée de la vie comme un temps très court et de peu d'importance, font au contraire beaucoup d'attention à la longue mémoire que la vertu laisse après elle ; c'est pourquoi ils appellent les maisons des vivants des hôtelleries par lesquelles on ne fait que passer ; mais ils donnent le nom de demeures éternelles aux tombeaux des morts, d'où l'on ne sort plus. Ainsi les rois ont été comme indifférents sur la construction de leurs palais ; et ils se sont épuisés dans la construction de leur tombeaux. »

On voudrait aujourd'hui que tous les monuments eussent une utilité physique, et l'on ne songe pas qu'il y a pour les peuples une utilité morale d'un ordre fort supérieur, vers laquelle tendaient les législations de l'antiquité. La vue d'un tombeau n'apprend-elle donc rien ? Si elle enseigne quelque chose, pourquoi se plaindre qu'un roi ait voulu rendre la leçon perpétuelle ? Les grands monuments font une partie essentielle de la gloire de toute société humaine. A moins de soutenir

qu'il est égal pour une nation de laisser ou de ne pas laisser un nom dans l'histoire, on ne peut condamner ces édifices qui portent la mémoire d'un peuple au delà de sa propre existence, et le font vivre contemporain des générations qui viennent s'établir dans ses champs abandonnés. Qu'importe alors que ces édifices aient été des amphithéâtres ou des sépulcres? Tout est tombeau chez un peuple qui n'est plus. Quand l'homme a passé, les monuments de sa vie sont encore plus vains que ceux de sa mort : son mausolée est au moins utile à ses cendres; mais ses palais gardent-ils quelque chose de ses plaisirs?

RUINES D'ALEXANDRIE

Si j'avais été enchanté de l'Égypte, Alexandrie me sembla le lieu le plus triste et le plus désolé de la terre. Du haut de la terrasse de la maison du consul, je n'apercevais qu'une mer nue qui se brisait sur des côtes basses encores plus nues, des ports presque vides, et le désert libyque s'enfonçant à l'horizon du midi : ce désert semblait, pour ainsi dire, accroître et prolonger la surface jaune et aplatie des flots : on aurait cru voir une seule mer, dont une moitié était agitée et bruyante, et dont l'autre moitié était immobile et silencieuse. Partout la nouvelle Alexandrie mêlant ses ruines aux ruines de l'ancienne cité; un Arabe galopant sur un âne au milieu des débris; quelques chiens maigres dévorant des carcasses de chameaux sur la grève; les pavillons de consuls européens flottant au-dessus de leurs demeures, et déployant, au milieu des tombeaux, des couleurs ennemies : tel était le spectacle.

M. VIOLET MAITRE DE DANSE

Le caractère national ne peut s'effacer. Nos marins disent que, dans les colonies nouvelles, les Espagnols commencent par bâtir une église, les Anglais une taverne et les Français un fort; et j'ajoute une salle de bal. Je me trouvais en Amérique, sur la frontière du pays des sauvages: j'appris qu'à la première journée je rencontrerais parmi les Indiens un de mes compatriotes. Arrivé chez les Cayugas, tribu qui faisait partie de la nation des Iroquois¹, mon guide me conduisit dans une forêt. Au milieu de cette forêt, on voyait une espèce de grange; je trouvai dans cette grange une vingtaine de sauvages, hommes et femmes, barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la tête, et des anneaux passés dans les narines. Un petit Français, poudré et frisé comme autrefois, habit vert-pomme, veste de droguet², jabot et manchettes de mousseline, raclait un violon de poche et faisait danser *Madelon Friquet*³ à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était maître de danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en peaux de castor et en jambons dours: il avait été marmiton au service du général Rochambeau⁴ pendant la guerre d'Amérique. Demeuré à New-York après le départ de notre armée, il résolut d'enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues s'étant agrandies avec ses succès, le nouvel Orphée

1. Les Iroquois, qui formaient encore en 1791 une puissante « nation », habitaient les bords du lac Ontario, du côté canadien.

2. Ancienne étoffe de laine d'assez bas prix.

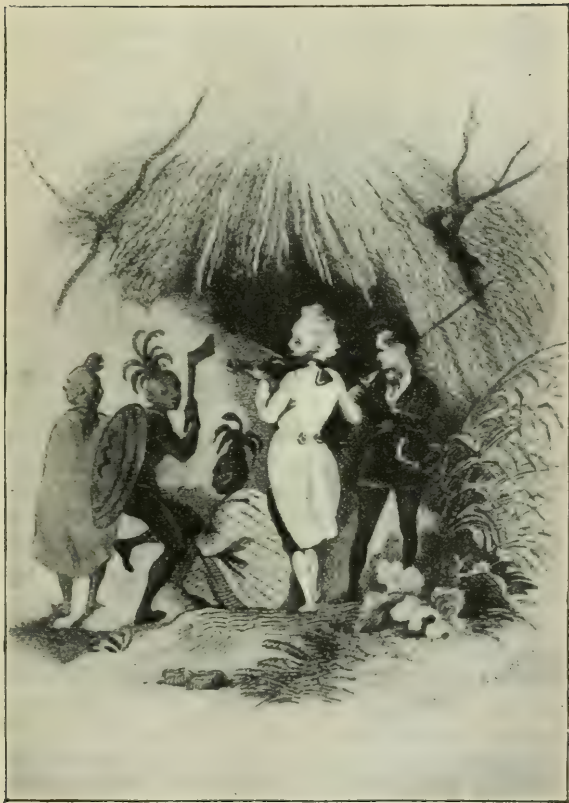
3. Vieil air de danse française.

4. J.-B. Donatien de Vimeur, comte de Rochambeau (1725-1807), fut envoyé en 1780, avec 6 000 hommes en Amérique au secours des insurgés, et contribua, pour une large part, à la prise de Yorktown.

porta la civilisation jusque chez les hordes errantes du Nouveau Monde. En me parlant des Indiens, il me disait toujours : « Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses. » Il se louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers : en effet, je n'ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton et sa poitrine, accordait l'instrument fatal ; il criait en iroquois : *A vos places!* Et toute la troupe sautait comme une bande de démons. Voilà ce que c'est que le génie des peuples.

ANNIBAL

Annibal me paraît avoir été le plus grand capitaine de l'antiquité : si ce n'est pas celui que l'on aime le mieux, c'est celui qui étonne davantage. Il n'eut ni l'héroïsme d'Alexandre, ni les talents universels de César ; mais il les surpassa l'un et l'autre comme homme de guerre. Ordinairement l'amour de la patrie ou de la gloire conduit les héros aux prodiges : Annibal seul est guidé par la haine. Livré à ce génie d'une nouvelle espèce, il part des extrémités de l'Espagne avec une armée composée de vingt peuples divers. Il franchit les Pyrénées et les Gaules, dompte les nations ennemies sur son passage, traverse les fleuves, arrive au pied des Alpes. Ces montagnes sans chemins, défendues par des barbares, opposent en vain leur barrière à Annibal. Il tombe de leurs sommets glacés sur l'Italie, écrase la première armée consulaire sur les bords du Tésin, frappe un second coup à la Trébia, un troisième à Trasimène, et du quatrième coup de son épée il semble immoler Rome dans la plaine de Cannes. Pendant seize années il fait la guerre sans secours au sein de l'Italie : pendant seize



M. VIOLET MAÎTRE DE DANSE.

D'après une gravure d'Alfred Johannot pour l'édition illustrée des œuvres de Chateaubriand publiée en 1828 par Ladvocat.

années, il ne lui échappe qu'une de ces fautes qui décident du sort des empires, et qui paraissent si étrangères à la nature d'un grand homme, qu'on peut les attribuer raisonnablement à un dessein de la Providence.

Infatigable dans les périls, inépuisable dans les ressources, fin, ingénieux, éloquent, savant même, et auteur de plusieurs ouvrages, Annibal eut toutes les distinctions qui appartiennent à la supériorité de l'esprit et à la force du caractère; mais il manqua des hautes qualités du cœur : froid, cruel, sans entrailles, né pour renverser et non pour fonder des empires, il fut en magnanimité fort inférieur à son rival Scipion.

RUINES DE CARTHAGE

Du sommet de Byrsa, l'œil embrasse les ruines de Carthage, qui sont plus nombreuses qu'on ne le pense généralement : elles ressemblent à celles de Sparte, n'ayant rien de bien conservé, mais occupant un espace considérable. Je les vis au mois de février; les figuiers, les oliviers et les caroubiers donnaient déjà leurs premières feuilles: de grandes angéliques et des acanthes formaient des touffes de verdure parmi les débris de marbre de toutes couleurs. Au loin je promenais mes regards sur l'isthme, sur une double mer, sur des îles lointaines, sur une campagne riante, sur des lacs bleuâtres, sur des montagnes azurées; je découvrais des forêts, des vaisseaux, des aqueducs, des villages maures, des ermitages mahométans, des minarets, et les maisons blanches de Tunis. Des millions de sansonnets, réunis en bataillons et ressemblant à des nuages, volaient au-dessus de ma tête. Environné des plus grands et des plus touchants souvenirs, je pensais à Didon, à Sophonisbe,

à la noble épouse d'Asdrubal; je contemplais les vastes plaines où sont ensevelies les légions d'Annibal, de Scipion et de César; mes yeux voulaient reconnaître l'emplacement d'Utique : hélas ! les débris des palais de Tibère existent encore à Caprée, et l'on cherche en vain à Utique la place de la maison de Caton ! Enfin les terribles Vandales, les légers Maures passaient tour à tour devant ma mémoire, qui m'offrait pour dernier tableau saint Louis expirant sur les ruines de Carthage.

IX

LES MARTYRS (1809)

NOTICE

« J'ai avancé, dans un premier ouvrage, que la religion chrétienne me paraissait plus favorable que le paganisme au développement des caractères et au jeu des passions dans l'épopée; j'ai dit encore que le *merveilleux* de cette religion pouvait peut-être lutter contre le *merveilleux* emprunté de la mythologie : ce sont ces opinions, plus ou moins combattues, que je cherche à appuyer par un exemple. »

Voilà le dessein des *Martyrs* plus nettement défini, par Chateaubriand lui-même, que personne ne le saurait faire, et quoique d'ailleurs le poème ou le roman, car on ne sait trop de quel nom le nommer, contienne quelques-unes des plus belles pages de notre littérature, personne, avec plus de sincérité que Chateaubriand, n'en pouvait ainsi mettre le grand défaut en lumière. On ne fait point une *Iliade* ou une *Jérusalem* « à l'appui » d'une doctrine. Quelque talent que l'on y dépense, l'esprit de système perce toujours par quelque endroit. L'opposition du « merveilleux » chrétien au « merveilleux » païen, — sans compter qu'elle expose constamment le poète au soupçon de partialité, — ne se soutient pas sans un continuel artifice. Il en est lui-même d'autant plus gêné, qu'il essaie, comme Chateaubriand, de donner à son œuvre des proportions plus vastes. Et, enfin, voulant rivaliser avec Virgile ou avec Homère, s'il se prive du secours des vers, ce qui équivalait presque à ne pas « orchestrer » un poème du genre des *Martyrs*, c'est comme s'il avait fait la gageure d'assembler et de joindre ensemble, pour les fortifier les unes par les autres, toutes les

raisons d'échouer. L'admirable, dans ces conditions, est que les *Martyrs* soient encore tout ce qu'ils sont.

On n'y peut en effet méconnaître un sens très vif de l'antiquité, le même qu'on a pour ainsi dire saisi sur le fait, et, comme à sa source, dans l'*Itinéraire de Paris à Jérusalem*. L'image est-elle d'ailleurs fidèle, et cette antiquité est-elle la vraie? C'est ce qui n'importe guère. Chacun de nous a sa manière à lui de reconstruire le Parthénon; et Rome ou la Grèce, mieux connues de notre temps, n'ont pas été pour cela mieux « senties » par nos archéologues ou par nos érudits que par l'auteur d'*Andromaque* et de *Britannicus*. Ainsi en est-il de celui des *Martyrs*. Son antiquité est à lui; et puisqu'il n'a négligé, pour la mieux sentir, aucun des moyens que l'érudition de son temps mettait à sa portée, nous n'avons donc, sans nous embarrasser d'inutiles chicanes, qu'à jouir de la fraîcheur, ou de la grâce, ou de l'éclat de ses descriptions.

Le « récit d'Eudore », presque tout entier, n'est pas moins admirable dans *les Martyrs*, que la richesse des descriptions, pour de tout autres motifs, et qu'on pourrait résumer d'un mot, en disant qu'on y retrouve *René* (voy. ci-dessus). Avec un art incomparable, Chateaubriand y a transposé ses impressions personnelles, ses propres souvenirs de Bretagne et d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie. Eudore n'exprime rien que n'ait éprouvé la jeunesse voyageuse et militaire de Chateaubriand, le visiteur des forêts d'Amérique et le soldat de l'armée de Condé. Créature de son désir et de son imagination, ou réminiscence d'un ancien et coupable amour, c'est bien Chateaubriand qui a aimé Velléda. C'est lui encore, lui toujours, qui a rêvé d'éteindre l'ardeur de ses passions dans le chaste, candide et virginal amour de Cymodocée. Il n'y a peut-être pas jusqu'à sa conversion dont on ne retrouvât l'histoire dans les hésitations, les rechutes et les repentirs d'Eudore. Et tout cela, qui est du Chateaubriand, en donnant au « récit d'Eudore » un accent, comme nous le disions, presque aussi personnel que celui de *René*, suffira longtemps encore, — aussi longtemps que nous aimerons à retrouver un homme sous un auteur, — pour assurer la gloire des *Martyrs*.

Ajoutons en troisième lieu que cette préoccupation de soi-même n'a pas empêché Chateaubriand de traduire avec force, non pas l'opposition du « merveilleux chrétien » au « merveilleux païen », mais celle du paganisme et du christianisme, ce

qui n'est pas du tout la même chose. Dans ce monde païen qui mourait de l'excès de son propre principe, sous le poids de la nature et de la volupté, ce qu'il y avait de vertus éparses, et auxquelles, pour devenir chrétiennes, il ne manquait que d'être éclairées ou échauffées d'une autre flamme que celle de l'orgueil humain, nul, peut-être, depuis lui, ne l'a montré mieux que lui. Qu'est-ce à dire, sinon qu'ici encore il n'a pas tout à fait échoué? Son génie a triomphé des obstacles qu'il avait comme à plaisir accumulés. Et quelques défauts que l'on puisse relever dans *les Martyrs*, non seulement la gloire littéraire de Chateaubriand n'en a pas été diminuée, mais elle a vraiment grandi dans l'épreuve.

C'est aussi bien ce que l'on peut conclure de l'influence qu'a exercée le livre. J'ai montré dans mon *Évolution de la Poésie lyrique* ce que Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny en avaient tiré. Augustin Thierry, dans une page célèbre, fait honneur à « la bataille des Francs et des Romains » d'avoir éveillé sa vocation historique; et, en effet, *les Martyrs* sont le premier livre français où il y ait de « la couleur locale ». Ernest Renan, dans plusieurs endroits de ses *Origines du Christianisme*, — et notamment dans son *Ante-christ*, — semble s'être souvenu des *Martyrs*. Et depuis quatre-vingt-dix ans, puisqu'ils ont paru en 1809, toutes les fois qu'on a voulu, en anglais, en allemand, ou en polonais, tirer du drame du christianisme naissant un récit où la fiction se mêlât à l'histoire, on a, sans pouvoir les égarer, « recommencé » *les Martyrs*. Il y a là de quoi contrepeser et faire oublier de plus graves défauts que les leurs.

DESSEIN DE L'OUVRAGE

J'ai avancé, dans un premier ouvrage, que la religion chrétienne me paraissait plus favorable que le paganisme au développement des caractères, et au jeu des passions dans l'épopée. J'ai dit encore que le *merveilleux* de cette religion¹ pouvait peut-être lutter contre le *merveil-*

1. « Le merveilleux chrétien, a dit spirituellement et profondément M. Emile Faguet, c'est une âme chrétienne. »

leur emprunté de la mythologie. Ce sont ces opinions, plus ou moins combattues, que je cherche à appuyer par un exemple.

Pour rendre le lecteur juge impartial de ce grand procès littéraire, il m'a semblé qu'il fallait chercher un sujet qui renfermât dans un même cadre le tableau des deux religions, la morale, les sacrifices, les pompes des deux cultes; un sujet où le langage de la *Genèse* pût se faire entendre auprès de celui de l'*Odyssée*; où le *Jupiter* d'Homère vint se placer à côté du *Jéhova* de Milton, sans blesser la piété, le goût et la vraisemblance des mœurs.

Cette idée conçue, j'ai trouvé facilement l'époque historique de l'alliance des deux religions.

La scène s'ouvre au moment de la persécution excitée par Dioclétien, vers la fin du troisième siècle. Le Christianisme n'était point encore la religion dominante de l'Empire romain; mais ses autels s'élevaient auprès des autels des idoles....

Je me suis peut-être laissé éblouir par le sujet : il m'a semblé fécond. On voit, en effet, au premier coup d'œil, qu'il met à ma disposition l'antiquité profane et sacrée. En outre, j'ai trouvé moyen, par le récit et par le cours des événements, d'amener la peinture des différentes provinces de l'Empire romain; j'ai conduit le lecteur chez les Francs et les Gaulois, au berceau de nos ancêtres. La Grèce, l'Italie, la Judée, l'Égypte, Sparte, Athènes, Rome, Naples, Jérusalem, Memphis, les vallons de l'Arcadie, les déserts de la Thébàide, sont les autres points de vue ou les perspectives du tableau.

CYMODOCÉE

Nourrie des plus beaux souvenirs de l'antiquité dans la docte familiarité des Muses, Cymodocée développait chaque jour de nouveaux charmes. Démodocus, consommé dans la sagesse, cherchait à tempérer cette éducation toute divine, en inspirant à sa fille le goût d'une aimable simplicité¹. Il aimait à la voir quitter son luth pour aller remplir une urne à la fontaine, ou laver les voiles du temple au courant d'un fleuve. Pendant les jours de l'hiver, lorsque, adossée contre une colonne, elle tournait ses fuseaux à la lueur d'une lampe éclatante, il lui disait :

« Cymodocée, j'ai cherché dès ton enfance à t'enrichir de vertus et de tous les dons des Muses, car il faut traiter notre âme, à son arrivée dans notre corps, comme un céleste étranger que l'on reçoit avec des parfums et des couronnes. Mais, ô fille d'Épicharis, craignons l'exagération, qui détruit le bon sens, prions Minerve de nous accorder la raison, qui produira dans notre nature cette modération, sœur de la vérité, sans laquelle tout est mensonge. »

Ainsi, de belles images et de sages propos charmaient et instruisaient Cymodocée. Quelque chose des Muses auxquelles elle était consacrée avait passé sur son visage, dans sa voix et dans son cœur. Quand elle baisait ses longues paupières, dont l'ombre se dessinait sur la blancheur de ses joues, on eût cru voir la sérieuse Melpomène; mais quand elle levait les yeux, vous l'eussiez prise pour la riante Thalie. Ses cheveux noirs res-

1. Démodocus, père de Cymodocée, est, — dans la fiction des *Martyrs*, — le dernier descendant des Homérides, et dessert, en cette qualité, le temple que les habitants de la Messinie ont élevé à la mémoire du divin poète, son ancêtre.

semblaient à la fleur d'hyacinthe, et sa taille au palmier de Délos. Un jour elle était allée au loin cueillir le dictame¹ avec son père. Pour découvrir cette plante précieuse, ils avaient suivi une biche blessée par un archer d'OÉchalie; on les aperçut sur le sommet des montagnes : le bruit se répandit aussitôt que Nestor et la plus jeune de ses filles, la belle Polycaste, étaient apparus à des chasseurs dans les bois de l'Ira.

PREMIÈRE RENCONTRE D'EUDORE ET DE CYMODOCÉE

C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promontoires opposés de Colonides et d'Acritas, la mer de Messénie, brillaient de la plus tendre lumière; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier; Aleyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune : assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans son cœur.

La jeune prêtresse des Muses marchait en silence le long des montagnes.... Tout à coup, elle s'aperçoit

1. Plante labiée très aromatique qui passait, dans l'antiquité, pour être un puissant vulnéraire.

qu'elle a perdu le sentier de la montagne, et qu'elle n'est plus suivie de sa nourrice : elle pousse un cri qui se perd dans les airs; elle implore les dieux des forêts, les Népées, les Dryades; ils ne répondent point à sa voix....

Une source d'eau vive, environnée de hauts peupliers, tombait à grands flots d'une roche élevée; au-dessus de cette roche, on voyait un autel dédié aux Nymphes, où les voyageurs offraient des vœux et des sacrifices. Cymodocée allait embrasser l'autel, et supplier la divinité de ce lieu de calmer les inquiétudes de son père, lorsqu'elle aperçut un jeune homme qui dormait, appuyé contre un rocher. Sa tête, inclinée sur sa poitrine, et penchée sur son épaule gauche, était un peu soutenue par le bois d'une lance; sa main, jetée négligemment sur cette lance, tenait à peine la laisse d'un chien qui semblait prêter l'oreille à quelque bruit; la lumière de l'astre de la nuit, passant entre les branches de deux cyprès, éclairait le visage du chasseur : tel un successeur d'Apelle a représenté le sommeil d'Endymion¹. La fille de Démodocus crut, en effet, que ce jeune homme était l'amant de la reine des forêts : une plainte du zéphyr lui parut être un soupir de la déesse, et elle prit un rayon fugitif de la lune dans le bocage pour le bord de la tunique blanche de Diane qui se retirait. Épouvantée, craignant d'avoir troublé les mystères, Cymodocée tombe à genoux et s'écrie :

« Redoutable sœur d'Apollon, épargnez une vierge imprudente : ne la percez pas de vos flèches ! Mon père n'a qu'une fille, et jamais ma mère, déjà tombée sous

1. Chateaubriand avait d'abord écrit : « Tel, dans la ville éternelle, un marbre fameux représente le sommeil d'Endymion », ce qui est une allusion au bas-relief dont il parle ailleurs (cf. plus haut, p. 150, note 1). Ce successeur d'Apelle est Girodet, dont *le Sommeil d'Endymion* est actuellement au Louvre.

vos coups, ne fut orgueilleuse de ma naissance! »

A ces cris, le chien aboie, le chasseur se réveille. Surpris de voir cette jeune fille à genoux, il se lève précipitamment :

« Comment! dit Cymodocée, confuse et toujours à genoux, est-ce que tu n'es pas le chasseur Endymion? »

— Et vous, dit le jeune homme, non moins interdit, est-ce que vous n'êtes pas un ange? »

— Un ange? » reprit la fille de Démodocus.

Alors l'étranger, plein de trouble :

« Femme, levez-vous; on ne doit se prosterner que devant Dieu. »

Après un moment de silence, la prêtresse des Muses dit au chasseur :

« Si tu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un mortel, tu es sans doute un étranger que les satyres ont égaré comme moi dans les bois. Dans quel port est entré ton vaisseau? Viens-tu de Tyr, si célèbre par la richesse de ses marchands? Viens-tu de la charmante Corinthe, où tes hôtes l'auront fait de riches présents? Es-tu de ceux qui trafiquent sur les mers jusqu'aux colonnes d'Hercule? Suis-tu le cruel Mars dans les combats? Ou plutôt, n'es-tu pas le fils d'un de ces mortels jadis décorés du sceptre, qui régnaient sur un pays fertile en troupeaux, et chéri des dieux? »

L'étranger répondit :

« Il n'y a qu'un Dieu, maître de l'univers, et je ne suis qu'un homme plein de trouble et de faiblesse. Je m'appelle Eudore; je suis fils de Lasthénès. Je revenais de Thalames, je retournais chez mon père; la nuit m'a surpris : je me suis endormi au bord de cette fontaine. Mais vous, comment êtes-vous seule ici? Que le ciel vous conserve la pudeur, la plus belle des craintes après celle de Dieu! »

Le langage de cet homme confondait Cymodocée. Elle

sentait devant lui un mélange d'amour et de respect, de confiance et de frayeur. La gravité de sa parole et la grâce de sa personne formaient à ses yeux un contraste extraordinaire. Elle entrevoyait comme une nouvelle espèce d'hommes, plus noble et plus sérieuse que celle qu'elle avait connue jusqu'alors. Croyant augmenter l'intérêt qu'Eudore paraissait prendre à son malheur, elle lui dit :

« Je suis fille d'Homère aux chants immortels. »

L'étranger se contenta de répliquer :

« Je connais un plus beau livre que le sien. »

Déconcertée par la brièveté de cette réponse, Cymodocée dit en elle-même :

« Ce jeune homme est de Sparte¹. »

Puis elle raconta son histoire. Le fils de Lasthénès dit :

« Je vais vous reconduire chez votre père. »

Et il se mit à marcher devant elle.

La fille de Démodocus le suivait ; on entendait le frémissement de son haleine, car elle tremblait. Pour se rassurer un peu, elle essaya de parler : elle hasarda quelques mots sur les charmes de la Nuit sacrée, épouse de l'Érèbe, et mère des Hespérides et de l'Amour. Mais son guide l'interrompant :

« Je ne vois que des astres qui racontent la gloire du Très-Haut. »

Ces paroles jetèrent de nouveau la confusion dans le cœur de la prêtresse des Muses. Elle ne savait plus que penser de cet inconnu, qu'elle avait pris d'abord pour un immortel. Était-ce un impie qui errait la nuit sur la terre, haï des hommes et poursuivi par les dieux ? Était-ce un pirate descendu de quelque vaisseau, pour ravir

1. Les Spartiates avaient la réputation de parler fort peu et d'affecter la concision du langage. De là le mot de *laconisme* : Sparte était, comme l'on sait, la capitale de la Laconie.

les enfants à leurs pères? Cymodocée commençait à sentir une vive frayeur, qu'elle n'osait toutefois laisser paraître. Son étonnement n'eut plus de bornes lorsqu'elle vit son guide s'incliner devant un esclave délaissé qu'ils trouvèrent au bord d'un chemin, l'appeler son frère, et lui donner son manteau pour couvrir sa nudité.

— Étranger, dit la fille de Démodocus, tu as cru sans doute que cet esclave était quelque dieu caché sous la figure d'un mendiant, pour éprouver le cœur des mortels?

— Non, répondit Eudore, j'ai cru que c'était un homme.

LE CHAR DE DÉMODOCUS

L'aube avait à peine blanchi l'orient, qu'on entendit retentir la voix de Démodocus : il appelait ses intelligents esclaves. Aussitôt Évémon, fils de Boétoüs, ouvre le lieu qui renfermait l'appareil des chars. Il emboîte l'essieu dans les roues bruyantes à huit rayons, fortifiés par des bandes d'airain; il suspend un char orné d'ivoire sur des courroies flexibles; il joint le timon au char, et attache à son extrémité le joug éclatant. Hestionée d'Épire, habile à élever les coursiers, amène deux fortes mules d'une blancheur éblouissante; il les conduit bondissantes sous le joug, et achève de les couvrir de leurs harnais étincelants d'or. Euryméduse, pleine de jours et d'expérience, apporte le pain et le vin, la force de l'homme; elle place aussi sur le char le présent destiné au fils de Lasthénès : c'était une coupe de bronze à double fond, merveilleux ouvrage où Vulcain avait gravé le nom d'Hercule délivrant Alceste, pour prix de l'hospitalité qu'il avait reçue de son époux. Ajax avait donné

cette coupe à Tychius d'Hylé, armurier célèbre, en échange du bouclier recouvert de sept peaux de lauriers, que le fils de Télamon portait au siège de Troie. Un descendant de Tychius recueillit chez lui le chantre d'Ilion, et lui fit présent de la superbe coupe. Homère, étant allé dans l'île de Samos, fut admis aux foyers de Créophyle, et il lui laissa en mourant sa coupe et ses poèmes. Dans la suite, le roi Lycurgue de Sparte, cherchant partout la sagesse, visita les fils de Créophyle : ceux-ci lui offrirent, avec la coupe d'Homère, les vers qu'Apollon avait dictés à ce poète immortel. A la mort de Lycurgue, le monde hérita des chants d'Homère, mais la coupe fut rendue aux Homérides : elle parvint ainsi à Démodocus, dernier descendant de cette race sacrée, qui la destine aujourd'hui au fils de Lathénès.

VERS DÉLOS

Tandis que nous méditons sur les révolutions des empires, nous vîmes tout à coup sortir une théorie¹ du milieu de ces débris. O riant génie de la Grèce, qu'aucun malheur ne peut étouffer, ni peut-être aucune leçon instruire ! C'était une députation des Athéniens aux fêtes de Délos. Le vaisseau déliaque, couvert de fleurs et de banderoles, était orné des statues des dieux; les voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore, s'enflaient aux haleines des zéphyr, et les rames dorées fendaient le cristal des mers. Des théores penchés sur les flots répandaient des parfums et des libations; des vierges exécutaient sur la proue du vaisseau la danse

1. *Une théorie* : dans le sens grec du mot, un cortège, une procession solennelle, une députation.

des malheurs de Latone, tandis que des adolescents chantaient en chœur les vers de Pindare et de Simonide. Mon imagination¹ fut enchantée par ce spectacle, qui fuyait comme un nuage du matin, ou comme le char d'une divinité sur les ailes des vents.

ROME SOUS LES EMPEREURS

Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d'un peuple composé de tous les peuples de la terre, et la marche de ces troupes romaines, gauloises, germaniques, grecques, africaines, chacune différemment armée et vêtue. Un vieux Sabin passait, avec ses sandales d'écorce de bouleau, auprès d'un sénateur couvert de pourpre ; les grands bœufs du Clitumne traînaient au Forum l'antique chariot du Volsque ; l'équipage de chasse d'un chevalier romain embarrassait la voie Sacrée ; des prêtres couraient encenser leurs dieux, et des rhéteurs ouvrir leurs écoles.

Que de fois j'ai visité ces thermes ornés de bibliothèques, ces palais, les uns déjà croulants, les autres à moitié démolis, pour servir à construire d'autres édifices ! La grandeur de l'horizon romain se mariant aux grandes lignes de l'architecture romaine ; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de triomphe ; le bruit sans fin des fontaines ; ces innombrables statues qui ressemblent à un peuple immobile au milieu d'un peuple agité ; ces monuments de tous les âges et de tous les pays ; ces travaux des rois, des consuls, des Césars ; ces obélisques ravis à l'Égypte, ces tombeaux enlevés à

1. C'est Eudore qui parle : il fait le récit de sa jeunesse.

la Grèce; je ne sais quelle beauté dans la lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes; la rudesse même du cours du Tibre; les troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent s'abreuver dans ses eaux; cette campagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant à déclarer chaque année aux nations esclaves quelle partie de la terre aura l'honneur de le nourrir : que vous dirais-je enfin? tout porte à Rome l'empreinte de la domination et de la durée : j'ai vu la carte de la ville éternelle tracée sur des rochers de marbre au Capitole, afin que son image même ne pût s'effacer.

LES CATACOMBES

Un jour, tandis que Constantin assistait aux délibérations du sénat, j'étais allé visiter la fontaine Égérie. La nuit me surprit : pour regagner la voie Appienne, je me dirigeai sur le tombeau de Cécilia Métella, chef-d'œuvre de grandeur et d'élégance. En traversant des champs abandonnés, j'aperçus plusieurs personnes qui se glissaient dans l'ombre, et qui toutes, s'arrêtant au même endroit, disparaissaient subitement. Poussé par la curiosité, je m'avance, et j'entre hardiment dans la caverne où s'étaient plongés les mystérieux fantômes : je vis s'allonger devant moi des galeries souterraines, qu'à peine éclairaient, de loin en loin, quelques lampes suspendues. Les murs des corridors funèbres étaient bordés d'un triple rang de cercueils placés les uns au-dessus des autres. La lumière lugubre des lampes, rampant sur les parois des voûtes, et se mouvant avec lenteur le long des sépulcres, répandait une mobilité effrayante sur ces objets éternellement immobiles. En

vain, prêtant une oreille attentive, je cherche à saisir quelques sons pour me diriger à travers un abîme de silence, je n'entends que le battement de mon cœur dans le repos absolu de ces lieux. Je voulus retourner en arrière, mais il n'était plus temps : je pris une fausse route, et au lieu de sortir du dédale, je m'y enfonçai. De nouvelles avenues, qui s'ouvrent et se croisent de toutes parts, augmentent à chaque instant mes perplexités. Plus je m'efforce de trouver un chemin, plus je m'égare ; tantôt je m'avance avec lenteur, tantôt je passe avec vitesse : alors, par un effet des échos, qui répétaient le bruit de mes pas, je crois entendre marcher précipitamment derrière moi.

Il y avait déjà longtemps que j'errais ainsi ; mes forces commençaient à s'épuiser : je m'assis à un carrefour solitaire de la cité des morts. Je regardais avec inquiétude la lumière des lampes presque consumées qui menaçaient de s'éteindre. Tout à coup une harmonie semblable au chœur lointain des esprits célestes sort du fond de ces demeures sépulcrales : ces divins accents expiraient et renaissaient tour à tour ; ils semblaient s'adoucir encore en s'égarant dans les routes tortueuses du souterrain. Je me lève, et je m'avance vers les lieux d'où s'échappent ces magiques concerts : je découvre une salle illuminée. Sur un tombeau paré de fleurs, Marcellin célébrait le mystère des chrétiens : des jeunes filles couvertes de voiles blancs chantaient au pied de l'autel ; une nombreuse assemblée assistait au sacrifice. Je reconnais les catacombes !

CHEZ LES BATAVES

Après quelques jours de marche, nous entrâmes sur le sol marécageux des Bataves, qui n'est qu'une mince écorce de terre flottant sur un amas d'eau. Le pays, coupé par les bras du Rhin, baigné et souvent inondé par l'Océan, embarrassé par des forêts de pins et de bouleaux, nous présentait à chaque pas des difficultés insurmontables.

Épuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la nuit que quelques heures pour délasser mes membres fatigués. Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma nouvelle fortune ; et, lorsqu'aux premières blancheurs de l'aube les trompettes du camp venaient à sonner l'air de Diane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant un charme à ce réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n'ai jamais entendu sans une certaine joie belliqueuse la fanfare du clairon, répétée par l'écho des rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui saluent l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes encore fermées d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé dans l'attitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve coloré des feux du matin, le victimaire qui puisait l'eau du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau¹.

1. « L'auteur des *Martyrs* avait assisté au siège de Thionville, et il a rendu ses propres sensations durant les veilles nocturnes du camp dans le récit d'Eudore, quand celui-ci est aux avant-postes de l'armée romaine sur

Cette vie des camps ne me fit point tourner les yeux avec regrets vers les délices de Naples et de Rome, mais elle réveilla en moi une autre espèce de souvenirs. Plusieurs fois, pendant les longues nuits de l'automne, je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat, aux avant-postes de l'armée. Tandis que je contemplais les feux réguliers des lignes romaines, et les feux épars des hordes des Francs, tandis que, l'arc à demi tendu, je prêtai l'oreille au murmure de l'armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux sauvages qui volaient dans l'obscurité, je réfléchissais sur ma bizarre destinée. Je songeais que j'étais là, combattant pour des Barbares, tyrans de la Grèce, contre d'autres Barbares dont je n'avais reçu aucune injure. L'amour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur. L'Arcadie se montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois, durant les marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de la Batavie, que de fois à l'abri des huttes des bergers où nous passions la nuit, que de fois, autour du feu que nous allumions pour nos veilles à la tête du camp, que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs exilés comme moi, je me suis entretenu de notre cher pays ! Nous racontions les jeux de notre enfance, les aventures de notre jeunesse, les histoires de nos familles. Un Athénien vantait les arts et la politesse d'Athènes, un Spartiate demandait la préférence pour Lacédémone, un Macédonien mettait la phalange bien au-dessus de la légion et ne pouvait souffrir que l'on comparât César à Alexandre. « C'est à ma patrie que vous devez Homère », s'écriait un soldat de Smyrne,

les frontières de la Germanie. Tels deviennent ses souvenirs, armés et vêtus à la romaine ; telle devient la réalité réfléchie dans cette imagination merveilleuse. N'admirez-vous pas comme le tableau se compose et s'achève, comme de vingt traits épars observés un à un, puis rassemblés et groupés, il sait faire un tout où rien ne manque ? » (Sainte-Beuve.)

et à l'instant même il chantait ou le dénombrement des vaisseaux, ou le combat d'Ajax et d'Hector : ainsi les Athéniens, prisonniers à Syracuse, redisaient autrefois les vers d'Euripide¹ pour se consoler de leur captivité.

Mais lorsque, jetant les yeux autour de nous, nous apercevions les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel sans lumière qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée, ce soleil impuissant qui ne peint les objets d'aucune couleur, quand nous venions à nous rappeler les paysages éclatants de la Grèce, la haute et riche bordure de leurs horizons, le parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur velouté d'un ciel où se joue une lumière dorée, alors il nous prenait un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous étions près d'abandonner les aigles. Il n'y avait qu'un Grec parmi nous qui blâmât ces sentiments, qui nous exhortât à remplir nos devoirs, et à nous soumettre à notre destinée. Nous le prenions pour un lâche. Quelque temps après il combattit et mourut en héros, et nous apprîmes qu'il était chrétien.

BATAILLE DES FRANCS ET DES ROMAINS

Les Francs avaient été surpris par Constance : ils évitèrent d'abord le combat, mais aussitôt qu'ils eurent rassemblé leurs guerriers ils vinrent audacieusement au-devant de nous, et nous offrirent la bataille sur le rivage de la mer. On passa la nuit à se préparer de part et

1. Après la défaite et la mort de Nicias devant Syracuse, plusieurs Athéniens, devenus esclaves, obtinrent la liberté pour prix des vers d'Euripide qu'ils répétaient à leurs maîtres : la réputation de ce grand tragique commençait à percer en Sicile. (*Notes de Chateaubriand.*)

d'autre, et le lendemain, au lever du jour, les armées se trouvèrent en présence.

La Légion de fer et la Foudroyante occupaient le centre de l'armée de Constance.

En avant de la première ligne, paraissaient les vexillaires, distingués par une peau de lion qui leur couvrait la tête et les épaules. Ils tenaient levés les signes militaires des cohortes : l'aigle, le dragon, le loup, le minotaure. Ces signes¹ étaient parfumés et ornés de branches de pins, au défaut de fleurs.

Les hastati, chargés de lances et de boucliers, formaient la première ligne après les vexillaires.

Les princes, armés de l'épée, occupaient le second rang, et les triarii venaient en troisième. Ceux-ci balançaient le pilum² de la main gauche : leurs boucliers étaient suspendus à leurs piques plantées devant eux, et ils tenaient le genou en terre en attendant le signal du combat.

Des intervalles ménagés dans la ligne des légions étaient remplis par des machines de guerre.

A l'aile gauche de ces légions, la cavalerie des alliés déployait son rideau mobile. Sur des coursiers tachetés comme des tigres et prompts comme des aigles se balançaient avec grâce les cavaliers de Numance, de Sagonte, et des bords enchantés du Bétis³. Un léger chapeau de plume ombrageait leur front, un petit manteau de laine noire flottait sur leurs épaules, une épée recourbée retentissait à leur côté. La tête penchée sur le cou de leurs chevaux, les rênes entre les dents, deux courts javelots à la main, ils volaient à l'ennemi. Le jeune Viriate entraînait après lui la fureur des cavaliers rapides. Des

1. Ces signes : c'est le mot latin, nous dirions *Enseignes* ou *Étendards*.

2. Sorte de javelot.

3. Les Espagnols.

Germain d'une taille gigantesque étaient entremêlés çà et là, comme des tours, dans le brillant escadron. Ces barbares avaient la tête enveloppée d'un bonnet, ils maniaient d'une main une massue de chêne, et montaient à cru des étalons sauvages. Auprès d'eux, quelques cavaliers numides, n'ayant pour toute arme qu'un arc, pour tout vêtement qu'une chlamyde, frissonnaient sous un ciel rigoureux.

A l'aile opposée de l'armée se tenait immobile la troupe superbe des chevaliers romains : leur casque était d'argent, surmonté d'une louve de vermeil ; leur cuirasse étincelait d'or, et un large baudrier d'azur suspendait à leur flanc une lourde épée ibérienne. Sous leurs selles ornées d'ivoire s'étendait une housse de pourpre, et leurs mains couvertes de gantelets tenaient les rênes de soie qui leur servaient à guider de hautes cavales plus noires que la nuit.

Les archers crétois, les vélites romains et les différents corps des Gaulois étaient répandus sur le front de l'armée. L'instinct de la guerre est si naturel chez ces derniers, que souvent dans la mêlée les soldats deviennent des généraux, rallient leurs compagnons dispersés, ouvrent un avis salutaire et indiquent le poste qu'il faut prendre. Rien n'égale l'impétuosité de leurs attaques : tandis que le Germain délibère, ils ont franchi les torrents et les monts ; vous les voyez au pied de la citadelle, et ils sont au haut du retranchement emporté. En vain les cavaliers les plus légers voudraient les devancer à la charge, les Gaulois rient de leurs efforts, voltigent à la tête des chevaux et semblent leur dire : « Vous saisissez plutôt les vents sur la plaine, ou les oiseaux dans les airs. »

Tous ces barbares avaient la tête élevée, les couleurs vives, les yeux bleus, le regard farouche et menaçant ; ils portaient de larges braies, et leur tunique était cha-

marrée de morceaux de pourpre ; un ceinturon de crin pressait à leur côté leur fidèle épée. L'épée du Gaulois ne le quitte jamais : mariée pour ainsi dire avec son maître, elle l'accompagne pendant la vie, elle le suit sur le bûcher funèbre, et descend avec lui au tombeau. Tel était le sort qu'avaient jadis les épouses dans les Gaules, tel est aussi celui qu'elles ont encore au rivage de l'Indus.

Enfin, arrêtée comme un nuage menaçant sur le penchant d'une colline, une légion chrétienne surnommée la Pudique, formait derrière l'armée le corps de réserve et la garde de César. Elle remplaçait auprès de Constance la légion thébaine égorgée par Maximien. Victor, illustre guerrier de Marseille, conduisait au combat les milices de cette religion qui porte aussi noblement la casaque du vétéran que le cilice de l'anachorète.

Cependant l'œil était frappé d'un mouvement universel : on voyait les signaux du porte-étendard qui plantait le jalon des lignes, la course impétueuse du cavalier, les ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep¹ du centurion. On entendait de toutes parts les grêles hennissements des coursiers, le cliquetis des chaînes, les sourds roulements des balistes et des catapultes, les pas réguliers de l'infanterie, la voix des chefs qui répétaient l'ordre, le bruit des piques qui s'élevaient et s'abaissaient au commandement des tribuns. Les Romains se formaient en bataille aux éclats de la trompette, de la corne et du lituus ; et nous, Crétois, fidèles à la Grèce au milieu de ces peuples barbares, nous prenions nos rangs au son de la lyre.

Mais tout l'appareil de l'armée romaine ne servait qu'à rendre l'armée des ennemis plus formidable par le contraste d'une sauvage simplicité.

1. *Le cep du centurion* : son bâton de commandement.

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse; leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le museau des dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite d'une longue framée, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide; d'autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot, nommé angou, où s'enfoncent deux fers recourbés, mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué.

Ces barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avancait avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés les braves qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef dans ce vaste corps était environné des guerriers de sa famille afin que, plus ferme dans le choc, il remportât la victoire ou mourût avec ses amis; chaque tribu se ralliait sous un symbole : la plus noble

d'entre elles se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, conduisait l'armée entière, et laissait une partie du commandement à son petit-fils Mérovée. Les cavaliers Francs, en face de la cavalerie romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie : à leurs casques en forme de gueules ouvertes ombragées de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes ou pour ces figures bizarres que l'on aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, fils de Pharamond et père de Mérovée, brillait à la tête de ces cavaliers menaçants.

Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs ; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston promettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de l'autre, formaient le cadre de ce grand tableau.

Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'Océan et les deux armées. La terre paraît embrasée du feu des casques et des lances ; les instruments guerriers sonnent l'air antique de Jules César partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cœurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épée. Les chevaux se cabrent, creusent l'arène, secouent leur crinière, frappent de leur bouche écumante leur poitrine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour respirer les sons belliqueux. Les Romains commencent le chant de Probus :

« Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs,

« combien ne vaincront-nous pas de millions de Perses ! »

Les Grecs répètent en chœur le Pœan, et les Gaulois l'hymne des Druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort : ils serrent leurs boucliers contre leurs bouches, et font entendre un mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise contre un rocher ; puis tout à coup poussant un cri aigu, ils entonnent le bardit à la louange de leurs héros :

« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée.

« Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie ; le corbeau nageait dans le sang des morts ; tout l'Océan n'était qu'une plaie : les vierges ont pleuré longtemps !

« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée.

« Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont gémé : nos pères les rassasiaient de carnage. Choisissons des épouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie s'écoulent ; nous sourirons quand il faudra mourir ! »

Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence ; et, à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine couverte de fer¹.

1. Augustin Thierry, dans une page célèbre (*Preface des Récits des temps mérovingiens*) a raconté que la lecture de ce morceau avait déterminé sa vocation d'historien. « L'impression que fit sur moi le chant de guerre des Francs, écrit-il, est quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétais à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : « Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée !... » Aujourd'hui si je me fais lire la page qui m'a tant frappé, je retrouve mes émotions d'il y a

Déjà les Francs sont à la portée du trait de nos troupes légères. Les deux armées s'arrêtent. Il se fait un profond silence. César, du milieu de la légion chrétienne, ordonne d'élever la cotte d'armes de pourpre, signal du combat; les archers tendent leurs arcs, les fantassins baissent leurs piques, les cavaliers tirent tous à la fois leurs épées, dont les éclairs se croisent dans les airs. Un cri s'élève du fond des légions : « Victoire à l'Empereur ! » Les barbares repoussent ce cri par un effroyable mugissement : la foudre éclate avec moins de rage sur les sommets de l'Apennin, l'Etna gronde avec moins de violence, lorsqu'il verse au sein des mers des torrents de feu ; l'Océan bat ses rivages avec moins de fracas, quand un tourbillon, descendu par l'ordre de l'Éternel, a déchainé les cataractes de l'abîme.

Les Gaulois lancent les premiers leurs javelots contre les Francs, mettent l'épée à la main, et courent à l'ennemi. L'ennemi les reçoit avec intrépidité. Trois fois ils retournent à la charge; trois fois ils viennent se briser contre le vaste corps qui les repousse : tel un grand vaisseau voguant par un vent contraire rejette de ses deux bords les vagues qui fuient et murmurent le long de ses flancs. Non moins braves et plus habiles que les Gaulois, les Grecs font pleuvoir sur les Sicambres une grêle de flèches; et reculant peu à peu sans rompre nos rangs, nous fatiguons les deux lignes du triangle de l'ennemi. Comme un taureau vainqueur dans cent pâturages, fier de sa corne mutilée et des cicatrices de sa large poitrine, supporte avec impatience la piqure

trente ans. Voilà ma dette envers l'écrivain de génie qui a ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire. Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont rencontré de même à la source de leurs études, à leur première inspiration; il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile :

Tu duca, tu signore et tu maestro. »

du taon, sous les ardeurs du midi : ainsi les Francs, percés de nos dards, deviennent furieux à ces blessures sans vengeance et sans gloire. Transportés d'une aveugle rage, ils brisent le trait dans leur sein, se roulent par terre et se débattent dans les angoisses de la douleur.

La cavalerie romaine s'ébranle pour enfoncer les barbares, Clodion se précipite à sa rencontre. Le roi chevelu pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié noire, élevée parmi des troupeaux de rennes et de chevreuils, dans le haras de Pharamond. Les barbares prétendaient qu'elle était de la race de Rinfax, cheval de la Nuit, à la crinière gelée, et de Skinfax, cheval du Jour, à la crinière lumineuse. Lorsque, pendant l'hiver, elle emportait son maître sur son char d'écorce sans essieu et sans roues, jamais ses pieds ne s'enfonçaient dans les frimas, et plus légère qu'une feuille de bouleau roulée par le vent, elle effleurait à peine la cime des neiges nouvellement tombées.

Un combat violent s'engage entre les cavaliers sur les deux ailes de l'armée.

Cependant la masse effrayante de l'infanterie des barbares vient toujours roulant vers les légions. Les légions s'ouvrent, changent leur front de bataille, attaquent à grands coups de pique les deux côtés du triangle de l'ennemi. Les vélites, les Grecs et les Gaulois se portent sur le troisième côté. Les Francs sont assiégés comme une vaste forteresse. La mêlée s'échauffe ; un tourbillon de poussière rouge s'élève et s'arrête au milieu des combattants. Le sang coule comme les torrents grossis par les pluies de l'hiver, comme les flots de l'Éuripe dans le détroit de l'Eubée. Le Franc, fier de ses larges blessures, qui paraissent avec plus d'éclat sur la blancheur d'un corps demi-nu, est un spectre déchaîné du monument, et rugissant au milieu des morts. Au brillant

éclat des armes a succédé la sombre couleur de la poussière et du carnage. Les casques sont brisés, les panaches abattus, les boucliers fendus, les cuirasses percées. L'haleine enflammée de cent mille combattants, le souffle épais des chevaux, la vapeur des sueurs et du sang, forment sur le champ de bataille une espèce de météore que traverse de temps en temps la lueur d'un glaive, comme le trait brillant du foudre dans la livide clarté d'un orage. Au milieu des cris, des insultes, des menaces, du bruit des épées, des coups de javelots, du sifflement des flèches et des dards, du gémissement des machines de guerre, on n'entend plus la voix des chefs.

Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Romains. On le voyait debout sur un immense chariot, avec douze compagnons d'armes, appelés ses douze pairs, qu'il surpassait de toute la tête. Au-dessus du chariot flottait une enseigne guerrière, surnommée l'oriflamme. Le chariot, chargé d'horribles dépouilles, était traîné par trois taureaux dont les genoux dégouttaient de sang et dont les cornes portaient des lambeaux affreux. L'héritier de l'épée de Pharamond avait l'âge, la beauté et la fureur de ce démon de la Thrace qui n'allume le feu de ses autels qu'au feu des villes embrasées.... On eût dit que ses joues étaient peintes du vermillon de ces baies d'églantier qui brillent au milieu des neiges dans les forêts de la Germanie. Sa mère avait noué autour de son cou un collier de coquillages, comme les Gaulois suspendent des reliques aux rameaux du plus beau rejeton d'un bois sacré. Quand de sa main droite, Mérovée, agitant un drapeau blanc, appelait les fiers Sicambres au champ de l'honneur, ils ne pouvaient s'empêcher de pousser des cris de guerre et d'amour; ils ne se laissaient point d'admirer à leur tête trois générations de héros : l'aïeul, le père et le fils.

Mérovée, rassasié de meurtres, contemplant, immobile, du haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine. Ainsi se repose un lion de Numidie, après avoir déchiré un troupeau de brebis : sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l'odeur du carnage ; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée, qu'embarrassent les flocons de laine ; enfin il se couche au milieu des agneaux égorgés ; sa crinière, humectée d'une rosée de sang, retombe des deux côtés de son cou ; il croise ses griffes puissantes ; il allonge la tête sur ses ongles ; et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour de lui.

Le chef des Gaulois aperçut Mérovée dans ce repos insultant et superbe. Sa fureur s'allume ; il s'avance vers le fils de Pharamond ; il lui crie d'un ton ironique :

— Chef à la longue chevelure, je vais t'asseoir autrement sur le trône d'Hercule le Gaulois. Jeune brave, tu mérites d'emporter la marque du fer au palais de Teutatès. Je ne veux point te laisser languir dans une honteuse vieillesse.

— Qui es-tu ? répondit Mérovée avec un sourire amer : es-tu d'une race noble et antique ? Esclave romain, ne crains-tu point ma framée ?

— Je ne crains qu'une chose, répartit le Gaulois frémissant de courroux, c'est que le ciel tombe sur ma tête.

— Cède-moi la terre, dit l'orgueilleux Sicambre.

— La terre que je te céderai, s'écria le Gaulois, tu la garderas éternellement.

A ces mots, Mérovée, s'appuyant sur sa framée, s'élança du char par-dessus les taureaux, tombe à leurs têtes et se présente au Gaulois, qui venait à lui.

Toute l'armée s'arrête pour regarder le combat des deux chefs. Le Gaulois fond l'épée à la main sur le jeune Franc, le presse, le frappe, le blesse à l'épaule et

le contraint de reculer jusque sous les cornes des taureaux.

Mérovée, à son tour, lance son angon, qui, par ses deux fers recourbés, s'engage dans le bouclier du Gaulois.

Au même instant, le fils de Clodion bondit comme un léopard, met le pied sur le javelot, le presse de son pied, le fait descendre vers la terre, et abaisse avec lui le bouclier de son ennemi. Ainsi forcé de se découvrir, l'infortuné Gaulois montre la tête. La hache de Mérovée part, siffle, vole, et s'enfonce dans le front du Gaulois, comme la cognée d'un bûcheron dans la cime d'un pin. La tête du guerrier se partage ; sa cervelle se répand des deux côtés, ses yeux roulent à terre. Son corps reste encore un moment debout, étendant des mains convulsées, objet d'épouvante et de pitié.

A ce spectacle, les Gaulois poussent un cri de douleur¹....

Le combat recommence de toutes parts.... Aux attaques d'une armée disciplinée, succèdent des combats à la manière des héros d'Illion. Mille groupes de guerriers se heurtent, se choquent, se pressent, se repoussent ; partout règne la douleur, le désespoir, la fuite. Filles des Francs, c'est en vain que vous préparez le baume pour des plaies que vous ne pourrez guérir ! L'un est frappé au cœur du fer d'une javeline, et sent s'échapper de ce cœur les images chères et sacrées de la patrie ; l'autre a les deux bras brisés du coup d'une massue, et ne pressera plus sur son sein le fils qu'une épouse porte encore à la mamelle. Celui-ci regrette son palais, celui-là sa chaumière ; le premier ses plaisirs, le second ses douleurs : car l'homme s'attache à la vie par

1. Il y a là évidemment une intention symbolique : Chateaubriand a voulu figurer la conquête future de la Gaule par les Francs.

ses misères autant que par ses prospérités. Ici, environné de ses compagnons, un soldat païen expire en vomissant des imprécations contre César et contre les dieux. Là, un soldat chrétien meurt isolé, d'une main retenant ses entrailles, de l'autre pressant un crucifix, et priant Dieu pour son empereur. Les Sicambres, tous frappés par devant et couchés sur le dos, conservaient dans la mort un air si farouche, que le plus intrépide osait à peine les regarder.

Je ne vous oublierai pas, couple généreux, jeunes Francs que je rencontraï au milieu du champ du carnage! Ces fidèles amis, plus tendres que prudents, afin d'avoir dans le combat la même destinée, s'étaient attachés ensemble par une chaîne de fer. L'un était tombé mort sous la flèche d'un Crétois; l'autre, atteint d'une blessure cruelle, mais encore vivant, se tenait à demi soulevé auprès de son frère d'armes. Il lui disait : « Guerrier, tu dors après les fatigues de la bataille. Tu n'ouvriras plus les yeux à ma voix, mais la chaîne de notre amitié n'est point rompue; elle me retient à tes côtés. »

En achevant ces mots, le jeune Franc s'incline et meurt sur le corps de son ami. Leurs belles chevelures se mêlent et se confondent comme les flammes ondoyantes d'un double trépied qui s'éteint sur un autel, comme les rayons humides et tremblants de l'étoile des Gémeaux, qui se couche dans la mer. Le trépas ajoute ses chaînes indestructibles aux liens qui unissaient les deux amis.

Cependant, les bras fatigués portent des coups ralentis; les clameurs deviennent plus déchirantes et plus plaintives. Tantôt une grande partie des blessés, expirant à la fois, laisse régner un affreux silence; tantôt la voix de la douleur se ranime et monte en longs accents vers le ciel. On voit errer des chevaux sans maîtres, qui

bondissent ou s'abattent sur des cadavres : quelques machines de guerre abandonnées brûlent çà et là comme les torches de ces immenses funérailles.

La nuit vint couvrir de son obscurité ce théâtre des fureurs humaines.... Cette nuit, si nécessaire à notre repos, ne fut pour nous qu'une nuit d'alarmes : à chaque instant, nous craignions d'être attaqués. Les barbares jetaient des cris qui ressemblaient aux hurlements des bêtes féroces; ils pleuraient les braves qu'ils avaient perdus et se préparaient eux-mêmes à mourir. Nous n'osions ni quitter nos armes, ni allumer des feux. Les soldats romains frémissaient, se cherchaient dans les ténèbres; ils s'appelaient, ils se demandaient un peu de pain ou d'eau; ils pansaient leurs blessures avec leurs vêtements déchirés. Les sentinelles se répondaient en se renvoyant de l'une à l'autre le cri des veilles.

VELLÉDA

Un événement interrompit tout à coup des recherches dont le résultat devait avoir pour moi tant d'importance.

Les soldats m'avertirent que depuis quelques jours une femme sortait des bois à l'entrée de la nuit, montait seule dans une barque, traversait le lac, descendait sur la rive opposée, et disparaissait.

Je n'ignorais pas que les Gaulois confient aux femmes les secrets les plus importants : que souvent ils soumettent à un conseil de leurs filles et de leurs épouses les affaires qu'ils n'ont pu régler entre eux. Les habitants de l'Armorique avaient conservé leurs mœurs primitives, et portaient avec impatience le joug romain. Braves, comme tous les Gaulois, jusqu'à la témérité, ils se distinguaient par une franchise de caractère qui leur est

particulière, par des haines et des amours violentes, et par une opiniâtreté de sentiments que rien ne peut changer ni vaincre....

Vers le soir, je me revêtis de mes armes, que je recouvris d'une saye, et, sortant secrètement du château, j'allai me placer sur le rivage du lac, dans l'endroit que les soldats m'avaient indiqué.

Caché parmi les rochers, j'attendis quelque temps sans voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est frappée des sons que le vent m'apporte du milieu du lac. J'écoute, et je distingue les accents d'une voix humaine. En même temps, je découvre un esquif suspendu au sommet d'une vague ; il redescend, disparaît entre deux flots, puis se montre encore sur la cime d'une lame élevée ; il approche du rivage : une femme le conduisait : elle chantait en luttant contre la tempête, et semblait se jouer dans les vents : on eût dit qu'ils étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. Je la voyais jeter tour à tour en sacrifice, dans le lac, des pièces de toile, des toisons de brebis, des pains de cire, et de petites meules d'or et d'argent.

Bientôt elle touche à la rive, s'élance à terre, attache sa nacelle au tronc d'un saule, et s'enfonce dans le bois en s'appuyant sur la rame du peuplier qu'elle tenait à la main. Elle passa tout près de moi sans me voir. Sa taille était haute ; une tunique noire, courte et sans manches, servait à peine de voile à sa nudité. Elle portait une faucille d'or suspendue à une ceinture d'airain, et elle était couronnée d'une branche de chêne. La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds qui flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, et contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche fière et sauvage. Elle chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son sein découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des flots.

Je la suivis à quelque distance. Elle traversa d'abord une châtaigneraie dont les arbres, vieux comme le temps, étaient presque tous desséchés par la cime. Nous marchâmes ensuite plus d'une heure sur une lande couverte de mousse et de fougère. Au bout de cette lande nous trouvâmes un bois, et au milieu de ce bois une autre bruyère de plusieurs milles de tours. Jamais le sol n'en avait été défriché, et l'on y avait semé des pierres, pour qu'il restât inaccessible à la faux et à la charrue. A l'extrémité de cette arène s'élevait une de ces roches isolées que les Gaulois appellent dolmen, et qui marquent le tombeau de quelque guerrier. Un jour le laboureur, au milieu de ses sillons, contempera ces informes pyramides : effrayé de la grandeur du monument, il attribuera peut-être à des puissances invisibles et funestes ce qui ne sera que le témoignage de la force et de la rudesse de ses aïeux.

La nuit était descendue. La jeune fille s'arrêta non loin de la pierre, frappa trois fois des mains, en prononçant à haute voix ce mot mystérieux :

« Au gui l'an neuf ! »

A l'instant, je vis briller dans la profondeur du bois mille lumières ; chaque chêne enfanta pour ainsi dire un Gaulois ; les barbares sortirent en foule de leur retraite : les uns étaient complètement armés ; les autres portaient une branche de chêne dans la main droite, et un flambeau dans la gauche. A la faveur de mon déguisement, je me mêle à leur troupe : au premier désordre de l'assemblée succèdent bientôt l'ordre et le recueillement, et l'on commence une procession solennelle.

Des eubages¹ marchaient à la tête, conduisant deux taureaux blancs qui devaient servir de victimes ; les bardes suivaient, en chantant sur une espèce de guitare les

1. Philosophes gaulois qui succéderent aux Druides. (Chat.)

louanges de Teutatès ; après eux venaient les disciples ; ils étaient accompagnés d'un héraut d'armes vêtu de blanc, couvert d'un chapeau surmonté de deux ailes, et tenant à sa main une branche de verveine entourée de deux serpents. Trois senanis, représentant trois druides, s'avançaient à la suite du héraut d'armes : l'un portait un pain, l'autre un vase plein d'eau, le troisième une main d'ivoire. Enfin la druidesse (je reconnus alors sa profession) venait la dernière. Elle tenait la place de l'archidruide, dont elle était descendue.

On s'avança vers le chêne de trente ans où l'on avait découvert le gui sacré. On dressa au pied de l'arbre un autel de gazon. Les senanis y brûlèrent un peu de pain, et y répandirent quelques gouttes d'un vin pur. Ensuite un eubage vêtu de blanc monta sur le chêne, et coupa le gui avec la faucille d'or de la druidesse ; une saye¹ blanche étendue sous l'arbre reçut la plante bénite ; les autres eubages frappèrent les victimes ; et le gui, divisé en égales parties, fut distribué à l'assemblée.

Cette cérémonie achevée, on retourna à la pierre du tombeau ; on planta une épée nue, pour indiquer le centre du Mallus ou du conseil ; au pied du dolmen étaient appuyées deux autres pierres, qui en soutenaient une troisième couchée horizontalement. La druidesse monta à cette tribune. Les Gaulois debout et armés l'environnent, tandis que les senanis et les eubages élèvent des flambeaux : les cœurs étaient secrètement attendris par cette scène, qui leur rappelait l'ancienne liberté. Quelques guerriers en cheveux blancs laissaient tomber de grosses larmes, qui roulaient sur leurs boucliers. Tous penchés en avant, et appuyés sur leurs lances, ils semblaient déjà prêter l'oreille aux paroles de la druidesse.

1. Un linge.

Elle promena quelque temps ses regards sur ces guerriers, représentant d'un peuple qui le premier osa dire aux hommes : « Malheur aux vaincus ! ». Mot impie retombé maintenant sur sa tête ! On lisait sur le visage de la druidesse l'émotion que lui causait cet exemple des vicissitudes de la fortune. Elle sortit bientôt de ses réflexions, et prononça ce discours :

« Fidèles enfants de Teutatès, vous qui, au milieu de l'esclavage de votre patrie, avez conservé la religion et les lois de vos pères, je ne puis vous contempler ici sans verser des larmes ! Est-ce là le reste de cette nation qui donnait des lois au monde ? Où sont ces États florissants de la Gaule, ce conseil des femmes, auquel se soumit le grand Annibal ? Où sont ces druides qui élevaient dans leurs collèges sacrés une nombreuse jeunesse ? Proscrits par les tyrans, à peine quelques-uns d'entre eux vivent inconnus dans des antres sauvages. Velléda, une faible druidesse, voilà donc tout ce qui vous reste aujourd'hui pour accomplir vos sacrifices ! O île de Sayne¹, île vénérable et sacrée ! je suis demeurée seule des neuf vierges qui desservaient votre sanctuaire. Bientôt Teutatès n'aura plus ni prêtres ni autels. Mais pourquoi perdriions-nous l'espérance ? J'ai à vous annoncer les secours d'un allié puissant : auriez-vous besoin qu'on vous retraçât le tableau de vos souffrances, pour vous faire courir aux armes ? Esclaves en naissant, à peine avez-vous passé le premier âge, que les Romains vous enlèvent. Que devenez-vous ? Je l'ignore. Parvenus à l'âge d'homme, vous allez mourir sur la frontière pour la défense de vos tyrans, ou creuser le sillon qui les nourrit. Condamnés aux plus rudes travaux, vous abattez vos forêts, vous tracez avec des fatigues inouïes les routes qui introduisent l'esclavage jusque dans le cœur de votre pays : la servitude,

1. Peut-être Jersey (Chât.)

l'oppression et la mort, accourent sur ces chemins en poussant des cris d'allégresse, aussitôt que le passage est ouvert. Enfin, si vous survivez à tant d'outrages, vous serez conduits à Rome : là, renfermés dans un amphithéâtre, on vous forcera de vous entre-tuer, pour amuser par votre agonie une populace féroce. Gaulois, il est une manière plus digne de vous de visiter Rome ! Souvenez-vous que votre nom veut dire voyageur. Apparaîsez tout à coup au Capitole, comme ces terribles voyageurs, vos aïeux et vos devanciers. On vous demande à l'amphithéâtre de Titus ? Partez ! Obéissez aux illustres spectateurs qui vous appellent. Allez apprendre aux Romains à mourir, mais d'une tout autre façon qu'en répandant votre sang dans leurs fêtes : assez longtemps ils ont étudié la leçon, faites-la-leur pratiquer. Ce que je vous propose n'est point impossible. Les tribus des Francs qui s'étaient établis en Espagne retournent maintenant dans leur pays ; leur flotte est à la vue de vos côtes : ils n'attendent qu'un signal pour vous secourir. Mais si le ciel ne couronne pas vos efforts, si la fortune des Césars doit l'emporter encore, eh bien ! nous irons chercher avec les Francs un coin du monde où l'esclavage soit inconnu. Que les peuples étrangers nous accordent ou nous refusent une patrie, terre ne peut nous manquer pour y vivre ou pour y mourir. »

Je ne puis vous peindre, seigneurs, l'effet de ce discours prononcé à la lueur des flambeaux, sur une bruyère, près d'une tombe, dans le sang des taureaux mal égorgés, qui mêlaient leurs derniers mugissements aux sifflements de la tempête : ainsi l'on représente ces assemblées des esprits de ténèbres, que des magiciennes convoquent la nuit dans les lieux sauvages. Les imaginations échauffées ne laissèrent aucune autorité à la raison. On résolut, sans délibérer, de se réunir aux Francs. Trois fois un guerrier voulut ouvrir un avis con-

traire, trois fois on le força au silence, et à la troisième fois le héraut d'armes lui coupa un pan de son manteau.

Ce n'était là que le prélude d'une scène épouvantable. La foule demande à grands cris le sacrifice d'une victime humaine, afin de mieux connaître la volonté du ciel. Les druides réservaient autrefois pour ces sacrifices quelque malfaiteur déjà condamné par les lois. La druidesse fut obligée de déclarer que, puisqu'il n'y avait point de victime désignée, la religion demandait un vieillard, comme l'holocauste le plus agréable à Teutatès.

Aussitôt on apporte un bassin de fer, sur lequel Velleda devait égorger le vieillard. On place le bassin à terre devant elle. Elle n'était point descendue de la tribune funèbre d'où elle avait harangué le peuple ; mais elle s'était assise sur un triangle de bronze, les vêtements en désordre, la tête échevelée, tenant un poignard à la main, et une torche flamboyante sous ses pieds. Je ne sais comment aurait fini cette scène : j'aurais peut-être succombé sous le fer des barbares en essayant d'interrompre le sacrifice ; le ciel dans sa bonté ou dans sa colère, mit fin à mes perplexités. Les astres penchaient vers leur couchant. Les Gaulois craignirent d'être surpris par la lumière. Ils résolurent d'attendre, pour offrir l'hostie abominable, que Dis, père des ombres, eût ramené une autre nuit dans les cieux. La foule se dispersa sur les bruyères, et les flambeaux s'éteignirent. Seulement quelques torches agitées par le vent brillaient encore çà et là dans la profondeur des bois, et l'on entendait le chœur lointain des bardes, qui chantait en se retirant ces paroles lugubres :

« Teutatès veut du sang ; il a parlé dans le chêne des
« druides. Le gui sacré a été coupé avec une faucille
« d'or, au sixième jour de la lune, au premier jour du
« siècle. Teutatès veut du sang ; il a parlé dans le chêne
« des druides. »

ADIEUX DE CYMODOCÉE AUX DIVINITÉS
DE SA JEUNESSE

Comme le préfet d'Achaïe descendait de son tribunal, Démodocus et sa fille arrivaient au temple d'Homère. Les feux n'étaient point encore éteints sur les autels domestiques; Démodocus les fait aussitôt ranimer. On conduit au sanctuaire la génisse aux cornes dorées, on apporte au prêtre des dieux une coupe d'argent ciselée : c'était celle dont se servaient autrefois Danaüs et le vieux Phoronée dans leurs sacrifices. Une main savante avait représenté sur cette coupe Ganymède enlevé par l'aigle de Jupiter; les compagnons du chasseur phrygien paraissaient accablés de tristesse, et sa meute fidèle faisait retentir de ses aboiements douloureux les forêts de l'Ida. Le père de Cymodocée remplit cette coupe d'un vin pur; il se revêt d'une tunique sans tache, il couronne sa tête d'une branche d'olivier : on l'eût pris pour Thirésias, ou pour le devin Amphiaraüs, prêt à descendre vivant aux enfers avec ses armes blanches, son char blanc et ses coursiers blancs. Démodocus répand la libation aux pieds de la statue du poète. La génisse tombe sous le couteau sacré; Cymodocée suspend sa lyre à l'autel; ensuite adressant la parole au cygne de Méonie :

« Auteur de ma race, ta fille te consacre ce luth mélodieux que tu pris soin quelquefois d'accorder pour elle. Deux divinités, Vénus et l'Hymen, me forcent de passer sous d'autres lois : que peut une jeune fille contre les traits de l'Amour et les ordres du Destin? Andromaque (tu l'as raconté) ne voyait dans la superbe Troie qu'Ashtanax et son Hector. Je n'ai point encore de fils, mais je dois suivre mon époux. »

Tels furent les adieux de la prêtresse des Muses au

chantre de Pénélope et de Nausicaa. Les yeux de la jeune vierge étaient humides de larmes; malgré le charme de son amour, elle regrettait les héros et les divinités qui faisaient une partie de sa famille, ce temple où elle retrouvait à la fois ses dieux et son père, où elle fut nourrie du nectar des Muses, au défaut du lait maternel. Tout la rappelait aux belles fictions du poète, tout était dans ces lieux sous la puissance d'Homère; et la chrétienne désignée se sentait, en dépit d'elle-même, domptée par le génie du père des fables.

FIANÇAILES D'EUDORE ET DE CYMODOCÉE

Les premiers chrétiens choisissaient surtout le silence des ombres pour accomplir les cérémonies de leur culte. Le jour qui précéda la nuit où Cymodocée triompha de l'Enfer, ce jour se passa dans les méditations et les prières. Vers le soir, Séphora¹ et ses deux filles commencèrent à parer la nouvelle épouse. Elle se dépouilla d'abord des ornements des Muses; elle déposa sur un autel domestique, consacré à la reine des anges, son sceptre, son voile et ses bandelettes : sa lyre était restée au temple d'Homère. Ce ne fut pas sans répandre des larmes que Cymodocée se sépara des marques gracieuses de la religion paternelle. Une tunique blanche, une couronne de lis, lui tinrent lieu des perles et des colliers que ne portaient point les chrétiennes. La pudeur évangélique remplaça sur les lèvres le sourire des Muses, et lui donna des charmes dignes du ciel.

A la seconde veille de la nuit, elle sortit au milieu des flambeaux, portant un flambeau elle-même. Elle était

1. Mère d'Endore.

précédée de Cyrille¹, des prêtres, des veuves et des diaconesses; le chœur des vierges l'attendait à la porte. Quand elle parut, la foule qu'attirait cette cérémonie poussa un cri d'admiration. Les païens disaient :

« C'est la fille de Tyndare, couronnée des fleurs du plataniste, et prête à passer dans le lit de Ménélas! C'est Vénus, lorsqu'elle eut jeté des bracelets dans l'Eurotas, et qu'elle se montra à Lycurgue sous les traits de Minerve! »

Les chrétiens s'écriaient :

« C'est une nouvelle Ève! c'est l'épouse du jeune Tobie! c'est la chaste Suzanne! c'est Esther! »

Ce nom d'Esther, donné par la voix du peuple fidèle, devint aussitôt le nom chrétien de Cymodocée.

Près du Lesché, et non loin des tombeaux des rois Agides, les chrétiens de Sparte avaient bâti une église. Éloignée du bruit et de la foule, environnée de cours et de jardins, elle était séparée de tout monument profane. Après avoir passé un péristyle décoré de fontaines où les fidèles se purifiaient avant la prière, on trouvait trois portes qui conduisaient à la basilique. Au fond de l'église, à l'orient, on apercevait l'autel, et derrière l'autel, le sanctuaire. Cet autel d'or massif, enrichi de pierreries, couvrait le corps d'un martyr; quatre rideaux d'une étoffe précieuse l'environnaient. Une colombe d'ivoire, image de l'Esprit-Saint, était suspendue au-dessus de l'autel, et protégeait de ses ailes le tabernacle. Les murs étaient décorés de tableaux qui représentaient des sujets tirés de l'Écriture. Le baptistère s'élevait isolé à la porte de l'église, et faisait soupirer l'impatient catéchumène.

Cymodocée s'avance vers les saints portiques. Un contraste étonnant se faisait remarquer de toutes parts : les filles de Lacédémone, encore attachées à leurs dieux,

1. L'évêque.

paraissaient sur la route avec leurs tuniques entr'ouvertes, leur air libre, leurs regards hardis : telles elles dansaient aux fêtes de Bacchus ou d'Hyacinthe ; les rudes souvenirs de Sparte, la fourberie, la cruauté, la férocité maternelle se montraient dans les yeux de la foule idolâtre. Plus loin on découvrait des vierges chastement vêtues, dignes filles d'Hélène par leur beauté, plus belles que leur mère par leur modestie. Elles allaient avec le reste des fidèles célébrer les mystères d'un culte qui rend le cœur doux pour l'enfant, charitable pour l'esclave, et inspire l'horreur de la dissimulation et du mensonge. On eût cru voir deux peuples parmi ces frères, tant la religion peut changer les hommes¹ !

Lorsqu'on fut arrivé au lieu de la fête, l'évêque, tenant l'Évangile à la main, monta sur son trône, qui s'élevait au fond du sanctuaire, en face du peuple. Les prêtres, assis à sa droite et à sa gauche, remplirent le demi-cercle de l'abside. Les diacres se rangèrent debout derrière eux ; la foule occupait le reste de l'église ; les hommes étaient séparés des femmes, les premiers la tête découverte, les secondes la tête voilée.

Tandis que l'assemblée prenait ses rangs, un chœur chantait le psaume de l'introduction de la fête. Après ce cantique, les fidèles prièrent en silence ; ensuite l'évêque prononça l'oraison des vœux réunis des fidèles. Le lecteur monta à l'ambon, et choisit dans l'Ancien et le Nouveau Testament les textes qui se rapportaient davantage à la double fête que l'on célébrait.

.....
L'épouse de Lasthénès annonce à Cymodocée qu'elle va promettre sa foi à Eudore. Cymodocée est soutenue dans les bras des vierges qui l'entourent. Mais qui

1. C'est la contre-partie du vers célèbre de Lucrece :

Tantum religio potuit suadere malorum !

peut dire où est le nouvel époux? Pourquoi marque-t-il si peu d'empressement? Quel lieu de ce temple le dérobe aux yeux de la fille d'Homère? On fait silence; les portes de l'église s'ouvrent, et l'on entend au dehors une voix qui disait :

« J'ai péché devant Dieu et devant les hommes. A Rome, j'ai oublié ma religion, et j'ai été rejeté du sein de l'Église; dans les Gaules, j'ai donné la mort à l'innocence : priez pour moi, mes frères. »

Cymodocée reconnaît la voix d'Eudore! Le descendant de Philopœmen, revêtu d'un cilice, la tête couverte de cendres, prosterné sur le pavé du vestibule, accomplissait sa pénitence, et se confessait publiquement. Le prélat offre au Seigneur, en faveur du chrétien humilié, une prière de miséricorde que répètent tous les fidèles. Quel nouveau sujet d'étonnement pour Cymodocée! Elle est conduite une seconde fois à l'autel; elle est fiancée à son époux, et répète, de la voix la plus touchante, les paroles que l'évêque récitait avant elle. Un diacre s'était rendu auprès d'Eudore : debout à la porte de l'église, où il ne pouvait pénétrer, le pénitent prononce de son côté les mots qui l'engagent à Cymodocée. Échangé de l'autel au vestibule, le serment des deux époux est reporté de l'un à l'autre par les prêtres : on eût cru voir l'union de l'innocence et du repentir. La fille de Démodocus consacre à la reine des anges une quenouille chargée d'une laine sans tache, symbole des occupations domestiques. Pendant cette cérémonie, qui faisait répandre des larmes à tous les témoins, les vierges de la nouvelle Sion chantaient le cantique de l'épouse.

ATHÈNES AU JOUR DES PANATHÉNÉES

Jamais si brillant spectacle n'avait frappé les regards d'Eudore. Athènes s'offrait à lui dans toutes ses pompes : le mont Hymette s'élevait à l'orient, comme revêtu d'une robe d'or ; le Pentélique se courbait vers le septentrion, pour aller joindre le Permetta : le mont Icare s'abaissait au couchant, et laissait voir derrière lui la cime sacrée du Cithéron ; au midi, la mer, le Pirée, les rivages d'Égine, les côtes d'Épidaure, et, dans le lointain, la citadelle de Corinthe, terminaient le cercle entier de la patrie des arts, des héros et des dieux.

Athènes, avec tous ses chefs-d'œuvre, reposait au centre de ce bassin superbe : ses marbres polis, et non pas usés par le temps, se peignaient des feux du soleil à son coucher : l'astre du jour, prêt à se plonger dans la mer, frappait de ses derniers rayons les colonnes du temple de Minerve : il faisait étinceler les boucliers des Perses, suspendus au fronton du portique, et semblait animer sur la frise les admirables sculptures de Phidias.

Ajoutez à ce tableau le mouvement que la fête des Panathénées répandait dans la ville et dans la campagne. Là, de jeunes canéphores portaient aux jardins de Vénus les corbeilles sacrées : ici, le péplus flottait encore au mât du vaisseau qui se mouvait par ressorts : des chœurs répétaient les chansons d'Harmodius et d'Aristogiton¹ : les chars roulaient vers le Stade ; les citoyens couraient au Lycée, au Pæcile, au Céramique ; la foule se pressait surtout au théâtre de Bacchus, placé sous la citadelle ; et la voix des acteurs, qui représen-

1. Les deux Athéniens qui entreprirent de délivrer Athènes des deux tyrans Hipparque et Hippias.

taient une tragédie de Sophocle, monta par intervalles jusqu'à l'oreille du fils de Lasthénès.

CAMPEMENT ARABE AU BORD DU JOURDAIN

Le jour étant trop avancé pour se mettre en marche, on s'arrête au bord du fleuve; on égorge un agneau qu'on fait rôtir tout entier; on le sert sur un plateau de bois d'aloès; chacun déchire une partie de la victime; on boit un peu de ce lait que le chameau puise dans un sable aride, et qui conserve le goût de la datte savoureuse. La nuit vient. On s'assied autour d'un bûcher. Attachés à des piquets, les chameaux forment un second cercle en dehors des descendants d'Ismaël. Le père de la tribu raconte les maux que l'on faisait souffrir aux chrétiens. A la lueur du feu, on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêtement dans l'action de son récit. Ses compagnons l'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d'admiration, tantôt ils répétaient avec emphase les paroles de leur chef; quelques têtes de chameaux s'avançaient au-dessus de la troupe, et se dessinaient dans l'ombre. Cymodocée contemplait en silence cette scène des pasteurs de l'Orient; elle admirait cette religion qui civilisait des hordes sauvages, et les portait à secourir la faiblesse et l'innocence, tandis que les faux dieux ramenaient les Romains à la barbarie, et étouffaient dans leur cœur la justice et la pitié¹.

1. Cette scène d'un dessin si précis et si vigoureux, cette eau-forte d'après nature a été transportée, avec les retouches nécessaires, de l'*Itinéraire* dans les *Martyrs*. Voici la version de l'*Itinéraire* :

« Tout ce qu'on dit de la passion des Arabes pour les contes est vrai,

VOEU DE CYMODOCÉE

Neuf jours entiers le navire est emporté vers l'occident avec une force irrésistible. La dixième nuit achevait son tour lorsqu'on entrevit, à la lueur des éclairs, des côtes sombres qui semblaient d'une hauteur démesurée. Le naufrage parut inévitable. Le patron du vaisseau place chaque marin à son poste, et ordonne aux passagers de se retirer au fond de la galère; ils obéissent, et ils entendent la fatale planche se refermer sur eux.

C'est dans ces moments que l'on apprend bien à connaître les hommes. Un esclave chantait d'une voix forte; une femme pleurait en allaitant l'enfant qui bientôt n'aurait plus besoin du sein maternel; un disciple de Zénon se lamentait sur la perte de la vie. Pour Cymodocée, elle pleurait son père et son époux, et priait avec Doro-thé celui qui sait nous retrouver jusque dans les flancs des monstres de l'abîme.

Une violente secousse entr'ouvre la galère, un torrent d'eau se précipite dans la retraite des passagers; ils roulent pêle-mêle. Un cri étouffé sort de cet horrible chaos.

Une vague avait enfoncé la poupe du navire : la fille

et je vais citer un exemple. Pendant la nuit que nous venions de passer sur la grève de la mer Morte, nos Bethléémites étaient assis autour de leur bûcher, leurs fusils couchés à terre à leurs côtés, les chevaux attachés à des piquets, formant un second cercle en dehors. Après avoir bu le café et parlé beaucoup ensemble, ces Arabes tombèrent dans le silence, à l'exception du scheik. Je voyais à la lueur du feu ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêtement en continuant son récit. Ses compagnons l'écoutaient dans une attention profonde, tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt poussant un cri d'admiration, tantôt répétant avec emphase les gestes du conteur : quelques têtes de chevaux qui s'avançaient au-dessus de la troupe, et qui se dessinaient dans l'ombre, achevaient de donner à ce tableau le caractère le plus pittoresque, surtout lorsqu'on y joignait un coin du paysage de la mer Morte et des montagnes de Judée. »

20

Le jour étant trop avancé pour se mettre
en marche; on ^{fit route} ~~partit~~ au fort de Saver.

Un voyage en bicyclette qu'on peut s'offrir tout
intéressé. On le fera à l'assemblée sur un
plateau de bois d'Alais ~~et~~ chacun s'en ira

sur son train de bicyclette. ^{On voit par ce fait que le chemin} ~~est~~

Plusieurs de nos amis ont écrit à propos de ce voyage la question de la bicyclette. Ils ont écrit à propos de la bicyclette.

attachés à des piédestaux ^{les deux autres} au lieu de les avoir

~~venant à~~ les beaux jours qu'on
 fait souffrir aux chrétiens. On voyait
 à la haine du feu de cette époque
 de la belle vie, de la sainte. Men ches, les
 de ces jours. qui il demandait à son vif
 dans l'attente de son vif. de la compagnie
 l'écrit vient en de la attention profonde.
 si se penche en avant, le visage

UNE PAGE DU MANUSCRIT DES « MARTYRS ».

(Bibliothèque Nationale.)

C'est le morceau de la page 240 ci-contre intitulé : « Campement arabe au bord du Jourdain ».

d'Homère et Dorothe sont jetés au pied des degrés qui conduisaient sur le pont. Ils y montent à demi suffoqués. Quel spectacle ! Le vaisseau s'était échoué sur un banc de sable ; à deux traits d'arc de la proue, un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des flots. Quelques matelots, emportés par la lame, nageaient dispersés sur le gouffre immense¹ ; les autres se tenaient accrochés aux cordages et aux ancres. Le pilote, une hache à la main, frappait le mât du vaisseau ; et le gouvernail, abandonné, allait tournant et battant sur lui-même avec un bruit rauque.

Restait une faible espérance : le flot, en s'engouffrant dans le détroit, pouvait soulever la galère, et la jeter de l'autre côté du banc de sable. Mais qui oserait tenir le gouvernail dans un tel moment ? Un faux mouvement du pilote pouvait donner la mort à deux cents personnes. Les mariniers, domptés par la crainte, n'insultaient plus les deux chrétiens ; ils reconnaissaient au contraire la puissance de leur Dieu, et les suppliaient d'en obtenir leur délivrance. Cymodocée, oubliant leurs outrages et ses périls, se jette à genoux, et fait un vœu à la mère du Sauveur. Dorothe saisit le timon abandonné ; les yeux tournés vers la poupe, la bouche entr'ouverte, il attend la lame qui va rouler sur le vaisseau ou la vie ou la mort. La lame se lève, elle approche, elle se brise : on entend le gouvernail tourner avec effort sur ses gonds rouillés ; l'écueil voisin semble changer de place, et l'on sent, avec une joie mêlée d'un doute affreux, le vaisseau soulevé et emporté rapidement. Un moment du plus terrible silence règne parmi les matelots. Tout à coup une voix demande la sonde ; la sonde se précipite ; on était dans une eau profonde ! Un cri de joie s'élève jusqu'au ciel....

1. C'est une traduction du vers de Virgile :

Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Le vaisseau s'approche doucement de la rive, où s'élevait une chapelle chrétienne abandonnée. On précipite au fond de la mer des sacs remplis de pierres, attachés à un câble de Tyr, et l'ancre sacrée, dernière ressource dans les naufrages. Parvenus à fixer la galère, on se hâte de l'abandonner. Comme une reine environnée d'une troupe de captifs qu'elle vient de délivrer de l'esclavage, Cymodocée descend à terre, portée sur les épaules des matelots. A l'instant même elle accomplit son vœu. Elle marche à la chapelle en ruines. Les matelots la suivent deux à deux, demi-nus et couverts de l'écume des flots. Soit hasard, soit dessein du ciel, il restait dans cet asile désert une image de Marie à moitié brisée. L'épouse d'Eudore y suspendit son voile, tout trempé des eaux de la mer¹.

ABDICATION DE DIOCLÉTIEN

A l'extrémité du Champ de Mars, au pied du tombeau d'Octave, s'élevait un tribunal de gazon, surmonté d'une colonne qui portait une statue de Jupiter. C'était à ce tribunal que Dioclétien devait paraître au lever de l'aurore, pour abdiquer la pourpre au milieu des soldats sous les armes. Depuis le jour où Sylla se dépouilla de la dictature, jamais plus grand spectacle n'avait frappé les regards des Romains. La curiosité, la crainte, l'espoir, avaient conduit au Champ de Mars une foule immense. Toutes les passions, émues à l'approche du règne nouveau, attendaient l'issue de cette scène extraordinaire. Quels seront les Auguste? quels seront les César? Les

1. Cette tempête est encore une « chose vue ». Chateaubriand l'a reprise par trois fois : dans *les Natchez*, dans *les Martyrs* et dans *les Mémoires d'Outre-Tombe*. Il ne laissait pas perdre ses impressions de « vie intense ».

courtisans dressaient au hasard des autels aux dieux inconnus; ils auraient craint de blesser, même en pensée, le pouvoir qui n'existait pas encore. Ils adoraient le néant d'où la servitude allait sortir; ils s'épuisaient à deviner quelle serait la passion du prince à venir, afin de se pourvoir promptement de la bassesse qui serait le plus en faveur sous ce règne. Tandis que les méchants pensaient à montrer leurs vices, les bons songeaient à cacher leurs vertus. Le peuple seul, avec une indifférence stupide, venait voir des soldats étrangers lui nommer des maîtres, aux mêmes lieux où ce peuple libre donnait jadis son suffrage pour l'élection de ses magistrats.

Dioclétien parut bientôt au tribunal. Les légions firent silence, et l'Empereur prenant la parole :

« Soldats, mon âge m'oblige de remettre le pouvoir souverain à Galérius, et de créer de nouveaux César. »

A ces mots, tous les yeux se tournent vers Constantin, qui venait d'arriver. Mais tout à coup Dioclétien proclame César Daïa et Sévère. On demeure interdit; on se demande quel est ce Daïa, et si Constantin a changé de nom. Alors Galérius, repoussant de la main le fils de Constance, saisit Daïa par le bras, et le présente aux légions. L'Empereur se dépouille de son manteau de pourpre, et le jette sur les épaules du jeune pâtre. Il donne en même temps à Galérius son poignard, symbole de la puissance absolue sur la vie des citoyens.

Dioclétien, redevenu Dioclès, descend de son tribunal, monte sur son char, traverse Rome sans proférer un mot, sans regarder son palais, sans tourner la tête, et prenant le chemin de Salone sa patrie, il laisse l'univers entre l'admiration du règne qui finit et la terreur du règne qui commence.

LA DIXIÈME PERSÉCUTION

La persécution s'étend dans un moment des bords du Tibre aux extrémités de l'empire. De toutes parts, on entend les églises s'écrouler sous les mains des soldats ; les magistrats, dispersés dans les temples et dans les tribunaux, forcent la multitude à sacrifier ; quiconque refuse d'adorer les dieux est jugé, et livré aux bourreaux ; les prisons regorgent de victimes ; les chemins sont couverts de troupeaux d'hommes mutilés, qu'on envoie mourir au fond des mines ou dans les travaux publics. Les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes féroces, déchirent les tendres enfants avec leurs mères ; ici l'on suspend par le pied des femmes nues à des poteaux, et on les laisse expirer dans ce supplice honteux et cruel ; là on attache les membres du martyr à deux arbres rapprochés de force : les arbres, en se redressant, emportent les lambeaux de la victime. Chaque province a son supplice particulier : le feu lent en Mésopotamie, la roue dans le Pont, la hache en Arabie, le plomb fondu en Cappadoce. Souvent, au milieu des tourments, on apaise la soif du confesseur, et on lui jette de l'eau au visage, dans la crainte que l'ardeur de la fièvre ne hâte sa mort. Quelquefois, fatigué de brûler séparément les fidèles, on les précipite en foule dans le bûcher ; leurs os sont réduits en poudre, et jetés au vent avec leurs cendres.

Galérius trouvait ses délices dans ces tourments : il fait venir à grands frais des ours d'une taille prodigieuse, et aussi féroces que lui. Ces bêtes ont chacune un nom terrible. Pendant ses repas, le successeur du sage Dioclétien leur fait jeter des hommes à dévorer. Le gouvernement de ce monstre avare et débauché, en

répandant le trouble dans les provinces, augmente encore l'activité de la persécution. Les villes sont soumises à des juges militaires, sans connaissances et sans lettres, qui ne savent que donner la mort. Des commissaires font les recherches les plus rigoureuses sur les biens et les propriétés des sujets : on mesure les terres, on compte les vignes et les arbres, on tient registre des troupeaux. Tous les citoyens de l'Empire sont obligés de s'inscrire dans le livre du cens, devenu un livre de proscription. De crainte qu'on ne dérobe quelque partie de sa fortune à l'avidité de l'Empereur, on force, par la violence des supplices, les enfants à déposer contre leurs pères, les esclaves contre leurs maîtres, les femmes contre leurs maris. Souvent les bourreaux contraignent des malheureux à s'accuser eux-mêmes, et à s'attribuer des richesses qu'ils n'ont pas. Ni la caducité, ni la maladie, ne sont une excuse pour se dispenser de se rendre aux ordres de l'exacteur ; on fait comparaître la douleur même et l'infirmité ; afin d'envelopper tout le monde dans des lois tyranniques, on ajoute des années à l'enfance, on en retranche à la vieillesse : la mort d'un homme n'ôte rien au trésor de Galérius, et l'Empereur partage la proie avec le tombeau : cet homme, rayé du nombre des humains, n'est point effacé du rôle du cens, et il continue de payer pour avoir eu le malheur de vivre. Les pauvres, de qui l'on ne pouvait rien exiger, semblaient seuls à l'abri des violences par leur propre misère ; mais ils ne sont point à l'abri de la pitié dérisoire du tyran : Galérius les fait entasser dans des barques, et jeter ensuite au fond de la mer, afin de les guérir de leurs maux.

ADIEU A LA MUSE

O Muse, qui daignas me soutenir dans une carrière aussi longue que périlleuse ! retourne maintenant aux célestes demeures. J'aperçois les bornes de la course ; je vais descendre du char, et pour chanter l'hymne des morts, je n'ai plus besoin de ton secours. Quel Français ignore aujourd'hui les cantiques funèbres ? Qui de nous n'a mené le deuil autour d'un tombeau, n'a fait retentir le cri des funérailles ? C'en est fait, ô Muse ! encore un moment, et pour toujours j'abandonne tes autels ! Je ne dirai plus les amours et les songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeunesse. Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes plaisirs, et bien plus souvent mes douleurs ! Puis-je me séparer de toi sans répandre des larmes ? J'étais à peine sorti de l'enfance, tu montas sur mon vaisseau rapide, et tu chantas les tempêtes qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le toit d'écorce du sauvage, et tu me fis trouver dans les solitudes américaines les bois de Pinde. A quel bord n'as-tu pas conduit mes rêveries ou mes malheurs ? Porté sur ton aile, j'ai découvert au milieu des nuages les montagnes désolées de Morven, j'ai pénétré les forêts d'Erminsul, j'ai vu couler les flots du Tibre, j'ai salué les oliviers du Céphise et les lauriers de l'Eurolas. Tu me montras les hauts cyprès du Bosphore et les sépulcres déserts du Simois. Avec toi je traversai l'Hermus, rival du Pactole ; avec toi j'adorai les eaux du Jourdain, et je priai sur la montagne de Sion. Memphis et Cartage nous ont vus méditer sur leurs ruines ; et, dans les débris des palais de Grenade, nous évoquâmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. Tu me disais alors :

« Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voyageur peut parcourir le théâtre en quelques jours. »

O Muse ! je n'oublierai point tes leçons. Je ne laisserai point tomber mon cœur des régions élevées où tu l'as placé. Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans ; la voix perd sa fraîcheur, les doigts se glacent sur le luth : mais les nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans les cieux laisse-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent, ces vierges austères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la Poésie, et m'ouvrir les pages de l'Histoire¹. J'ai consacré l'âge des illusions à la riante peinture du mensonge ; j'emploierai l'âge des regrets au tableau sévère de la vérité.

MARTYRE D'EUDORE ET DE CYMODOCÉE

Cependant le peuple s'assemblait à l'amphithéâtre de Vespasien : Rome entière était accourue pour boire le sang des martyrs. Cent mille spectateurs, les uns voilés d'un pan de leur robe, les autres portant sur la tête une ombelle, étaient répandus sur les gradins. La foule, vomie par les portiques, descendait et montait le long des escaliers extérieurs, et prenait son rang sur les marches revêtues de marbre. Des grilles d'or défendaient le banc des sénateurs de l'attaque des bêtes féroces. Pour rafraîchir l'air, des machines ingénieuses faisaient monter des sources de vin et d'eau safranée, qui retombaient en rosée odoriférante. Trois mille statues de bronze, une

1. Chateaubriand s'est consacré à ses *Études historiques* au lendemain de la publication des *Martyrs*.

multitude infinie de tableaux, des colonnes de jaspe et de porphyre, des balustres de cristal, des vases d'un travail précieux, décoraient la scène. Dans un canal creusé autour de l'arène, nageaient un hippopotame et des crocodiles ; cinq cents lions, quarante éléphants, des tigres, des panthères, des taureaux, des ours accoutumés à déchirer des hommes, rugissaient dans les cavernes de l'amphithéâtre. Des gladiateurs, non moins féroces, essayaient çà et là leurs bras ensanglantés.

.....

Tout à coup retentit le bruit des armes ; le pont qui conduisait du palais de l'Empereur à l'amphithéâtre s'abaisse, et Galérius ne fait qu'un pas de son lit de douleur au carnage : il avait surmonté son mal pour se présenter une dernière fois au peuple. Il sentait à la fois l'empire et la vie lui échapper : un message arrivé des Gaules venait de lui apprendre la mort de Constance. Constantin, proclamé César par les légions, s'était en même temps déclaré chrétien et se disposait à marcher vers Rome. Ces nouvelles, en portant le trouble dans l'âme de Galérius, avaient rendu plus cuisante la plaie hideuse de son corps ; mais renfermant ses douleurs dans son sein, soit qu'il cherchât à se tromper lui-même, soit qu'il voulût tromper les hommes, ce spectre vint s'asseoir au balcon impérial, comme la Mort couronnée. Quel contraste avec la beauté, la vie, la jeunesse exposées dans l'arène à la fureur des léopards !

Lorsque l'Empereur parut, les spectateurs se levèrent, et lui donnèrent le salut accoutumé. Eudore s'incline respectueusement devant César. Cymodocée s'avance sous le balcon pour demander à l'Empereur la grâce d'Eudore, et s'offrir elle-même en sacrifice. La foule tira Galérius de l'embarras de se montrer miséricordieux ou cruel : depuis longtemps elle attend le combat ; la soif du sang avait redoublé à la vue des victimes. On crie de toutes parts.

« Les bêtes! Qu'on lâche les bêtes! Les impies aux bêtes! »

Eudore veut parler au peuple en faveur de Cymodocée : mille voix étouffent sa voix :

« Qu'on donne le signal! Les bêtes! Les chrétiens aux bêtes! »

Le son de la trompette se fait entendre : c'est l'annonce de l'apparition des bêtes féroces. Le chef des rétiaires traverse l'arène, et vient ouvrir la loge d'un tigre connu par sa férocité.

Alors s'élève entre Eudore et Cymodocée une contestation à jamais mémorable : chacun des deux époux voulait mourir le dernier.

— Eudore, disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous demanderais à combattre la première ; mais à présent, j'ai plus de force que vous, et je puis vous voir mourir.

— Cymodocée, répondit Eudore, il y a plus longtemps que vous que je suis chrétien : je pourrai mieux supporter la douleur, laissez-moi quitter la terre le dernier.

La trompette sonne pour la seconde fois.

On entend gémir la porte de fer de la caverne du tigre : le gladiateur qui l'avait ouverte s'enfuit effrayé. Eudore place Cymodocée derrière lui. On le voyait debout, uniquement attentif à la prière, les bras étendus en forme de croix, et les yeux levés vers le ciel.

La trompette sonne pour la troisième fois.

Les chaînes du tigre tombent, et l'animal furieux s'élance en rugissant dans l'arène : un mouvement involontaire fait tressaillir les spectateurs. Cymodocée, saisie d'effroi, s'écrie :

« Ah! sauvez-moi! »

Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers elle. Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son cœur. Le tigre arrive aux deux mar-

tyrs. Il se lève debout, et, enfonçant ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il déchire avec ses dents les épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête d'Eudore. A l'instant la chaleur abandonne les membres de la vierge victorieuse ; ses paupières se ferment ; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée. Les saintes martyres, Eulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour chercher leur compagne : le tigre avait rompu le cou d'ivoire de la fille d'Homère. L'angle de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocée. Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur ; elle rend au ciel un soufle divin, qui semblait tenir à peine à ce corps formé par les Grâces : elle tombe comme une fleur que la faux du villageois vient d'abattre sur le gazon. Eudore la suit un moment après dans les éternelles demeures : on eût cru voir un de ces sacrifices de paix, où les enfants d'Aaron offraient au Dieu d'Israël une colombe et un jeune taureau.

Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que l'on aperçut au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin : la foudre gronde sur le Vatican, colline alors déserte, mais souvent visitée par un esprit inconnu, l'amphithéâtre fut ébranlé jusque dans ses fondements : toutes les statues des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à Jérusalem, une voix qui disait :

« Les dieux s'en vont. »

X

ÉTUDES HISTORIQUES (1831)

NOTICE

« Sous le rapport sérieux, nous dit Chateaubriand dans les *Mémoires d'Outre-Tombe*, j'ai complété le *Génie du Christianisme* dans mes *Études historiques*, un de mes écrits dont on a le moins parlé et qu'on a le plus volé. »

Bien que les *Études historiques* ne soient pas « tombées à plat », puisqu'elles ont eu, en seize ans, seize éditions, — dont quatre en dehors des *Œuvres complètes*. — il est certain qu'elles n'ont pas obtenu tout le succès que Chateaubriand escomptait, et qu'elles méritaient. Cela tient en partie aux conditions défectueuses dans lesquelles elles ont vu le jour. Noyés en quelque sorte dans la collection de ses *Œuvres complètes*, publiés au lendemain de la Révolution de juillet, dans tout le tumulte de l'organisation du régime nouveau, ces quatre gros volumes pouvaient paraître manquer un peu d'« actualité » et d'« opportunité » : ils n'avaient rien qui pût attirer et provoquer l'attention publique. De plus, un mot malheureux de l'*Avant-Propos*, corrigé, je le sais, quelques lignes plus loin, pouvait faire croire aux lecteurs distraits que « les dix-huit mois qui venaient de s'écouler » avaient suffi à « la composition » d'une œuvre d'aussi longue haleine ; et beaucoup d'entre eux se crurent en présence d'un de ces « travaux de librairie » auxquels les auteurs besogneux se condamnent quelquefois¹. Quelques confidences sur « sa méchante fortune », l'état d'inachèvement de certaines parties de l'ouvrage durent

1. Cf. pourtant dans *le National* du 11 mai 1831, un assez bon article de Charles Magnin (recueilli dans ses *Causeries*, t. I, 1843).

renforcer cette impression qui s'est transmise jusqu'à nous. Elle est de tout point erronée, et ne saurait résister à un examen attentif.

D'abord, c'est bien de son propre mouvement, de propos très délibéré, et non point pour « se mettre aux gages des libraires », comme on disait jadis, que Chateaubriand s'est fait historien. Aux dernières pages des *Martyrs* et de l'*Itinéraire*, il annonce très nettement cette intention qui, chez lui, n'était pas nouvelle : l'*Essai sur les Révolutions*, maintes pages du *Génie*, des *Martyrs* et de l'*Itinéraire*, sont là pour en témoigner. D'autre part, si nous ne savons pas quand il se mit à l'œuvre, nous savons aujourd'hui. — M. G. Pailhès l'a solidement établi dans son livre sur *Chateaubriand, sa femme et ses amis*, — qu'en 1812, les six grands *Discours* qui composent les deux premiers volumes des *Études historiques* étaient achevés, de sorte que cette partie de l'œuvre est exactement contemporaine des grands ouvrages de Chateaubriand. Nous savons aussi qu'en 1812 et en 1813, et que de 1816 à 1818, il a travaillé aux autres parties de son *Histoire de France* : et pourquoi, de loin en loin, n'y serait-il point revenu dans les intermèdes ou les loisirs de sa vie politique ? Joignons à cela les dix-huit mois qui ont précédé la publication, à raison de « dix, douze et quinze heures par jour ». Ce n'est donc pas là, on le voit, un labeur improvisé ; et quand Chateaubriand définit ses *Études historiques* : « le plus long et le dernier travail de ma vie, celui qui m'a coûté le plus de recherches, de soins et d'années, celui où j'ai peut-être remué le plus d'idées et de faits », je ne crois pas qu'on soit en droit de lui infliger un démenti.

Que vaut cependant tout ce long effort ? Et qu'en subsiste-t-il aujourd'hui ? Quelle en est, pour l'époque, l'originalité réelle ? Et quelle place, au total, Chateaubriand occupe-t-il dans la riche lignée des historiens du XIX^e siècle ? Il faudrait, pour répondre à toutes ces questions, qu'un historien de métier, et un historien très informé de l'historiographie, consentit à consacrer à *Chateaubriand historien* une étude approfondie dont il est parfaitement digne, mais que personne encore n'a daigné entreprendre. J'ai peur qu'une lecture très superficielle, et surtout l'idée préconçue que les *Études historiques* sont l'œuvre « bâclée » d'un improvisateur éloquent n'aient faussé la plupart des jugements, souvent bien rapides et insuffisamment motivés, que des écrivains, même compétents, ont portés

sur ce livre. » M. de Chateaubriand, a dit Renan. M. de Chateaubriand, qui avait une intuition si vive des temps et des races, fut arrêté sur le seuil de la grande histoire par l'insuffisance de son instruction. » [*Essais de morale et de critique*, 4^e édition, p. 454.] Et cela est sans doute bien dédaigneux : Augustin Thierry, nous l'avons vu, était moins sévère. Voici encore quelques lignes, assez dures, d'un historien d'aujourd'hui, et où perce d'ailleurs le préjugé que nous signalions tout à l'heure : « Ce livre de Chateaubriand est plein de réminiscences. A Guizot, outre sa méthode, il emprunte les idées maîtresses de longs développements : à Thierry, l'orthographe des noms francs : à son propre *Genie du Christianisme*, les poétiques descriptions des voûtes gothiques. *Son érudition est de mauvais aloi ; ses prétendus récits historiques paraissent l'œuvre de collaborateurs inexpérimentés*. L'ouvrage ne se tient pas : à court d'argent, Chateaubriand avait hâte de le livrer au libraire. Mais, çà et là, son génie intelligent et poétique se révèle par des pages admirablement inspirées, où il a vu la vérité et retrouvé le passé, par divination plutôt que par analyse. » [Camille Jullian, *Extraits des historiens français au XIX^e siècle*, Hachette, 1897, p. LXIV.] Je crains que ce jugement ne soit pas entièrement juste. Et tel devait être, nous l'avons vu plus haut (p. xiv), le sentiment de Brunetière. Mais encore une fois, pour contrôler ces impressions et ces dires, il nous faudrait l'étude approfondie et l'avis motivé d'un homme du métier.

En attendant l'une et l'autre, essayons de caractériser brièvement le contenu et le dessein de ces quatre volumes. Ils commencent d'abord, avec une importante *Préface*, une suite de six longues *Études* ou *Discours sur la chute de l'Empire romain, la naissance et les progrès du Christianisme, et l'invasion des Barbares*, de Jules César à Augustule : puis une sorte d'esquisse de l'Histoire de France jusqu'à Louis XVI. Cette dernière partie est ainsi divisée : d'abord une *Analyse raisonnée de l'Histoire de France*, depuis les premiers rois francs jusqu'à Charles IV le Bel ; puis une sorte d'intermède sur les mœurs et institutions des XII^e, XIII^e, XIV^e siècles ; puis des fragments d'une *Histoire de France*, de Philippe VI de Valois jusqu'à Jean II après la bataille de Poitiers : et enfin reprend l'*Analyse raisonnée de l'Histoire de France* de Jean II à Louis XVI. Dans cette dernière partie, certains fragments plus

poussés et plus développés sont reliés les uns aux autres par des analyses sommaires.

Le temps a manqué à Chateaubriand pour réaliser le vaste dessein qu'il avait conçu. Il s'était proposé d'écrire une grande *Histoire de France* qui eût été comme la synthèse originale des principaux résultats de la science historique de son temps, des méthodes et des conceptions en honneur autour de lui. Partant de cette idée qui lui paraissait prouvée par l'histoire, par l'étude patiente et impartiale des faits, que l'idée de progrès n'est nullement inconciliable avec l'idée chrétienne, et que nulle part cette conciliation n'est plus visible que dans notre histoire nationale, il s'est donné pour tâche, en exposant la « suite » de cette histoire, de mettre cette théorie en lumière, de réconcilier Bossuet et Voltaire, le *Discours sur l'histoire universelle* et l'*Essai sur les mœurs*. Et ainsi les *Études historiques* rejoignent et complètent le *Génie* : elles sont à leur manière, et non plus par l'art et la littérature, cette fois, mais par l'histoire, une *Apologie du Christianisme*.

AVANT-PROPOS

Je ne voudrais pas, pour ce qui me reste à vivre, recommencer les dix-huit mois qui viennent de s'écouler. On n'aura jamais une idée de la violence que je me suis faite; j'ai été forcé d'abstraire mon esprit dix, douze et quinze heures par jour, de ce qui se passait autour de moi, pour me livrer puérilement à la composition d'un ouvrage dont personne ne parcourra une ligne. Qui lirait quatre gros volumes, lorsqu'on a bien de la peine à lire le feuilleton d'une gazette? J'écrivais l'histoire ancienne, et l'histoire moderne frappait à ma porte; en vain, je lui criais : « Attendez, je vais à vous ». Elle passait au bruit du canon, en emportant trois générations de rois.

Et que le temps concorde heureusement avec la nature

même de ces *Etudes* ! On abat les croix, on poursuit les prêtres¹ ; et il est question de croix et de prêtres à toutes les pages de mon récit : on bannit les Capets ; et je publie une histoire dont les Capets occupent huit siècles. Le plus long et le dernier travail de ma vie, celui qui m'a coûté le plus de recherches, de soins et d'années, celui où j'ai peut-être remué le plus d'idées et de faits, paraît lorsqu'il ne peut trouver de lecteurs ; c'est comme si je le jetais dans un puits, où il va s'enfoncer sous l'amas des décombres qui le suivront. Quand une société se compose et se décompose ; quand il y va de l'existence de chacun et de tous, quand on n'est pas sûr d'un avenir d'une heure, qui se soucie de ce que fait, dit et pense son voisin ? Il s'agit bien de Néron, de Constantin, de Julien, des apôtres, des martyrs, des Pères de l'Eglise, des Goths, des Huns, des Vandales, des Francs, de Clovis, de Charlemagne, de Hugues-Capet et de Henri IV ! Il s'agit bien du naufrage de l'ancien monde, lorsque nous nous trouvons engagés dans le naufrage du monde moderne ! N'est-ce pas une sorte de radotage, une espèce de faiblesse d'esprit que de s'occuper de lettres dans ce moment ? Il est vrai ; mais ce radotage ne tient pas à mon cerveau, il vient des antécédents de ma méchante fortune. Si je n'avais pas tant fait de sacrifices aux libertés de mon pays, je n'aurais pas été obligé de contracter des engagements qui s'achèvent de remplir dans des circonstances doublement déplorables pour moi. Je ne puis suspendre une publication dont je ne suis pas le maître ; il faut donc couronner par un dernier sacrifice tous mes sacrifices. Aucun auteur n'a été mis à une pareille épreuve : grâce à Dieu, elle est à son terme : je n'ai plus qu'à m'asseoir sur des ruines, et à

1. La Révolution de 1830 avait eu un caractère très nettement anti-religieux.

mépriser cette vie que je dédaignais dans ma jeunesse.

Après ces plaintes bien naturelles, et qui me sont involontairement échappées, une pensée me vient consoler. J'ai commencé ma carrière littéraire par un ouvrage où j'envisageais le Christianisme sous les rapports poétiques et moraux : je la finis par un ouvrage où je considère la même religion sous ses rapports philosophiques et historiques : j'ai commencé ma carrière politique avec la Restauration, je la finis avec la Restauration. Ce n'est pas sans une secrète satisfaction que je me trouve ainsi conséquent avec moi-même. Les grandes lignes de mon existence n'ont point fléchi : si, comme tous les hommes, je n'ai pas été semblable à moi-même dans des détails, qu'on le pardonne à la fragilité humaine¹. Les principes sur lesquels se fonde la société m'ont été chers et sacrés ; on me rendra cette justice de reconnaître qu'un amour sincère de la liberté respire dans mes ouvrages, que j'ai été passionné pour l'honneur et la gloire de ma patrie, que, sans envie, je n'ai jamais refusé mon admiration aux talents dans quelque parti qu'ils se soient trouvés. Me serais-je laissé trop emporter à l'ardeur de la polémique ? Je m'en repens, et je rends justice aux qualités que je pourrais avoir méconnues : je veux quitter le monde en ami.

1. Évidemment Chateaubriand est très préoccupé — et cette préoccupation apparaîtra plus nettement encore dans les *Mémoires d'Outre-Tombe*, — de mettre dans sa vie une très grande unité. Cette unité est réelle, elle n'est pas factice, comme on l'a parfois prétendu ; mais peut-être la souligne-t-il avec quelque excès de complaisance.

NÉCESSITÉ D'UNE RÉNOVATION DU GENRE HISTORIQUE

Les sociétés anciennes périssent : de leurs ruines sortent des sociétés nouvelles : lois, mœurs, usages, coutumes, opinions, principes mêmes, tout est changé. Une grande révolution est accomplie, une plus grande révolution se prépare : la France doit recomposer ses annales, pour les mettre en rapport avec les progrès de l'intelligence. Dans cette nécessité d'une reconstruction sur un nouveau plan, où faut-il chercher des matériaux ? Quels sont les travaux exécutés avant notre temps ? Qu'y a-t-il à louer ou à blâmer dans les écrivains de l'ancienne école historique ? la Nouvelle école doit-elle être entièrement suivie, et quels sont les auteurs les plus remarquables de cette école ? Tout est-il vrai dans les théories religieuses, philosophiques et politiques du moment ? Voilà ce que je me propose d'examiner dans cette préface. Je travaillais depuis bien des années à une histoire de France, dont ces *Études* ne présenteront que l'exposition, les vues générales et les débris. Ma vie manque à mon ouvrage ; sur la route où le temps m'arrête, je montre de la main aux jeunes voyageurs les pierres que j'avais entassées, le sol et le site où je voulais bâtir mon édifice.

PLAIDOYER POUR LES VIEUX HISTORIENS FRANÇAIS

Les jugements sont trop durs aujourd'hui, à l'égard des écrivains qui ont travaillé à nos annales avant la Révolution. Supposons que notre histoire générale fût à composer ; qu'il la fallût tirer des manuscrits ou même

des documents imprimés; qu'il en fallût débrouiller la chronologie, discuter les faits, établir les règles; je soutiens que, malgré notre science innée et tout notre savoir acquis, nous n'en mettrions pas trois volumes debout. Combien d'entre nous pourraient déchiffrer une ligne des chartes originales, combien les pourraient lire, même à l'aide des *alphabets*, des *spécimens* et des *fac-similés* insérés dans la *Re Diplomatica* de Mabillon¹ et ailleurs? Nous sommes trop impatients d'étaler nos pensées; nous dédaignons trop nos devanciers pour nous abaisser au modeste rôle de bouquineurs de cartulaires. Si nous lisions, nous aurions moins de temps pour écrire, et quel larcin fait à la postérité! Quel que soit notre juste orgueil, oserai-je supplier notre Supériorité de ne pas briser trop vite les béquilles sur lesquelles elle se traîne les ailes ployées? Quand avec des dates bien correctes, des faits bien exacts, exprimés en beau français, dans un caractère bien lisible, nous composons à notre aise des histoires nouvelles, sachons quelque gré à ces esprits obscurs, aux travaux desquels il nous suffit de coudre les lambeaux de notre génie, pour ébahir l'admirant univers².

DE LA MANIÈRE D'ÉCRIRE L'HISTOIRE

Voici ce qui me semble vrai dans le système de l'histoire descriptive : l'histoire n'est pas un ouvrage de

1. Mabillon (1632-1707), savant bénédictin de la congrégation de Saint-Maur. Son *De Re Diplomatica* est une œuvre capitale, et non pas seulement pour son temps.

2. Tout ceci me semble extrêmement juste. Ici comme ailleurs, Chateaubriand évite d'être un homme de parti pris : le goût des innovations nécessaires ne lui a jamais fait répudier le legs, d'ailleurs inéluctable, d'un lointain passé.

philosophie, c'est un tableau; il faut joindre à la narration la représentation de l'objet, c'est-à-dire qu'il faut à la fois dessiner et peindre; il faut donner aux personnages le langage et les sentiments de leur temps, ne pas les regarder à travers nos propres opinions, principale cause de l'altération des faits. Si, prenant pour règle ce que nous croyons de la liberté, de l'égalité, de la religion, de tous les principes politiques, nous appliquons cette règle à l'ancien ordre de choses, nous faussons la vérité, nous exigeons des hommes vivant dans cet ordre de choses ce dont ils n'avaient pas même l'idée. Rien n'était si mal que nous le pensons; le prêtre, le noble, le bourgeois, le vassal avaient d'autres notions du juste et de l'injuste que les nôtres : c'était un autre monde, un monde sans doute moins rapproché des principes généraux naturels que le monde présent, mais qui ne manquait ni de grandeur, ni de force, témoin ses actes et sa durée. Ne nous hâtons pas de prononcer trop dédaigneusement sur le passé; qui sait si la société de ce moment, qui nous semble supérieure (et qui l'est en effet sur beaucoup de points), à l'ancienne société, ne paraîtra pas à nos neveux, dans deux ou trois siècles, ce que nous paraît la société deux ou trois siècles avant nous? Nous réjouissons-nous dans notre tombeau d'être jugés par les générations futures avec la même rigueur que nous jugeons nos aïeux? Ce qu'il y a de bon, de sincère dans l'histoire descriptive, c'est qu'elle dit les temps tels qu'ils sont.

L'autre système historique moderne, le système fataliste, a, selon moi, de bien plus graves inconvénients, parce qu'il sépare la morale de l'action humaine; sous ce rapport, j'aurai dans un moment l'occasion de le combattre, en parlant des écrivains de talent qui l'ont adopté. Je dirai seulement ici que le système qui bannit *l'individu* pour ne s'occuper que de *l'espèce*, tombe

dans l'excès opposé au système de l'histoire descriptive. Annuler totalement l'*individu*, ne lui donner que la position d'un chiffre, lequel vient dans la série d'un nombre, c'est lui contester la valeur *absolue* qu'il possède, indépendamment de sa valeur *relative*. De même qu'un siècle influe sur un homme, un homme influe sur un siècle, et si un homme est le représentant des idées du temps, plus souvent aussi le temps est le représentant des idées d'un homme¹.

Le second système de l'histoire moderne a son côté vrai comme le premier. Il est certain qu'on ne peut omettre aujourd'hui l'histoire de l'*espèce*: qu'il y a réellement des révolutions inévitables parce qu'elles sont accomplies dans les esprits avant d'être réalisées au dehors: que l'histoire de l'*humanité*, de la société *générale*, de la civilisation *universelle*, ne doit pas être masquée par l'histoire de l'*individualité sociale*, par les événements *particuliers* à un siècle et un pays. La perfection serait de marier les trois systèmes: l'histoire philosophique, l'histoire particulière, l'histoire générale: d'admettre les réflexions, les tableaux, les grands résultats de la civilisation en rejetant des trois systèmes ce qu'ils ont d'exclus et de sophistique.

AUGUSTIN THIERRY ET GUIZOT

Les *Lettres* de M. Thierry sur l'*Histoire de France*, ouvrage excellent, rendent à un temps défiguré par notre ancienne école son véritable caractère. M. Thierry, comme tous les hommes doués de conscience, d'un

1. Ne croirait-on pas lire ici une discussion et une réfutation des théories de Taine?

talent vrai et progressif, a corrigé ce qui lui a paru douteux dans les premières éditions de sa belle et savante *Histoire de la Conquête de l'Angleterre*, et dans ses *Lettres sur l'Histoire de France*. Quelques-unes de ces opinions se sont modifiées, l'expérience est venue réviser des jugements un peu absolus. On ne saurait trop déplorer l'excès de travail qui a privé M. Thierry de la vue. Espérons qu'il dictera longtemps à ses amis, pour ses admirateurs (au nombre desquels je demande la première place¹), les pages de nos annales : l'histoire aura son Homère comme la poésie. Je retrouverai encore l'occasion de parler de M. Thierry dans cette Préface, de même que j'ai été heureux de le citer, et de m'appuyer de son autorité dans ces *Études historiques*.

Le cours d'histoire de M. Guizot, en ce qui concerne la seconde race, est d'un haut mérite. On peut ne pas convenir, avec le docte professeur, de quelques détails; mais il a aperçu, avec une raison éclairée, les causes générales de la décomposition et de la recomposition de l'ordre social aux VIII^e et IX^e siècles. Il a aussi de curieuses leçons sur la littérature civile et religieuse, et une foule de choses justes, bien observées, et écrites avec impartialité.

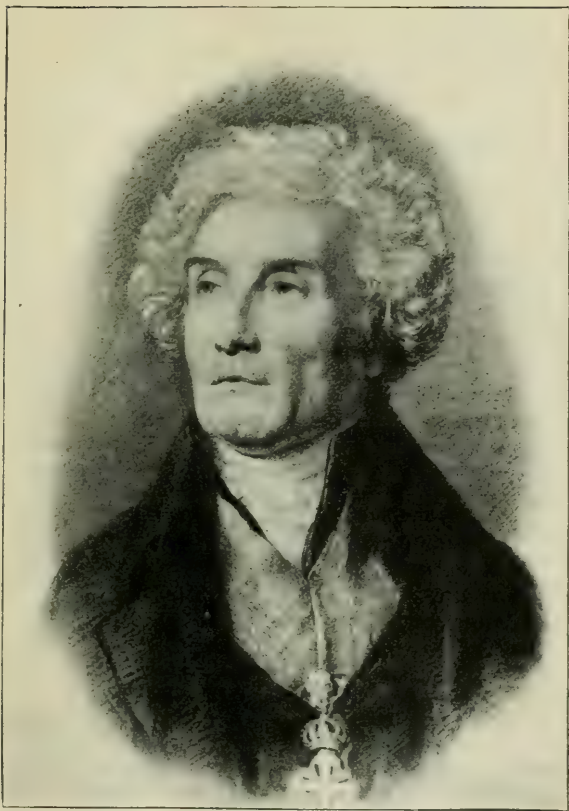
1. Chateaubriand a toujours témoigné la plus grande sympathie à Augustin Thierry, qu'il appelle dans la *Vie de Rancé* « notre maître à tous ». J'ai vu un exemplaire des *Études historiques*, avec la dédicace autographe suivante : *A M. Augustin Thierry. hommage d'un vieux disciple à un jeune maître.*

DE MAISTRE ET LAMENNAIS. — L'AVENIR
DU CHRISTIANISME

... On voit par cet exposé comment mes idées sur le Christianisme diffèrent de celles de M. le comte de Maistre et de celles de M. l'abbé de Lamennais : le premier veut réduire les peuples à une commune servitude, elle-même dominée par une théocratie; le second me semble appeler les peuples (sauf erreur de ma part) à une indépendance générale sous la même domination théocratique. Ainsi que mon illustre compatriote, je demande l'affranchissement des hommes; je demande encore, ainsi qu'il le fait, l'émancipation du clergé, on le verra dans ces *Études*; mais je ne crois pas que la Papauté doive être une espèce de pouvoir dictatorial planant sur de futures républiques. Selon moi, le Christianisme devint politique au moyen âge par une nécessité rigoureuse : quand les nations eurent perdu leurs droits, la religion, qui seule alors était éclairée et puissante, en devint la dépositaire. Aujourd'hui que les peuples les reprennent, ces droits, la Papauté abdiquera naturellement les fonctions temporelles, résignera la tutelle de son grand pupille arrivé à l'âge de majorité. Déposant l'autorité politique dont il fut justement investi dans les jours d'oppression et de barbarie, le clergé rentrera dans les voies de la primitive Église, alors qu'il avait à combattre la fausse religion, la fausse morale et les fausses doctrines philosophiques. Je pense que l'âge politique du Christianisme finit; que son âge philosophique commence; que la Papauté ne sera plus que la source pure où se conservera le principe de la foi prise dans le sens le plus rationnel et le plus étendu. L'unité catholique sera

personnifiée dans un chef vénérable, représentant lui-même le Christ, c'est-à-dire les vérités de la nature de Dieu et de la nature de l'homme. Que le Souverain Pontife soit à jamais le conservateur de ces vérités auprès des reliques de saint Pierre et de saint Paul! Laissons, dans la Rome chrétienne, tout un peuple tomber à genoux sous la main d'un vieillard. Y a-t-il rien qui aille mieux à l'air de tant de ruines? En quoi cela pourrait-il déplaire à notre philosophie? Le pape est le seul prince qui bénisse ses sujets.

La vérité religieuse ne s'anéantira point, parce qu'aucune vérité ne se perd; mais elle peut être défigurée, abandonnée, niée dans certains moments de sophisme et d'orgueil par ceux qui, ne croyant plus au Fils de l'Homme, sont les enfants ingrats de la nouvelle synagogue. Or, je ne sache rien de plus beau qu'une institution consacrée à la garde de cette vérité d'espérance où les âmes se peuvent venir désaltérer comme à la fontaine d'eau vive dont parle Isaïe. Les antipathies entre les diverses communions n'existent plus; les enfants du Christ, de quelque lignée qu'ils proviennent, se sont serrés au pied du Calvaire, souche naturelle de la famille. Les désordres et l'ambition de la cour romaine ont cessé; il n'est plus resté au Vatican que la vertu des premiers évêques, la protection des arts et la majesté des souvenirs. Tout tend à recomposer l'unité catholique; avec quelques concessions de part et d'autre, l'accord serait bientôt fait. Je répéterai ce que j'ai déjà dit dans cet ouvrage : pour jeter un nouvel éclat, le Christianisme n'attend qu'un génie supérieur venu à son heure et dans sa place. La religion chrétienne entre dans une ère nouvelle; comme les institutions et les mœurs, elle subit la troisième transformation. Elle cesse d'être politique, elle devient philosophique, sans cesser d'être divine : son cercle



LE COMTE JOSEPH DE MAISTRE.

Reproduction d'un crayon de Vogel von Vogelstein.

flexible s'étend avec les lumières et les libertés, tandis que la Croix marque à jamais son centre immobile.

L'IDÉE DU PROGRÈS EST CONCILIABLE AVEC L'IDÉE CHRÉTIENNE

Ainsi j'amène du pied de la Croix au pied de l'échafaud de Louis XVI les trois vérités qui sont au fond de l'ordre social : la vérité religieuse, la vérité philosophique ou l'indépendance de l'esprit de l'homme, et la vérité politique, ou la liberté. Je cherche à démontrer que l'espèce humaine suit une ligne progressive dans la civilisation, alors même qu'elle semble rétrograder. L'homme tend à une perfection indéfinie ; il est encore loin d'être remonté aux sublimes hauteurs dont les traditions religieuses et primitives de tous les peuples nous apprennent qu'il est descendu ; mais il ne cesse de gravir la pente escarpée de ce Sinaï inconnu, au sommet duquel il reverra Dieu. La société en avançant accomplit certaines transformations générales, et nous sommes arrivés à l'un de ces grands changements de l'espèce humaine.

Les fils d'Adam ne sont qu'une même famille, qui marche vers le même but. Les faits advenus chez les nations placées si loin de nous sur le globe et dans les siècles ; ces faits qui jadis ne réveillaient en nous qu'un instinct de curiosité, nous intéressent aujourd'hui comme des choses qui nous sont propres, qui se sont passées chez nos vieux parents. C'était pour nous conserver telle liberté, telle vérité, telle idée, telle découverte, qu'un peuple s'est fait exterminer ; c'était pour ajouter un talent d'or ou une obole à la masse commune

du trésor humain, qu'un individu a souffert tous les maux. Nous laisserons à notre tour les connaissances que nous pouvons avoir recueillies, à ceux qui nous suivront ici-bas. Sur des sociétés qui meurent sans cesse, une société vit sans cesse; les hommes tombent, l'homme reste debout, enrichi de tout ce que ses devanciers lui ont transmis, couronné de toutes les lumières, orné de tous les présents des âges; géant qui croît toujours, toujours, toujours, et dont le front, montant dans les cieux, ne s'arrêtera qu'à la hauteur du trône de l'Éternel.

Et voilà comme, sans abandonner la vérité chrétienne, je me trouve d'accord avec la philosophie de mon siècle et l'École moderne historique. On pourra différer avec moi d'opinion, mais il faudra reconnaître que, loin d'emboîter mon esprit dans les ornières du passé, je trace des sentiers libres : heureux si l'histoire comme la politique me doit le redressement de quelques erreurs¹!

LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE DE BOSSUET

Bossuet a fait de la vérité religieuse le fondement de tout; il a groupé les faits autour de cette vérité unique avec une incomparable majesté. Rien ne s'est passé dans l'univers que pour l'accomplissement de la parole de Dieu; l'histoire des hommes n'est à l'évêque de Meaux que l'histoire d'un homme, le premier-né des générations, pétri de la main, animé par le souffle du Créateur, homme tombé, homme racheté avec sa race,

1. Il y a beaucoup de vrai dans tout ceci : mais pourquoi Chateaubriand n'a-t-il pas laissé à d'autres le soin de le dire ?

et capable désormais de remonter à la hauteur du rang dont il est descendu. Bossuet dédaigne les documents de la terre; c'est dans le ciel qu'il va chercher ses chartes. Que lui fait cet empire du monde, *présent de nul prix*, comme il le dit lui-même? S'il est partial, c'est pour le monde éternel : en écrivant au pied de la Croix, il écrase les peuples sous le signe du salut, comme il asservit les événements à la domination de son génie.

Entre Adam et le Christ, entre le berceau du monde placé sur la montagne du paradis terrestre et la Croix élevée sur le Golgotha, fourmillent des nations abîmées dans l'idolâtrie, frappées de la déchéance du père de la famille. Elles sont peintes en quelques traits avec leurs vices et leurs vertus, leurs arts et leur barbarie, de manière à ce que ces nations mortes deviennent vivantes : le nouvel Ézéchiel souffle sur des ossements arides, et ils ressuscitent. Mais au milieu de ces nations est un petit peuple qui perpétue la tradition sacrée, et fait entendre de temps en temps des paroles prophétiques. Le Messie vient; la race vendue finit, la rachetée commence; Pierre porte à Rome les pouvoirs du Christ; il y a rénovation de l'univers.

On peut adopter le système historique de ce grand homme, mais avec une notable rectification : Bossuet a renfermé les événements dans un cercle rigoureux comme son génie; tout se trouve emprisonné dans un christianisme inflexible. L'existence de ce cercle redoutable, où le genre humain tournerait dans une sorte d'éternité sans progrès et sans perfectionnement, n'est heureusement qu'une imposante erreur.

La société est un dessein de Dieu; c'est par le Christ, selon Bossuet, que Dieu accomplit ce dessein; mais le Christianisme n'est point un cercle inextensible, c'est au contraire un cercle qui s'élargit à mesure que la civili-

sation s'étend; il ne comprime, il n'étouffe aucune science, aucune liberté.

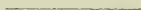
Le dogme qui nous apprend que l'homme dégradé retrouvera ses fins glorieuses présente un sens spirituel et un sens temporel : par le premier, l'âme paraîtra devant Dieu lavée de la tache originelle; par le second, l'homme est réintégré dans les lumières qu'il avait perdues en se livrant à ses passions, cause de sa chute. Rien ainsi ne se plie de force à mon système, ou plutôt au système de Bossuet rectifié; c'est ce système qui se plie aux événements et qui enveloppe la société en lui laissant la liberté d'action.

ÉTAT DE L'EMPIRE ROMAIN AU III^e SIÈCLE DE NOTRE ÈRE

Représentez-vous l'État en proie aux diverses usurpations, les tyrans se battant entre eux, se défendant contre les troupes du prince légitime, repoussant les Barbares ou les appelant à leur secours : Ingennus avait un corps de Roxolans à sa solde, Posthume un corps de Franks. On ne savait plus où était l'Empire : Romains et Barbares, tout était divisé, les aigles romaines contre les aigles romaines, les enseignes des Goths opposées aux enseignes des Goths. Chaque province reconnaissait le tyran le plus voisin; dans l'impossibilité d'être protégée par le droit, on se soumettait au fait. Un lambeau de pourpre faisait le matin un empereur, le soir une victime, l'ornement d'un trône ou d'un cercueil. Saturnin, obligé d'accepter la souveraine puissance, s'écria : « Soldats, vous changez un général heureux, pour faire un empereur misérable ».

Et à travers tout cela, des jeux publics, des martyrs, des sectes parmi les chrétiens, des écoles chez les philosophes, où l'on s'occupait de systèmes métaphysiques au milieu des cris des Barbares.

La peste, continuant ses ravages, emportait dans la seule Rome cinq mille personnes par jour : disette, famine, tremblement de terre, météores, ténèbres surnaturelles, révolte des esclaves en Cilicie, rébellion des Isauriens, qui renouvelèrent la guerre des anciens pirates; tumulte effroyable à Alexandrie : chaque édifice, dans cette immense cité, devint une forteresse, chaque rue un champ de bataille; une partie de la population périt et le Brachion resta vide. Et parmi ces calamités, il faut encore trouver place pour la suite de la grande invasion des Goths.



RAISONS DE LA PRÉDOMINANCE DU CHRISTIANISME

Remarquez deux choses peu observées, qui vous expliqueront la manière dont le christianisme parvint à dominer la société tout entière, peuples et rois.

L'*Église* se constitua en monarchie (élective et représentative), et la *communauté chrétienne* en république : tout était obéissance et distinction de rangs dans l'une, bien que le chef suprême fût presque toujours choisi dans les rangs populaires; tout était liberté et égalité dans l'autre. De là cette double influence du clergé qui, d'un côté, convenait aux grands par ses doctrines de pouvoir et de subordination, et de l'autre satisfaisait les petits par ses principes d'indépendance et de nivellement évangélique; de là aussi ce langage contradictoire, sans cesser d'être sincère : le prêtre était auprès des souve-

rains le tribun de la république chrétienne, leur rappelant les droits égaux des enfants d'Adam, et la préférence que le Rédempteur de tous accorde aux pauvres et aux infortunés sur les riches et les heureux; et ce même prêtre était auprès du peuple le mandataire de la monarchie de l'Église, prêchant la soumission et ordonnant de rendre à César ce qui appartient à César.

PHILOSOPHIE DE L'HÉRÉSIE

A voir les choses de plus haut dans leurs rapports avec la grande famille des nations, les hérésies ne furent que la vérité philosophique, ou l'indépendance de l'esprit de l'homme, refusant son adhésion à la chose adoptée. Prise dans ce sens, les hérésies produisirent des effets salutaires : elles exercèrent la pensée, elles prévinrent la complète barbarie, en tenant l'intelligence éveillée dans les siècles les plus rudes et les plus ignorants : elles conservèrent un droit naturel et sacré, le droit de *choisir*. Toujours il y aura des hérésies, parce que l'homme né libre fera toujours des choix. Alors même que l'hérésie choque la raison, elle constate une de nos plus nobles facultés : celle de nous enquerir sans contrôle, et d'agir sans entraves.

LES HUNS

Les Huns parurent effroyables aux Barbares eux-mêmes; ils considéraient avec horreur ces cavaliers au cou épais, aux joues déchiquetées, au visage noir, aplati et sans barbe, à la tête en forme de boule d'os et de chair, ayant dans cette tête des trous plutôt que des

yeux, ces cavaliers dont la voix était grêle et le geste sauvage....

Différents en tout des autres hommes, les Huns n'usaient ni de feu, ni de mets apprêtés; ils se nourrissaient d'herbes sauvages et de viandes demi-cruës, couvées un moment entre leurs cuisses ou échauffées entre leur siège et le dos de leurs chevaux. Leurs tuniques, de toile colorée et de peaux de rats des champs, étaient nouées autour de leur cou; ils ne les abandonnaient que lorsqu'elles tombaient en lambeaux. Ils enfouaient leur tête dans des bonnets de peau arrondis, et leurs jambes velues dans des tuyaux de cuir de chèvre. On eût dit qu'ils étaient cloués sur leurs chevaux petits et mal formes, mais infatigables. Souvent ils s'y tenaient assis comme les femmes; ils y traitaient d'affaires, délibérant, vendant, achetant, buvant, mangeant, dormant sur le cou étroit de leur bête, s'y livrant dans un profond sommeil à toutes sortes de songes.

RÉSULTATS DES INVASIONS

Quand la poussière qui s'élevait sous les pieds de tant d'armées, qui sortait de l'écrasement de tant de monuments, fut tombée; quand les tourbillons de fumée qui s'échappaient de tant de villes en flammes furent dissipés; quand la mort eut fait taire les gémissements de tant de victimes; quand le bruit de la chute du colosse romain eut cessé, alors on aperçut une croix, et au pied de cette croix un monde nouveau. Quelques prêtres, l'Évangile à la main, assis sur des ruines, ressuscitaient la société au milieu des tombeaux, comme Jésus-Christ rendit la vie aux enfants de ceux qui avaient cru en lui.

SAINT LOUIS

Chaque époque historique a un homme qui la représente : saint Louis est l'homme modèle du moyen âge¹ : c'est un législateur, un héros et un saint. Le temps où il a vécu rehausse encore sa gloire par le contraste de la naïveté et de la simplicité de ce temps. Soit que Louis combatte sur le pont de Taillebourg ou à la Massoure ; soit que, dans une bibliothèque, il rende compte de la matière d'un livre à ceux qui le viennent demander ; soit qu'il donne des audiences publiques ou juge des différends au *plaid* de la Porte, ou sous le chêne de Vincennes, *sans huissier ou gardes* ; soit qu'il résiste aux entreprises des papes ; soit que des princes étrangers le choisissent pour arbitre ; soit qu'il meure sur les ruines de Carthage, on ne sait lequel le plus admirer du chevalier, du clerc, du patriarche, du roi et de l'homme. Marc-Aurèle a montré la puissance unie à la philosophie, Louis IX la puissance unie à la sainteté ; l'avantage reste au chrétien.

JEANNE D'ARC

Quelque chose de miraculeux dans le malheur comme dans la prospérité se mêle à l'histoire de ces temps. Une vision extraordinaire avait ôté la raison à Charles VI ; des révélations mystérieuses arment le bras de la Pucelle ; le royaume de France est enlevé à la race de Saint Louis par une cause surnaturelle ; il lui est rendu par

1. Voici en raccourci la théorie, devenue depuis célèbre, du « modèle idéal ».

un prodige. On trouve dans le caractère de Jeanne d'Arc la naïveté de la paysanne, la faiblesse de la femme, l'inspiration de la sainte, le courage de l'héroïne.

Lorsqu'elle eut conduit Charles VII à Reims et l'eut fait sacrer, elle voulut retourner garder les troupeaux de son père; on la retint; elle tomba aux mains des Bourguignons, dans une sortie vigoureuse qu'elle fit à la tête de la garnison de Compiègne. Le duc de Bedford ordonna de chanter un *Te Deum*, et crut que la France entière était à lui. Les Bourguignons vendirent la Pucelle aux Anglais pour une somme de 10 000 francs. Elle fut transportée à Rouen dans une cage de fer, et emprisonnée dans la grosse tour du château. Son procès commença: l'évêque de Beauvais¹ et un chanoine de Beauvais conduisirent la procédure. « *Cette fille si simple, disent les historiens, que tout au plus savait-elle son PATER et son AVE, ne se troubla pas un instant, et fit souvent des réponses sublimes.* » Condamnée à être brûlée vive comme sorcière, la sentence fut exécutée le 30 mai 1431.

Un bûcher avait été élevé sur la place du Vieux-Marché, à Rouen, en face de deux échafauds où se tenaient des juges séculiers et ecclésiastiques, ou plutôt les assassins dans les deux lois. Jeanne était vêtue d'un habit de femme, coiffée d'une mitre, où étaient écrits ces mots: *apostate, relapse, idolâtre, hérétique*. Jeanne n'avait pourtant servi que les autels de son pays. Deux dominicains la soutenaient; elle était garrottée: les Anglais avaient fait lier par leurs bourreaux ces mains que n'avaient pu enchaîner leurs soldats.

Jeanne prononça à genoux une courte prière, se recommanda à Dieu, à la pitié des assistants, et parla généreusement de son roi, qui l'oubliait. Les juges, le peuple,

1. Pierre Cauchon. M. Hanotaux a tracé, dans sa *Jeanne d'Arc*, de ce sinistre et ambitieux personnage, un portrait magistral.

le bourreau, et jusqu'à l'évêque de Beauvais, pleuraient.

La condamnée demanda un crucifix ; un Anglais rompit un bâton, dont il fit une croix. Jeanne la prit comme elle put, la baisa, la pressa contre son sein, et monta sur le bûcher : Bayard voulut expirer penché sur le pommeau de son épée, qui formait une croix de fer.

Le second confesseur de la Pucelle rachetait par ses vertus l'infamie du premier ; il était auprès de sa pénitente. Comme on avait voulu la donner en spectacle au peuple, le bûcher était très élevé, ce qui rendit le supplice plus douloureux et plus long. Lorsque Jeanne sentit que la flamme l'allait atteindre, elle invita le frère Martin à se retirer avec un autre religieux, son assistant. La douleur arracha quelques cris à cette pauvre, jeune et glorieuse fille. Les Anglais étaient rassurés ; ils n'entendaient plus cette voix que sur le champ du martyre. Le dernier mot que Jeanne prononça au milieu des flammes fut *Jésus*, nom du consolateur des affligés et du Dieu de la patrie.

Quand on présuma que la Pucelle était expirée, on écarta les tisons ardents, afin que chacun la vît : tout était consumé, hors le cœur, qui se trouva entier¹.

1. C'est Chateaubriand qui a, au dix-neuvième siècle, commencé la réhabilitation de Jeanne d'Arc. « On en était là (à la Pucelle d'Orléans de Schiller). — écrit M. Hanotaux, — quand Chateaubriand prononça quelques-unes de ces *grandes paroles* par lesquelles il lui arriva, plus d'une fois, d'ouvrir des voies nouvelles. » Et après avoir cité les premières lignes de la page qu'on vient de lire, M. Hanotaux ajoute : « Il (Chateaubriand) parle de Voltaire avec une très haute et très saine raison. » Et il rappelle cet autre passage des *Études historiques* : « Cette débauche de talent ne serait plus possible aujourd'hui. Voltaire serait forcé d'être Français par ses sentiments comme par sa gloire. Avant l'établissement de nos institutions, nous n'avions que des mœurs privées ; nous avons, maintenant, des mœurs publiques, et partout où celles-ci existent, les grandes insultes à la patrie ne peuvent avoir lieu ; la liberté est la sauvegarde de ces renommées nationales qui appartiennent à tous les citoyens. Au surplus, Voltaire historien et philosophe est juste, autant que Voltaire, poète et impie, est inique. » (G. Hanotaux. *Jeanne d'Arc*, p. 408).

LOUIS XI

En tout, Louis XI était ce qu'il fallait qu'il fût pour accomplir son œuvre. Né à une époque sociale où rien n'était achevé et où tout était commencé, il eut une forme monstrueuse, indéfinie, toute particulière à lui, et qui tenait des deux tyrannies entre lesquelles il paraissait. Une preuve de son énergie sous cette enveloppe, c'est qu'il craignait la mort et l'enfer, et que pourtant il surmontait cette frayeur quand il s'agissait de commettre un crime. Il est vrai qu'il espérait tromper Dieu comme les hommes : il avait des amulettes et des reliques pour toutes les sortes de forfaits. Louis XI vint en son lieu et en son temps : il y a une si grande force dans cet à-propos, que le plus vaste génie hors de sa place peut être frappé d'impuissance, et que l'esprit le plus rétréci, dans telle position donnée, peut bouleverser le monde.

PROTESTANTISME ET CATHOLICISME

La communion réformée n'a jamais été aussi populaire que le culte catholique; de race princière et patricienne, elle ne sympathise pas avec la foule. Équitable et moral, le protestantisme est exact dans ses devoirs, mais sa bonté tient plus de la raison que de la tendresse; il vêtit celui qui est nu, mais il ne le réchauffe pas dans son sein; il ouvre des asiles à la misère, mais il ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses réduits les plus

abjects; il soulage l'infortune, mais il n'y compatit pas. Le moine et le curé sont les compagnons du pauvre : pauvres comme lui, ils ont pour leurs compagnons les entrailles de Jésus-Christ; les haillons, la paille, les plaies, les cachots, ne leur inspirent ni dégoût, ni répugnance : la charité en a parfumé l'indigence et le malheur. Le prêtre catholique est le successeur des douze hommes du peuple qui prêchèrent Jésus-Christ ressuscité; il bénit le corps du mendiant expiré comme la dépouille sacrée d'un être aimé de Dieu et ressuscité à l'éternelle vie. Le pasteur protestant abandonne le nécessaire sur son lit de mort; pour lui les tombeaux ne sont point une religion, car il ne croit pas à ces lieux expiatoires où les prières d'un ami vont délivrer une âme souffrante; dans ce monde, il ne se précipite point au milieu du feu, de la peste; il garde pour sa famille particulière ces soins affectueux que le prêtre de Rome prodigue à la grande famille humaine.

Sous le rapport religieux, la Réformation conduit insensiblement à l'indifférence ou à l'absence complète de foi : la raison en est que l'indépendance de l'esprit aboutit à deux abîmes : le doute ou l'incrédulité....

La Réformation, pénétrée de l'esprit de son fondateur, moine envieux et barbare, se déclara ennemie des arts. En retranchant l'imagination des facultés de l'homme, elle coupa les ailes au génie et le mit à pied. Elle éclata au sujet de quelques aumônes destinées à élever au monde chrétien la basilique de Saint-Pierre : les Grecs auraient-ils refusé les secours demandés à leur piété pour bâtir un temple à Minerve?

Si la Réformation, à son origine, eut obtenu un plein succès, elle aurait établi, du moins pendant quelque temps, une autre espèce de barbarie : traitant de superstition la pompe des autels, d'idolâtrie les chefs-d'œuvre de la sculpture, de l'architecture et de la peinture, elle

tendait à faire disparaître la haute éloquence et la grande poésie, à détériorer le goût par la répudiation des modèles, à introduire quelque chose de sec, de froid, de pointilleux, dans l'esprit, à substituer une société guindée et toute matérielle à une société aisée et tout intellectuelle, à mettre les machines et le mouvement d'une roue en place des mains et d'une opération mentale. Ces vérités se confirment par l'observation d'un fait.

Dans les diverses branches de la religion réformée, cette communion s'est plus ou moins rapprochée du beau, selon qu'elle s'est plus ou moins éloignée de la religion catholique. En Angleterre, où la hiérarchie ecclésiastique s'est maintenue, les lettres ont eu leur siècle classique. Le luthérianisme conserve des étincelles d'imagination que cherche à éteindre le calvinisme, et ainsi de suite en descendant jusqu'au quaker, qui voudrait réduire la vie sociale à la grossièreté des manières et à la pratique des métiers....

... Au surplus, la plupart de ces réflexions sur la religion réformée ne se doivent appliquer qu'au passé : aujourd'hui les protestants, pas plus que les catholiques, ne sont ce qu'ils ont été : les premiers ont gagné en imagination, en poésie, en éloquence, en raison, en liberté, en vraie piété, ce que les seconds ont perdu. Les antipathies entre les diverses communions n'existent plus ; les enfants du Christ, de quelque lignée qu'ils proviennent, se sont resserrés au pied du Calvaire, souche commune de la famille. Les désordres et l'ambition de la cour romaine ont cessé ; il n'est plus resté au Vatican que la vertu des premiers évêques, la protection des arts et la majesté des souvenirs. Tout tend à recomposer l'unité catholique ; avec quelques concessions de part et d'autre, l'accord serait bientôt fait. Je répéterai ce que j'ai déjà dit dans cet ouvrage : pour jeter un nouvel éclat, le Christianisme n'attend qu'un génie supérieur

venu à son heure et dans sa place. La religion chrétienne entre dans une ère nouvelle; comme les institutions et les mœurs, elle subit la troisième transformation; elle cesse d'être politique; elle devient philosophique sans cesser d'être divine; son cercle flexible s'étend avec les lumières et les libertés, tandis que la croix marque à jamais son centre immobile.

XI

LES « MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE »

(1803-1848)

NOTICE

« C'est à Rome, nous dit Chateaubriand quelque part, que je conçus pour la première fois les *Mémoires de ma vie* » : et on lira plus loin la lettre à Joubert, datée de décembre 1803, où il a lui-même indiqué ses intentions et défini son dessein. Il avait alors trente-cinq ans. Il était dans toute la force et tout l'éclat de son génie : il avait publié *Atala*, *René*, le *Génie du Christianisme* ; il songeait aux *Martyrs* : il allait écrire l'admirable *Lettre sur la campagne romaine*. Il venait de perdre Mme de Beaumont : des pensées attendrissantes de mort et d'immortalité, de religion et de gloire faisaient alors diversion à ses préoccupations politiques. « Je cherchais, dit-il, à ramener à un centre de repos mes pensées errantes hors de moi ; » or, ce « centre de repos », que pouvait-il être autre chose que lui-même ? C'est en se repliant sur son « moi » que le poète des *Martyrs* s'est toujours consolé des souffrances et des désillusions que la vie ne lui a pas plus ménagées qu'à un autre. Personne, sauf Rousseau peut-être, ne s'est plus voluptueusement retranché en lui-même, n'a plus vécu de sa propre substance ; et de même que Rousseau, si quelqu'un était comme prédestiné à écrire ses *Confessions*, assurément c'était Chateaubriand.

De ces premières pages et de cette première rédaction des *Mémoires de sa vie*, — titre primitif des *Mémoires d'Outre-Tombe*, — Chateaubriand ne nous a conservé que ces quelques lignes : « Après avoir erré sur la terre, passé les plus belles

années de ma jeunesse loin de mon pays, et souffert à peu près tout ce qu'un homme peut souffrir, la faim même, je revins à Paris en 1800. » « Dans ce plan que je me traçais, nous déclare-t-il. — et c'est ce que paraît bien confirmer la citation qu'il nous fait de ses premières ébauches. — j'oubliais ma famille, mon enfance, ma jeunesse, mes voyages et mon exil : ce sont pourtant les récits où je me suis plu davantage. » Il ne semble pas que cette rédaction primitive ait été poussée très loin, et ce projet d'écrire ses *Mémoires* dut être suspendu pendant plusieurs années, à moins que l'on ne veuille en voir la réalisation partielle. — et on le peut fort bien, — dans l'*Itinéraire de Paris à Jérusalem*. Quoi qu'il en soit, le projet fut repris en 1809, probablement après la publication des *Martyrs*, et de cette époque date une première rédaction des trois premiers livres qu'on nous a fait connaître, déjà retouchée sans doute, en 1874 [*Esquisse d'un maître, Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand, manuscrit de 1826*]. En 1811, après la publication de l'*Itinéraire*, le grand écrivain se remit définitivement, cette fois, à l'œuvre, et, utilisant sa rédaction partielle de 1809, il recommença ses *Mémoires*¹. On peut dire qu'en dépit d'interruptions plus ou moins longues ou fréquentes, il ne les lâcha plus qu'au moment de les céder à la société qui les lui avait achetés, c'est-à-dire en 1847. On a donc là, dans ce livre, plus de quarante années de la vie de Chateaubriand.

De sa vie littéraire comme de sa vie morale et politique. « Je n'ai laissé passer, dit-il quelque part, ma vie complète que dans ces *Mémoires*. » L'aveu est à retenir. Nature exceptionnelle, pleine de contradictions, de mystères et d'orages, il a éprouvé le besoin de s'expliquer à lui-même et aux autres :

1. Sur les différents manuscrits et sur les rédactions successives des *Mémoires d'Outre-Tombe*, voyez notre *Chateaubriand, Études littéraires*, p. 3-93. Depuis cette époque, on a découvert et publié divers autres fragments du manuscrit autographe, et on en a donné, à notre exemple, un texte critique : M. Marcel Duchemin, dans la *Revue d'hist. litt. de la France* de janvier 1907 ; M. Anatole Le Braz, dans la même *Revue* de janvier 1909 ; M. Fernand Gohin dans la même *Revue* de janvier 1912. Enfin dans cette même *Revue d'hist. litt.* (juin et juillet 1909), M. Anatole Feu-gère a publié les fragments inédits, mais non autographes, qui sont possédés par la Bibliothèque nationale. Nous tiendrons compte, dans nos notes, de ces publications.

il a essayé de voir clair dans ce chaos du monde qu'il portait en lui. Sans qu'il en coûtât rien à sa « dignité d'homme », il a voulu se raconter, s'analyser lui-même, et cette fois sans détour et sans subterfuge. Car il l'avait déjà fait sous bien des formes et sous bien des prétextes : il n'était pas une de ses œuvres qu'il n'eût tirée presque tout entière de son « moi » ; il n'était pas un de ses héros auquel il n'eût prêté son âme ardente, pas une de ses créations qu'il n'eût animée de sa flamme, de sa passion, de son génie. « Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes, Chactas, René, Eudore, Aben Hamet, avec les filles de mes chimères, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, Cymodocée. » Et la source n'était pas tarie : René pouvait croire qu'il s'ignorait encore, René était encore un inconnu pour lui-même : tous les désirs qu'il avait caressés, toutes les pensées qui lui avaient traversé l'esprit n'avaient encore pu trouver place dans les œuvres, pourtant si libres d'allures, qu'il avait conçues. — Et ce poète était aussi un homme d'action. « Des auteurs français de ma date, je suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, poète, publiciste.... Si j'étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes *Mémoires*, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l'épopée de mon temps.... » Voilà le grand mot lâché : en se racontant lui-même, Chateaubriand racontera son siècle tout entier : cette autobiographie sera une œuvre d'histoire : et par la force des choses, comme par le génie de l'auteur, ce poème lyrique s'achèvera en épopée.

On entrevoit dès lors tout ce qu'a dû être, tout ce qu'a été effectivement une œuvre ainsi conçue. Personnelle avant tout, et dans tous les sens du mot, tel en a été le caractère éminent, foncier, irréductible. On en a parfois été choqué et scandalisé, plus que de raison peut-être. « C'est un ouvrage *sans moralité* », écrivait George Sand à Sainte-Beuve, tout heureux d'enregistrer ce propos : et l'on peut se demander si le mot n'est pas un peu bien fort sous la plume de l'auteur de *Lélia*. Car d'abord, il paraît assez difficile d'écrire ses *Mémoires* sans parler un peu, et même beaucoup de soi ; et, depuis Retz jusqu'à George Sand elle-même, on cherche en vain ceux qui ont pu s'en dispenser. Dira-t-on que Chateaubriand a vraiment dépassé la mesure, que personne n'a imposé sa personnalité

avec une insolence plus fastueuse, plus continue et, parfois, plus puéride; que personne ne s'est plus naïvement cru le centre du monde et n'a plus résolument tenté de le persuader aux autres; et qu'en fin de compte, nul n'a mieux justifié le mot célèbre de Pascal : « Le moi est haïssable »? — Il y a, je le reconnais, des « moi » plus modestes. Mais, outre que l'orgueil de Chateaubriand a des accalmies et comme des repentirs dont l'humilité chrétienne n'est pas entièrement absente, ne faut-il pas avouer que peu d'hommes, après tout, ont eu plus de droits à se croire chargés d'un premier rôle sur la scène de ce monde? Et si, par hasard, Napoléon avait lui-même écrit ses *Mémoires*, aurait-on pu lui reprocher de s'être toujours représenté au premier plan? Or, tout n'est pas rodomontade et vanité d'auteur dans le rapprochement qu'à chaque instant suggèrent et que trop souvent expriment les *Mémoires d'Outre-Tombe* entre Napoléon et Chateaubriand; et peut-être à cet égard, le seul tort de René est-il d'en avoir eu trop fortement conscience.

Et puis, et surtout, devons-nous oublier que nous sommes en présence non seulement d'une autobiographie, mais d'une œuvre lyrique? et qui a jamais reproché à une *Contemplation* de Hugo ou à une *Méditation* de Lamartine d'être de la poésie « personnelle »? Andrieux, peut-être : mais qui a écouté Andrieux? Or, à les bien prendre, les *Mémoires d'Outre-Tombe* ne sont pas autre chose qu'une ode triomphale en plusieurs volumes : et il faut, pour les apprécier à leur valeur, les voir des mêmes yeux que l'*Ode à Michel de l'Hôpital*. Et peut-être même est-ce trop peu dire encore. Car il y a dans les *Mémoires* des coins de poésie intime et familière, des paysages, des fragments d'hymne ou de satire, et bien d'autres pages dont le ton diffère de celui de l'ode. Mais rien de tout cela n'est contradictoire à l'essence même de la poésie lyrique : et je ne sais si, dans toute la littérature française, il existe une seule œuvre où toutes les variétés du lyrisme soient aussi complètement représentées. Depuis les plus fugitives nuances de l'émotion personnelle jusqu'aux sentiments les plus généraux que le cœur humain puisse éprouver, le génie de Chateaubriand a embrassé et parcouru toute la gamme des thèmes lyriques; tantôt sa personnalité s'est repliée sur elle-même pour se saisir et s'exprimer dans les manifestations les plus intimes et les plus inaccessibles : tantôt, et sans cesser d'ail-

leurs d'être elle-même, elle s'est élargie, presque dépouillée, jusqu'à paraître absorber l'univers ou s'abîmer en lui; et dans son épopée lyrique, l'inspiration des *Vaines tendresses* s'est mariée sans effort à celle de la *Légende des siècles*.

Il suit de là que si l'on veut connaître à fond Chateaubriand. — *intus et in cute*, comme disait Sainte-Beuve, — ce sont les *Mémoires* surtout qu'il faut lire : car c'est le seul de tous ses livres où il se soit mis tout entier, c'est le seul où il ait déployé librement tous les aspects de son génie et toutes les contradictions de son cœur. Toute son œuvre aboutit à ce livre : et, sans ce livre, son œuvre demeurerait incomplète et en partie inexplicée. Il le sentait bien : de là sa tendresse toute paternelle pour ce « pauvre orphelin destiné à rester après lui sur la terre » : de là le soin qu'il mit à l'écrire, les retouches incessantes qu'il lui fit subir, la curiosité inquiète avec laquelle il essayait d'en prévoir et d'en préparer la fortune. Dans les derniers mois de sa vie, comme pour donner une fête suprême à son imagination, en présence de cinq ou six amis, il s'était fait faire une lecture intégrale des *Mémoires*¹. Et l'on peut sans doute sourire de ces préoccupations d'artiste accompagnant le poète jusqu'au seuil même de la mort. Mais elles ont bien aussi leur signification et leur éloquence. Car ce livre, c'était bien plus qu'un livre pour lui : c'était toute une partie de lui-même, la plus chère, la plus intime; et que dis-je? une partie : c'était lui-même, c'était son « moi » qu'il avait projeté dans ces pages : les mystères de son cœur, de son « inexplicable cœur », il les y avait sinon dévoilés, du moins indiqués au regard clairvoyant : les dons incomparables de son génie, il les y avait répandus sans compter. Et, au rythme souverain de ses phrases, ce n'était pas seulement sa vie, telle qu'il l'avait faite et telle qu'il l'avait rêvée, qu'il voyait se dérouler sous ses yeux : c'était son âme même qui, avant de « se réunir au faisceau des lyres brisées », lui donnait son dernier concert.

En résumé, un poème, et un *poème lyrique*. tel est le trait sur lequel on ne saurait trop appuyer quand on parle des *Mémoires d'Outre-Tombe*. C'est, à bien des égards, l'œuvre

1. Louis de Loménie, qui était présent à ces « adieux de Fontainebleau », en a parlé dans la *Revue des Deux Mondes* des 15 Juillet et 1^{er} Septembre 1848.

la plus caractéristique de Chateaubriand, et, sinon celle qui a exercé le plus d'influence, du moins celle qui nous paraît aujourd'hui la plus vivante et la plus proche de nous. Elle l'est par la forme, qui nous offre des modèles, presque toujours admirables, de tous les styles qui ont eu cours chez nous depuis un siècle, sans en excepter même le style décadent. Elle l'est par le fond, s'il est vrai qu'il n'y ait pas une des idées, pas un des sentiments généraux qui ont agité, passionné ce tumultueux XIX^e siècle, qui ne trouve dans les *Mémoires* sa géniale expression. Il semble même que, d'année en année, à mesure que nous nous éloignons davantage des conditions déplorables de la publication primitive, dans les colonnes de *la Presse*, l'œuvre monte dans l'estime admirative des « honnêtes gens » d'aujourd'hui. Il y a une dizaine d'années, le dernier éditeur des *Mémoires d'Outre-Tombe*, Edmond Biré osait à peine les comparer à ceux de Saint-Simon, et encore c'était pour décerner à Chateaubriand « le second rang ». Je n'ai pas ici à instituer une comparaison détaillée entre les deux œuvres. Mais, si vif admirateur que je puisse être de Saint-Simon *artiste*, — et même à cet égard, je ne puis lui sacrifier René, lequel, dans l'ordre de l'intelligence, l'emportait de cent coudées sur son rival du XVII^e siècle, — je ne crois pas que l'on puisse dire que les *Mémoires* du duc de Saint-Simon soient une œuvre aussi forte, aussi complexe, aussi puissamment représentative, aussi riche de signification historique et morale que ceux du vicomte de Chateaubriand. Les *Mémoires d'Outre-Tombe* sont, à n'en point douter, l'un des chefs-d'œuvre du poète du *Génie du Christianisme*, et l'une des grandes œuvres du XIX^e siècle.

PRÉFACE TESTAMENTAIRE

Sicut nubes... quasi naves... velut umbra (JOB).

Paris, 1^{er} décembre 1833.

Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin ; comme à mon âge les jours accordés à l'homme ne sont que des jours de grâce, ou plutôt de rigueur, je vais, dans la crainte d'être surpris, m'expliquer sur un travail destiné à tromper pour moi l'ennui de ces heures dernières et délaissées, que personne ne veut, et dont on ne sait que faire.

Les *Mémoires* à la tête desquels on lira cette préface embrassent et embrasseront le cours entier de ma vie ; ils ont été commencés dès l'année 1811¹ et continués jusqu'à ce jour. Je raconte dans ce qui est achevé et raconterai dans ce qui n'est encore qu'ébauché mon enfance, mon éducation, ma jeunesse, mon entrée au service, mon arrivée à Paris, ma présentation à Louis XVI, les premières scènes de la Révolution, mes voyages en Amérique, mon retour en Europe, mon émigration en Allemagne et en Angleterre, ma rentrée en France sous le Consulat, mes occupations et mes ouvrages sous l'Empire, ma course à Jérusalem, mes occupations et mes ouvrages sous la Restauration, enfin l'histoire complète de cette Restauration et de sa chute.

J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un rôle grand ou petit à l'étranger et dans ma patrie. Depuis Washington jusqu'à Napoléon, depuis Louis XVIII jusqu'à Alexandre, depuis Pie VII jusqu'à Grégoire XVI, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Lon-

1. Et même en 1809, et même en 1803 (voir la notice ci-dessus).

donderry, Capo-d'Istrias, jusqu'à Malesherbes, Mira-beau, etc.; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, pacha d'Égypte jusqu'à Suffren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc. J'ai fait partie d'un triumvirat qui n'avait point eu d'exemple : trois poètes opposés d'intérêts et de nations se sont trouvés, presque à la fois, ministres des Affaires étrangères, moi en France, M. Canning en Angleterre, M. Martinez de la Rosa en Espagne. J'ai traversé successivement les années vides de ma jeunesse, les années si peuplées de l'ère républicaine, des fastes de Bonaparte et du règne de la légitimité.

J'ai exploré les mers de l'Ancien et du Nouveau Monde, et foulé le sol des quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la hutte de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, dans les wigwams des Hurons, dans les débris d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de Grenade, chez le Grec, chez le Turc et le Maure, parmi les forêts et les ruines; après avoir revêtu la casaque de peau d'ours du sauvage et le cafetan de soie du mameluck, après avoir subi la pauvreté, la faim, la soif et l'exil, je me suis assis, ministre et ambassadeur, brodé d'or, bariolé d'insignes et de rubans, à la table des rois, aux fêtes des princes et des princesses, pour retomber dans l'indigence et essayer de la prison.

J'ai été en relation avec une foule de personnages célèbres dans les armes, l'Église, la politique, la magistrature, les sciences et les arts. Je possède des matériaux immenses, plus de quatre mille lettres particulières, les correspondances diplomatiques de mes différentes ambassades, celles de mon passage au ministère des Affaires étrangères, entre lesquelles se trouvent des pièces à moi particulières, uniques et inconnues. J'ai porté le mousquet du soldat, le bâton du voyageur, le bourdon du pèlerin : navigateur, mes destinées ont eu l'inconstance de ma voile; aleyon, j'ai fait mon nid sur les flots.

Je me suis mêlé de paix et de guerre; j'ai signé des traités, des protocoles, et publié chemin faisant de nombreux ouvrages. J'ai été initié à des secrets de partis, de Cour et d'État : j'ai vu de près les plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus grandes renommées. J'ai assisté à des sièges, à des congrès, à des conclaves, à la réédification et à la démolition des trônes. J'ai fait de l'histoire, et je pouvais l'écrire. Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes, Chaclas, René, Eudore, Aben Hamet, avec les filles de mes chimères, Atala, Amélie, Blanca, Yelléda, Cymodocée. En dedans et à côté de mon siècle, j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une triple influence religieuse, politique et littéraire.

Je n'ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains d'une longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont disparu; de ses jours brillants, l'Italie ne conserve que Pindemonte et Manzoni. Pellico a usé ses belles années dans les cachots du Spielberg; les talents de la patrie de Dante sont condamnés au silence ou forcés de languir en terre étrangère; lord Byron et M. Canning sont morts jeunes; Walter Scott nous a laissés; Gœthe nous a quittés, rempli de gloire et d'années. La France n'a presque plus rien de son passé si riche, elle commence une autre ère: je reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Béziers, devait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré.

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes.

Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et voyageur; depuis 1800 jusqu'en 1814 sous le Consulat et l'Empire, ma vie a été littéraire; depuis la

Restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie a été politique.

Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours proposé une grande tâche : voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire ; littérateur, j'ai essayé de rétablir la religion sur des ruines ; homme d'État, je me suis efforcé de donner au peuple le vrai système monarchique représentatif avec ses diverses libertés ; j'ai du moins aidé à conquérir celle qui les vaut, les remplace, et tient lieu de toute constitution, la liberté de la presse. Si j'ai souvent échoué dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. Les étrangers qui ont succédé dans leurs desseins furent servis par la fortune ; ils avaient derrière eux des amis puissants et une patrie tranquille. Je n'ai pas eu ce bonheur.

Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, poète, publiciste, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint la mer, dans les camps que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées, que j'ai étudié les princes, la politique, les lois et l'histoire. Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés à la chose publique et en partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Espagne de la fin du moyen âge et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et des arts participèrent au mouvement social. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, d'Ercilla, de Cervantès ¹ !

En France, nos anciens poètes et nos anciens historiens chantaient et écrivaient au milieu des pèlerinages et des combats : Thibault, comte de Champagne, Villehardoin, Joinville, empruntent les félicités de leur style

1. Évidemment, l'un des rêves de Chateaubriand, — et il l'a assez bien réalisé, — a été d'être, si l'on peut dire, un homme complet, et il n'a pas mis moins d'ardeur à agir qu'à écrire.

des aventures de leur carrière ; Froissart va chercher l'histoire sur les grands chemins, et l'apprend des chevaliers et des abbés, qu'ils rencontre, avec lesquels il chevauche. Mais, à compter du règne de François I^{er}, nos écrivains ont été des hommes isolés dont les talents pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits de leur époque. Si j'étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes *Mémoires*, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l'épopée de mon temps, d'autant plus que j'ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles¹.

Les *Mémoires*, divisés en livres et en parties, sont écrits à différentes dates et en différents lieux : ces sections amènent naturellement des espèces de prologues qui rappellent les accidents survenus depuis les dernières dates, et peignent les lieux où je reprends le fil de ma narration. Les événements variés et les formes changeantes de ma vie entrent aussi les uns dans les autres : il arrive que, dans les instants de mes prospérités, j'ai à parler du temps de mes misères, et que, dans mes jours de tribulation, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentiments de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets

1. Cette noble et poétique formule symbolise avec beaucoup de justesse et de force le caractère et le rôle historique de Chateaubriand.

épars de mon existence, donnent une sorte d'unité indéfinissable à mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si ces *Mémoires* sont l'ouvrage d'une tête brune ou chenue.

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j'y songeasse, par l'inconstance même des tempêtes déchaînées contre ma barque, et qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de ma vie que l'écueil de mon naufrage.

J'ai mis à composer ces *Mémoires* une prédilection toute paternelle, je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantômes pour en corriger les épreuves : les morts vont vite.

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les premières, rejetées à la fin des volumes, comprennent les *éclaircissements et pièces justificatives* ; les secondes, au bas des pages, sont de l'époque même du texte ; les troisièmes, pareillement au bas des pages, ont été ajoutées depuis la composition de ce texte, et portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à l'achèvement de mes *Mémoires* ; mais je n'ai eu de repos que durant les neuf mois où j'ai dormi la vie dans le sein de ma mère : il est probable que je ne retrouverai ce repos avant-naitre, que dans les entrailles de notre mère commune après-mourir.

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier à présent une partie de mon histoire ; je n'ai pu me rendre à leur vœu. D'abord, je serais, malgré moi, moins franc et moins véridique ; ensuite, j'ai toujours supposé que j'écrivais assis dans mon cercueil. L'ouvrage a pris de là un certain caractère religieux que je ne lui pourrais ôter sans préjudice ; il m'en coûterait d'étouffer cette voix

lointaine qui sort de la tombe et que l'on entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera pas étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin, destiné à rester après moi sur la terre. Si Minos jugeait que j'ai assez souffert dans ce monde pour être au moins dans l'autre une Ombre heureuse, un peu de lumière des Champs-Élysées, venant éclairer mon dernier tableau, servirait à rendre moins saillants les défauts du peintre; la vie me sied mal; la mort m'ira peut-être mieux¹.

PROLOGUE

La Vallée-aux-Loups, près d'Aulnay, ce 4 octobre 1811.

Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte, j'achetai près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Chatenay, une maison de jardinier, cachée parmi des collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux dépendant de cette maison n'était qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. Cet étroit espace me parut propre à renfermer mes longues espérances : *spatio brevi spem longam reseces*. Les arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour,

1. Cette *Préface testamentaire*, qui a paru dans la *Revue des Deux Mondes* du 15 mars 1834, ne figurait pas dans le manuscrit définitif des *Mémoires d'Outre-Tombe* et dans les éditions antérieures à l'édition Biré. Chateaubriand, qui en a repris certains développements dans la conclusion de ses *Mémoires* (voir plus loin, p. 403-408), a-t-il voulu ne pas se répéter? Ou bien a-t-il finalement jugé cette *Préface* trop orgueilleuse? On souhaiterait que cette dernière hypothèse fût la vraie.

en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis, autant que je l'ai pu, des divers climats où j'ai erré; ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon cœur d'autres illusions.

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne leur demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me rendre assez riche pour joindre à mon héritage la lisière des bois qui l'environnent : l'ambition m'est venue; je voudrais accroître ma promenade de quelques arpents; tout chevalier errant que je suis, j'ai les goûts sédentaires d'un moine : depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes mélèzes, mes cèdres tenant jamais ce qu'ils promettent, la Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque Voltaire naquit à Chatenay, le 20 février 1694¹, quel était l'aspect du coteau où se devait retirer, en 1807, l'auteur du *Génie du Christianisme*?

Ce lieu me plaît; il a remplacé pour moi les champs paternels; je l'ai payé du produit de mes rêves et de mes veilles; c'est au grand désert d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay; et pour me créer ce refuge, je n'ai pas, comme le colon américain, dépouillé l'Indien des Florides. Je suis attaché à mes arbres; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigné de mes propres mains, que je n'aie délivré du ver attaché à sa racine, de la chenille collée à sa feuille; je les connais tous par leurs noms comme mes

1. Voltaire est né le 21 novembre 1694, à Paris, sur la paroisse Saint-André des Arcs : « on ne peut guère, dit M. Lanson, douter aujourd'hui du lieu ni de la date. » Mais Brunetière écrivait encore en 1888 : « On ne sait s'il naquit à Paris, ou à Châtenay, près de Sceaux, à la ville ou à la campagne, le 22 mars ou le 22 novembre 1694; mais c'est assez que l'année soit certaine. »

enfants, c'est ma famille, je n'en ai pas d'autre, j'espère mourir auprès d'elle.

Ici, j'ai écrit *les Martyrs, les Abencerages, l'Itinéraire et Moïse*; que ferai-je maintenant dans les soirées de cet automne? Ce 4 octobre 1811, anniversaire de ma fête et de mon entrée à Jérusalem, me tente à commencer l'histoire de ma vie¹. L'homme qui ne donne aujourd'hui l'empire du monde à la France que pour la fouler à ses pieds, cet homme, dont j'admire le génie et dont j'abhorre le despotisme, cet homme m'enveloppe de sa tyrannie comme d'une autre solitude; mais s'il écrase le présent, le passé le brave, et je reste libre dans tout ce qui a précédé sa gloire.

La plupart de mes sentiments sont demeurés au fond de mon âme. ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles années: ces *Mémoires* seront un temple de la mort élevé à la clarté de mes souvenirs.

Je suis né gentilhomme. Selon moi, j'ai profité du hasard de mon berceau, j'ai gardé cet amour plus ferme de la liberté qui appartient principalement à l'aristocratie dont la dernière heure est sonnée. L'aristocratie a trois âges successifs: l'âge des supériorités, l'âge des privilèges, l'âge des vanités; sortie du premier, elle dégénère dans le second et s'éteint dans le dernier.

1. Il avait commencé des 1803 (cf. la notice ci-dessus).

MOM PÈRE ET MA MÈRE

M. de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard ; quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle.

Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge augmenta, et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux états de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant, c'était la crainte. S'il eût vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, il aurait joué un rôle important, ou se serait fait massacher dans son château. Il avait certainement du génie ; je ne doute pas qu'à la tête des administrations ou des armées, il n'eût été un homme extraordinaire....

Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fénelon, de Racine, de madame de Sévigné, et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV ; elle savait tout *Cyrus* par cœur. Apolline de Bedée, avec de grands traits, était noire, petite et laide ; l'élégance de ses manières, l'allure vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu'il aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu'il était immobile et froid, elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu'elle était. Obligée de se taire

quand elle eût voulu parler, elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs, qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était un ange.

MA NAISSANCE

La maison qu'habitaient alors mes parents est située dans une rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue des Juifs : cette maison est aujourd'hui transformée en auberge¹. La chambre où ma mère accoucha domine une partie déserte des murs de la ville, et à travers les fenêtres de cette chambre on aperçoit une mer qui s'étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils². J'eus pour parrain, comme on le voit dans mon extrait de baptême, mon frère, et pour marraine la comtesse de Plouër, fille du maréchal de Contades. J'étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre mes cris ; on m'a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où, rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que j'ai presque toujours traîné dans le malheur. Le ciel sembla réunir ces diverses cir-

1. Actuellement *Hôtel de France et de Chateaubriand*.

2. Cette chambre existe encore, avec son ameublement d'alors ; et de la fenêtre, on aperçoit l'ilot du Grand-Bé où est enseveli le grand crivain.

constances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées¹.

LUCILE

Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait deux ans plus que moi². Cadette délaissée, sa parure ne se composait que de la dépouille de ses sœurs. Qu'on se figure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre : qu'on lui mette une robe empruntée à une autre taille que la sienne ; renfermez sa poitrine dans un corps³ piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses cheveux sur le haut de sa tête ; rattachez-les avec une toque d'étoffe noire ; et vous verrez la misérable créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n'aurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle.

Elle me fut livrée comme un jouet : je n'abusai point de mon pouvoir : au lieu de la soumettre à mes volontés, je devins son défenseur. On me conduisait tous les matins avec elle chez les sœurs Coupart, deux vieilles bossues habillées de noir, qui montraient à lire aux enfants. Lucile lisait fort mal ; je lisais encore plus mal. On la grondait ; je griffais les sœurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je commençais à passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces idées

1. « Bref, Chateaubriand naquit sans aucune simplicité », écrit M. Jules Lemaitre. Et le mot est drôle : mais la tempête est authentique, les documents contemporains en font foi.

2. Quatre, en réalité, étant née le 7 août 1764.

3. Vieux mot : corset.

entraient dans la tête de mes parents ; mon père disait que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs. Ma mère soupirait et grognait en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que j'étais, le propos de mon père me révoltait ; quand ma mère couronnait ses remontrances par l'éloge de mon frère qu'elle appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout le mal qu'on semblait attendre de moi.

PETIT MONDE D'AUTREFOIS

Ma grand'mère occupait, dans la rue du Hameau-de-l'Abbaye¹, une maison dont les jardins descendaient en terrasse sur un vallon au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de saules. Madame de Bedée ne marchait plus ; mais, à cela près, elle n'avait aucun des inconvénients de son âge : c'était une agréable vieille, grasse, blanche, propre, l'air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à plis à l'antique et une coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, mademoiselle de Bois-teilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de Trémigon, lequel comte, ayant dû l'épouser, avait ensuite violé sa promesse. Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours, car elle était poète. Je me souviens de l'avoir souvent entendue chantonner en nasillant, lunettes sur

1. Dans le petit village breton de Plancoët.

le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi :

Un épervier aimait une fauvette
Et, ce dit-on, il en était aimé :

ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier. La chanson finissait par ce refrain :

Ah ! Trémigon, la fable est-elle obscure !
Ture lure.

Que de choses dans le monde finissent comme les amours de ma tante, ture lure¹ !

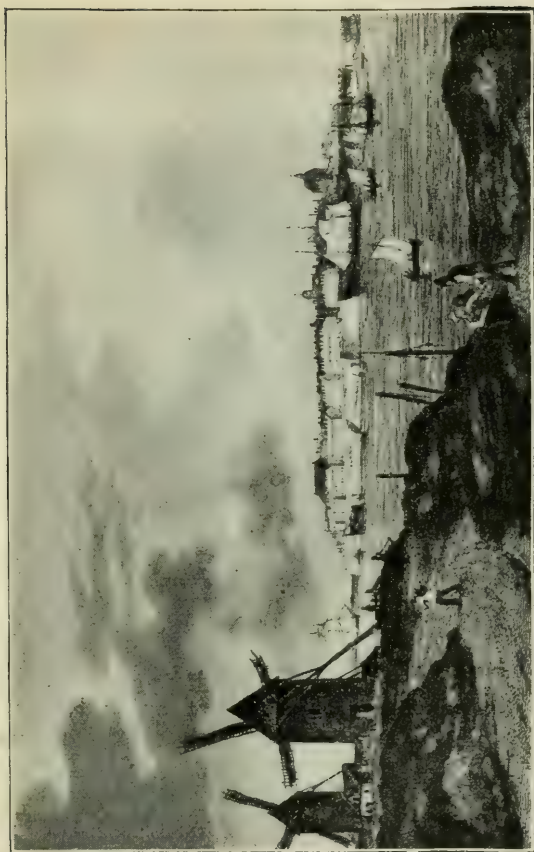
Ma grand'mère se reposait sur sa sœur des soins de la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la sieste ; à une heure elle se réveillait ; on la portait au bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, où elle tricotait, entourée de sa sœur, de ses enfants et petits-enfants. En ce temps-là, la vieillesse était une dignité ; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on reportait ma grand'mère dans son salon : Pierre, le domestique, mettait une table de jeu ; mademoiselle de Boisteilleul frappait avec les pincettes contre la plaque de la cheminée, et quelques instants après, on voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante. Ces trois sœurs se nommaient les demoiselles Vildéneux : filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais sorties de leur village paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand'mère, elles logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu dans la cheminée,

1. Et voilà ce pauvre refrain à jamais immortel, — comme la chanson du roi Henri, dans le *Misanthrope* !

faire la partie de quadrille de leur amie. Le jeu commençait ; les bonnes dames se querellaient : c'était le seul événement de leur vie, le seul moment où l'égalité de leur humeur fût altérée. A huit heures, le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bedée, avec son fils et ses trois filles assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du vieux temps ; mon oncle, à son tour, racontait la bataille de Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteries par des histoires un peu franches qui faisait pâmer de rire les honnêtes demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient ; on se mettait à genoux, et mademoiselle de Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, tout dormait dans la maison, excepté ma grand'mère, qui se faisait faire la lecture par sa femme de chambre jusqu'à une heure du matin.

L'ÉDUCATION A SAINT-MALO

Je croissais sans étude dans ma famille ; nous n'habitions plus la maison où j'étais né : ma mère occupait un hôtel, place Saint-Vincent, presque en face de la porte qui communique au Sillon. Les polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis : j'en remplissais la cour et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais en tout ; je parlais leur langage, j'avais leur façon et leur allure ; j'étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme eux ; mes chemises tombaient en loques ; je n'avais jamais une paire de bas qui ne fût largement trouée ; je traînais de méchants souliers éculés, qui sortaient à chaque pas de mes pieds ; je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains noires. Ma



SAINTE-MALO AU XVIII^e SIÈCLE.

D'après une gravure du temps.

figure était si étrange, que ma mère, au milieu de sa colère, ne se pouvait empêcher de rire et de s'écrier : « Qu'il est laid ! »...

J'aimais pourtant et j'ai toujours aimé la propreté, même l'élégance. La nuit, j'essayais de raccommoder mes lambeaux ; la bonne Villeneuve et ma Lucile m'aidaient à réparer ma toilette, afin de m'épargner des pénitences et des gronderies ; mais leur rapiécetage ne servait qu'à rendre mon accoutrement plus bizarre. J'étais surtout désolé¹ quand je paraissais déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs habits neufs et de leur braverie.

Mes compatriotes avaient quelque chose d'étranger, qui rappelait l'Espagne. Des familles malouines étaient établies à Cadix ; des familles de Cadix résidaient à Saint-Malo. La position insulaire, la chaussée, l'architecture, les maisons, les citernes, les murailles de granit de Saint-Malo, lui donnent un air de ressemblance avec Cadix ; quand j'ai vu la dernière ville, je me suis souvenu de la première....

Certains jours de l'année, les habitants de la ville et de la campagne se rencontraient à des foires appelées *assemblées*, qui se tenaient dans les îles et sur des forts autour de Saint-Malo ; ils s'y rendaient à pied quand la mer était basse, en bateau lorsqu'elle était haute. La multitude de matelots et de paysans ; les charrettes entoilées ; les caravanes de chevaux, d'ânes et de mulets :

1. Voici d'après un fragment autographe, dont j'ai donné dans mon *Chateaubriand : Études littéraires*, Hachette, 2^e édition, 1912, p. 67-75, un texte critique, la plus ancienne version que nous connaissions de ce morceau : elle doit avoir été écrite entre 1807 et 1809 :

« [J'étais surtout désolé quand] je paraissais déguenillé au milieu des enfants parés de leurs plus beaux habits. A certains jours de l'année, il y a à Saint-Malo des espèces de foires qu'on appelle des *assemblées*, et qui se tiennent dans des îles et sur des forts aux environs de la ville. On s'y rend à pied quand la mer est retirée ou en bateau lorsqu'elle est pleine. La

le concours des marchands ; les tentes plantées sur le rivage ; les processions de moines et de confréries qui serpentaient avec leurs bannières et leurs croix au milieu de la foule ; les chaloupes allant et venant à la rame ou à la voile ; les vaisseaux entrant au port, ou mouillant en rade ; les salves d'artillerie, le branle des cloches, tout contribuait à répandre dans ces réunions le bruit, le mouvement et la variété.

J'étais le seul témoin de ces fêtes qui n'en partageât pas la joie. J'y paraissais sans argent pour acheter des jouets et des gâteaux. Évitant le mépris qui s'attache à la mauvaise fortune, je m'asseyais loin de la foule, auprès de ces flaques d'eau que la mer entretient et renouvelle dans les concavités des rochers. Là, je m'amusais à voir voler les pingouins et les mouettes, à bérer aux lointains bleuâtres, à ramasser des coquillages, à écouter le refrain des vagues parmi les écueils. Le soir, au logis, je n'étais guère plus heureux ; j'avais une répugnance pour certains mets : on me forçait d'en manger. J'implorais des yeux La France qui m'enlevait adroitement mon assiette quand mon père tournait la tête. Pour le feu, même rigueur : il ne m'était pas

foule des matelots et des paysans, le concours des marchands, les tentes élevées au bord de la mer, les vaisseaux qui entraient au port ou mouillaient en rade, les salves d'artillerie, le branle des cloches, tout contribuait à répandre dans ces fêtes le mouvement et la gaieté. J'étais le seul qui n'en partageât pas la joie ; j'y paraissais mal vêtu et sans argent pour acheter des fruits et des gâteaux. Afin d'éviter les mépris qui s'attachent à la mauvaise fortune, j'allais m'asseoir loin de la foule auprès de ces flaques d'eau que la mer laisse dans la concavité des rochers. Je m'amusais à voir voler les oiseaux de mer, ou à ramasser des coquillages. Le soir, en rentrant, je n'étais guère plus heureux. J'avais le malheur d'avoir pour certains mets une répugnance invincible, on me forçait d'en manger. J'implorais les yeux de La France pour qu'il m'enlevât mon assiette lorsque mon père par hasard tournait la tête, car si je laissais ce qu'on m'avait servi, j'allais me coucher sans souper. J'ai souvent ainsi souffert de la faim. Pour le feu, même rigueur. On ne souffrait pas que j'appro-

permis d'approcher de la cheminée. Il y a loin de ces parents sévères aux gâte-enfants d'aujourd'hui.

Mais si j'avais des peines qui sont inconnues de l'enfance nouvelle, j'avais aussi quelques plaisirs qu'elle ignore.

On ne sait plus ce que c'est que ces solennités de religion et de famille où la patrie entière et le Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir ; Noël, le premier de l'an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean étaient pour moi des jours de prospérité. Peut-être l'influence de mon rocher natal a-t-elle agi sur mes sentiments et sur mes études. Dès l'année 1015, les Malouins firent vœu d'aller aider à bâtir *de leurs mains et de leurs moyens* les clochers de la cathédrale de Chartres : n'ai-je pas aussi travaillé de mes mains à relever la flèche abattue de la vieille basilique chrétienne ? « Le soleil, dit le père Maunoir, n'a jamais

basé de la cheminée. Il y a loin de là aux soins que l'on donne aux enfants d'aujourd'hui.

Mais si j'avais des peines qui ne sont plus connues de l'enfance, j'avais aussi des plaisirs qu'elle ignore presque entièrement. On ne sent plus ce que c'est que ces fêtes de religion et de famille où la patrie et le Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir avec nous. Noël, le premier jour de l'An, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean, grâce à la Religion, étaient pour moi des jours de bonheur. Il n'y a que la Saint-François que l'on ne chôrait point : on n'a jamais célébré ma fête, car je n'ai jamais apporté de joie à personne : et comme Job, j'ai maudit le jour où je suis né. Cette petite ville de Saint-Malo, remplie de hardis navigateurs et d'hommes habitués aux périls, se distinguait par sa piété. Elle avait de plus quelque chose d'étranger, et rappelait singulièrement l'Espagne par ses mœurs, et même par le costume des habitants. Plusieurs familles malouines étaient établies à Cadix, et plusieurs familles de Cadix résidaient à Saint-Malo. Saint-Malo lui-même, par sa position dans une presqu'île, par le caractère de son architecture, par sa chaussée, ses citernes, ses murs et ses forts avancés dans la mer, a beaucoup de ressemblance avec Cadix ; et quand j'ai vu cette dernière, je me suis [souvenu] de la première.

La cathédrale de Saint-Malo, placée au centre de la ville, d'un assez mauvais gothique, est grande, sombre, religieuse, et la multitude [des] autels

éclairé canton où ait paru une plus constante et invariable fidélité dans la vraie foi que la Bretagne. Il y a treize siècles qu'aucune infidélité n'a souillé la langue qui a servi d'organe pour prêcher Jésus-Christ, et il est à naitre qui ait vu Breton bretonnant prêcher autre religion que la catholique. »

Durant les jours de fête que je viens de rappeler, j'étais conduit en station avec mes sœurs aux divers sanctuaires de la ville, à la chapelle de Saint-Aaron, au couvent de la Victoire ; mon oreille était frappée de la douce voix de quelques femmes invisibles : l'harmonie de leurs cantiques se mêlait aux mugissements des flots. Lorsque, dans l'hiver, à l'heure du salut, la cathédrale se remplissait de la foule ; que de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfants lisaient, avec de petites bougies, dans leurs Heures ; que la multitude, au moment de la bénédiction, répétait en chœur le *Tantum ergo* ; que, dans l'intervalle de ces chants, les rafales de Noël frôlaient les vitraux de la basilique,

des saints et des chapelles la rend extrêmement dévote. Deux couvents de filles, dont l'un, collé aux remparts, avait vue sur la mer, un couvent de Cordeliers et un autre de Bénédictins, l'église d'un très bel hôpital appelé Saint-Sauveur, quelques petites chapelles isolées où les matelots accomplissaient des vœux après des naufrages, composaient les édifices religieux de la ville. Il y en avait d'autres dans un faubourg charmant appelé Saint-Servan, situé en terre ferme entre le port marchand et le port militaire, à l'embouchure de la Rance. Aux fêtes dont j'ai parlé plus haut, on me conduisait avec mes sœurs à ces diverses églises. Quelquefois c'était à ce couvent d'Ursulines bâti sous les murs de la ville au bord de la mer : mon oreille était frappée par la douce voix de quelques femmes invisibles, dont les paisibles cantiques se mêlaient aux mugissements des vagues pour louer Celui qui creuse le gouffre de la mer et l'abîme du cœur de l'homme. Le plus souvent on nous menait à la cathédrale. Lorsque dans l'hiver, à l'heure du salut, la basilique dont l'enceinte était remplie d'une foule immense ; que les autels étaient illuminés de toutes parts, qu'on voyait de vieux matelots, à genoux, de jeunes femmes et des enfants tenant de petites bougies pour éclairer leurs livres de prières ; que la multitude au moment de la bénédiction chantait en chœur le *Tantum ergo* ; que dans l'intervalle de ces chants on entendait le vent de la mer et des tempêtes de

ébranlaient les voûtes de cette nef que fit résonner la mâle poitrine de Jacques Cartier et de Duguay-Trouin, j'éprouvais un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve me dit de joindre les mains pour invoquer Dieu par tous les noms que ma mère m'avais appris ; je voyais les cieux ouverts, les anges offrant notre encens et nos vœux ; je courbais mon front : il n'était point encore chargé de ces ennuis qui pèsent si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever la tête lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels.

Tel marin, au sortir de ces pompes, s'embarquait tout fortifié contre la nuit, tandis que tel autre rentrait au port en se dirigeant sur le dôme éclairé de l'église : ainsi la religion et les périls étaient continuellement en présence, et leurs images se présentaient inséparables à ma pensée. A peine étais-je né, que j'ouïs parler de mourir : le soir, un homme allait avec une sonnette de rue en rue, avertissant les chrétiens de prier pour un de leurs frères décédé. Presque tous les ans, des vaisseaux se perdaient sous mes yeux, et, lorsque je m'ébattais le long des grèves, la mer roulait à mes

Noël qui ébranlaient les vitraux de l'église, j'éprouvais, tout enfant que j'étais, un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve me dit de joindre mes deux mains pour prier Dieu par tous les noms que ma mère m'avait appris. Ce que je ne vois aujourd'hui que par les yeux de la foi, je le voyais comme en réalité : Dieu descendant sur l'autel au son de la cloche sacrée, les cieux ouverts, les anges offrant notre encens et nos vœux à l'Éternel.

Je courbais mon front : hélas ! il n'était point encore chargé de ces soucis pour lesquels nous implorons la miséricorde divine ; de ces ennuis qui pèsent quelquefois si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever la tête, lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels.

Tel marin, au sortir de ces pompes, s'embarquait tout fortifié contre la nuit et les orages, tandis que tel autre rentrait au port en se dirigeant sur le dôme de l'église. Car le clocher de la cathédrale de Saint-Malo est placé de manière qu'il sert de relèvement aux pilotes.

pieds les cadavres d'hommes étrangers, expirés loin de leur patrie. Mme de Chateaubriand me disait comme sainte Monique disait à son fils : *Nihil longe est a Deo*, « Rien n'est loin de Dieu. » On avait confié mon éducation à la Providence : elle ne m'épargnait pas les leçons.

Voué à la Vierge, je connaissais et j'aimais ma protectrice que je confondais avec mon ange gardien : son image, qui avait coûté un demi-sou à la bonne Villeneuve, était attachée, avec quatre épingle, à la tête de mon lit. J'aurais dû vivre dans ces temps où l'on disait à Marie : « Douce dame du ciel et de la terre, mère de pitié, fontaine de tous biens, qui portastes Jésus-Christ en vos précieuses flancs, belle très douce Dame, je vous mercy et vous pryé. »

La première chose que j'aie sue par cœur est un cantique de matelot commençant ainsi :

Je mets ma confiance,
 Vierge, en votre secours ;
 Servez-moi de défense,
 Prenez soin de mes jours ;
 Et quand ma dernière heure
 Viendra finir mon sort,
 Obtenez que je meure
 De la plus sainte mort !

J'ai entendu depuis chanter ce cantique dans un naufrage. Je répète encore aujourd'hui ces méchantes rimes avec autant de plaisir que des vers d'Homère : une madone coiffée d'une couronne gothique, vêtue d'une robe de soie bleue, garnie de frange d'argent, m'inspire plus de dévotion qu'une Vierge de Raphaël.

Du moins, si cette pacifique *Étoile des mers* avait pu calmer les troubles de ma vie ! Mais je devais être agité, même dans mon enfance ; comme le dattier de l'Arabe, à peine ma tige était sortie du rocher qu'elle fut battue du vent....

Voilà le tableau de ma première enfance ; j'ignore si la dure éducation que je reçus est bonne en principe, mais elle fut adoptée de mes proches sans dessein et par une suite naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a rendu mes idées moins semblables à celles des autres hommes ; ce qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'elle a imprimé à mes sentiments un caractère de mélancolie née chez moi de l'habitude de souffrir à l'âge de la faiblesse, de l'imprévoyance et de la joie.

LE PRINTEMPS EN BRETAGNE ¹

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de renoncules, d'anémones, comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean de Latran et Sainte-Croix de Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent d'élégantes et hautes fougères ; des champs de genêts et d'ajoncs resplen-

1. Voici, d'après un fragment autographe, qui est actuellement entre les mains de M. Georges Cain, le texte probablement primitif de ce morceau. J'en dois la communication à M. Marcel Duchemin qui se réserve d'en publier un texte critique dans la *Revue d'histoire littéraire de la France*, et à qui j'exprime ici toute ma gratitude.

« Le départ pour Combourg qui fut une grande peine pour ma mère, fut une grande joie pour sa petite famille. Les enfants aiment la campagne. Je devais accompagner mes sœurs au château et être ensuite ramené au collège. Nous partîmes dans la première quinzaine du mois de mai. Le printemps en Bretagne est beaucoup plus beau qu'aux environs de Paris : il commence trois semaines plus tôt. La terre se couvre d'une multitude de primevères, de hyacinthes de champs et de fleurs sauvages. Le pays entrecoupé de haies plantées d'arbres offre l'aspect d'une continuelle forêt

dissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d'aubépine, de chèvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce; la figue mûrit comme en Provence; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bouquet de fiancée de village....

Entre la mer et la terre s'étendent des campagnes pélagiennes, frontières indécises des deux éléments : l'alouette de champ y vole avec l'alouette marine; la charrue et la barque, à un jet de pierre l'une de l'autre, sillonnent la terre et l'eau. Le navigateur et le berger s'empruntent mutuellement leur langue : le matelot dit *les vagues moutonnent*, le pâtre dit *des flottes de moutons*. Des sables de diverses couleurs, des bancs variés de coquillages, des varechs, des franges d'une écume argentée, dessinent la lisière blonde ou verte des blés. Je ne sais plus dans quelle île de la Méditerranée j'ai vu un bas-relief représentant les Néréides attachant des festons au bas de la robe de Cérès.

Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune se levant sur la terre et se couchant sur la mer.

Établie par Dieu gouvernante de l'abîme, la lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme le soleil; mais comme lui, elle ne se retire pas solitaire; un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure

et rappelle singulièrement l'Angleterre. Des vallons profonds où coulent de petites rivières non navigables présentent des perspectives secrètes et solitaires. Les bruyères, les roches, les sables qui séparent ces vallons entre eux en font mieux sentir la fraîcheur et l'agrément.

« Nous partimes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, mes quatre

que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle accroît son silence qu'elle communique à la mer; bientôt elle tombe à l'horizon, l'intersecte, ne montre plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'incline et disparaît dans la molle intumescence des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune n'est pas plutôt couchée, qu'un souffle venant du large brise l'image des constellations, comme on éteint les flambeaux après une solennité¹.

PREMIÈRE VISION DE COMBOURG

Je devais suivre mes sœurs jusqu'à Combourg : nous nous mîmes en route dans la première quinzaine de mai. Nous sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, mes quatre sœurs et moi, dans une énorme berline à l'antique, panneaux surdorés, marchepieds en dehors, glands de pourpre aux quatre coins de l'impériale. Huit chevaux parés comme les mulets en Espagne,

sœurs et moi. Nous étions dans une énorme berline dorée, trainée par huit chevaux parés comme les mulets en Espagne, avec des sonnettes et des houppes de laine de diverses couleurs. Tandis que ma mère soupirait en silence, mes sœurs parlaient à perdre haleine; il n'y avait pas jusqu'à ma pauvre Lucile qui n'eût perdu sa timidité. Pour moi, j'ouvrais de grands yeux : j'écoutais de toutes mes oreilles; je m'émerveillais à chaque tour de roue. En me rappelant ce premier voyage d'un homme qui devait voyager toute sa vie, j'ai fait souvent des réflexions sur les vicissitudes de la fortune, et les changements plus déplorables qui arrivent dans le cœur de l'homme.

« Nous nous arrêtàmes pour laisser reposer les chevaux à un village à l'entrée des marais de Dol; nous repartîmes au sud-ouest, traversâmes la ville de Dol, et passâmes à la porte même du collège où j'allais.... »

1. Il est assez curieux de noter que cet admirable développement ne figurait pas dans le manuscrit primitif. Le grand artiste n'a pu résister au plaisir de placer ici un de ces paysages lunaires que personne n'a su réussir comme lui.

sonnettes ou cou, grelots aux brides, housses et franges de laine de diverses couleurs, nous traînaient. Tandis que ma mère soupirait, mes sœurs parlaient à perdre haleine, je regardais de mes deux yeux, j'écoutais de mes deux oreilles : je m'émerveillais à chaque tour de roue : premier pas d'un Juif errant qui ne se devait plus arrêter. Encore si l'homme ne faisait que changer de lieux ! mais ses jours et son cœur changent.

Nos chevaux reposèrent à un village de pêcheurs sur la grève de Cancale. Nous traversâmes ensuite les marais et la fiévreuse ville de Dol : passant devant la porte du collège où j'allais bientôt revenir, nous nous enfonçâmes dans l'intérieur du pays.

Durant quatre mortelles heures, nous n'aperçûmes que des bruyères guirlandées de bois, des friches à peine écrêtées, des semailles de blé noir, court et pauvre, et d'indigentes avénières. Des charbonniers conduisaient des files de petits chevaux à crinière pendante et mêlée : des paysans à sayons de peau de bique, à cheveux longs, pressaient des bœufs maigres avec des cris aigus et marchaient à la queue d'une lourde charrue, comme des faunes labourant. Enfin, nous découvrîmes une vallée au fond de laquelle s'élevait, non loin d'un étang, la flèche de l'église d'une bourgade ; les tours d'un château féodal montaient dans les arbres d'une futaie éclairée par le soleil couchant.

J'ai été obligé de m'arrêter : mon cœur battait au point de repousser la table sur laquelle j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur force et de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ?

Descendus de la colline, nous guéâmes un ruisseau ; après avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes la grande route, et la voiture roula au bord d'un quinconce, dans une allée de charmilles dont les cimes s'entrela-

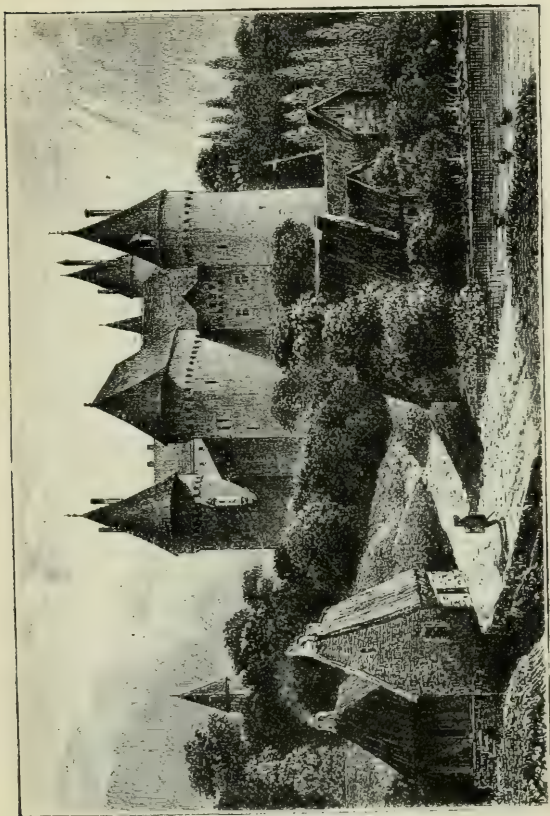
çaient au-dessus de nos têtes : je me souviens encore du moment où j'entrai sous cet ombrage et de la joie effrayée que j'éprouvai.

En sortant de l'obscurité du bois, nous franchîmes une avant-cour plantée de noyers, attenante au jardin et à la maison du régisseur; de là nous débouchâmes par une porte bâtie dans une cour de gazon, appelée la *Cour Verte*. A droite étaient de longues écuries et un bouquet de marronniers; à gauche, un autre bouquet de marronniers. Au fond de la cour, dont le terrain s'élevait insensiblement, le château se montrait entre deux groupes d'arbres. Sa triste et sévère façade présentait une courtine¹ portant une galerie à mâchicoulis, denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble deux tours inégales en âge, en matériaux, en hauteur et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux surmontés d'un toit pointu, comme un bonnet posé sur une couronne gothique.

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et là sur la nudité des murs. Un large perron, roide et droit, de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaçait sur les fossés comblés l'ancien pont-levis; il atteignait la porte du château, percée au milieu de la courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs de Combourg, et les taillades à travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du pont-levis.

La voiture s'arrêta au pied du perron; mon père vint au-devant de nous. La réunion de la famille adoucit si fort son humeur pour le moment, qu'il nous fit la mine la plus gracieuse. Nous montâmes le perron; nous pénétrâmes dans un vestibule sonore, à voûte ogive, et de ce vestibule dans une petite cour intérieure.

1. La courtine était le front de la muraille d'un château fort entre deux bastions.



LE CHATEAU DE COMBOURG.

D'après une gravure exécutée du vivant et probablement sous les yeux de Chateaubriand.

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regardant au midi sur l'étang, et jointif¹ des deux petites tours. Le château entier avait la figure d'un char à quatre roues. Nous nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis appelée *la salle des Gardes*. Une fenêtre s'ouvrait à chacune de ses extrémités; deux autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds d'épaisseur. Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la grande pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans l'une de ces tours, établissait des relations entre la salle des Gardes et l'étage supérieur : tel était ce corps de logis.

Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se composait d'une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de cuisine; il s'accroissait du vestibule, du perron et d'une chapelle. Au-dessus de ces pièces était le salon des *Archives*, ou des *Armoiries*, ou des *Oiseaux*, ou des *Chevaliers*, ainsi nommé d'un plafond semé d'écussons coloriés et d'oiseaux peints. Les embrasures des fenêtres étroites et tréflées² étaient si profondes, qu'elles formaient des cabinets autour desquels régnait un banc de granit³. Mêlez à cela, dans les diverses parties de l'édifice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont les ramifications étaient inconnues; partout silence, obscurité et visage de pierre : voilà le château de Combourg.

1. Terme d'architecture : qui est joint.

2. Qui a la forme d'un trèfle.

3. Cette profondeur des embrasures est l'une des choses qui frappent en effet le plus les visiteurs du château de Combourg.

Un souper¹ servi dans la salle des Gardes, et où je mangeai sans contrainte, termina pour moi la première journée heureuse de ma vie. Le vrai bonheur coûte peu ; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne espèce.

A peine fus-je réveillé le lendemain que j'allai visiter les dehors du château, et célébrer mon avènement à la solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand on était assis sur le diazome de ce perron, on avait devant soi la Cour Verte, et au delà de cette cour, un potager étendu entre deux futaies : l'une, à droite (le quinconce par lequel nous étions arrivés), s'appelait le *petit Mail* ; l'autre, à gauche, le *grand Mail* : celle-ci était un bois de chênes, de hêtres, de sycomores, d'ormes et de châtaigniers. Mme de Sévigné vantait de son temps ces vieux ombrages ; depuis cette époque, cent quarante années avaient été ajoutées à leur beauté.

Du côté opposé, au midi et à l'est, le paysage offrait un tout autre tableau : par les fenêtres de la grande salle, on apercevait les maisons de Combourg, un étang,

1. Voici la version primitive de cette page, d'après le texte publié par M. Marcel Duchemin dans la *Revue d'histoire littéraire de la France* de janvier-mars 1907 :

« Un large et bon souper servi dans la grande salle où je mangeai sans frayeur et sans contrainte termine pour moi la première journée heureuse de ma vie : c'était le bonheur à peu de frais.

« A peine fus-je éveillé le lendemain que j'allai visiter les dehors du château, et prendre possession de la solitude. Le perron faisait face au nord : quand on était assis sur le perron, on avait devant soi la Cour Verte, au delà de cette cour un immense et long potager, étendu entre deux futaies ; l'une à droite s'appelait le petit mail (et c'était celle qui rejoignait le chemin de Dol) ; l'autre à gauche était connue sous le nom de grand mail ; celle-ci, où j'ai passé ma première jeunesse, était un grand bois de chênes, de hêtres, d'ormes et de châtaigniers. Mme de Sévigné vantait en 16... ces vieux ombrages.... Depuis cette époque 140 années avaient été ajoutées à leur beauté.

« Du côté opposé, c'est-à-dire du côté du midi, le paysage offrait un tout autre tableau. Par les fenêtres de la grande salle, on apercevait le haut clocher de la paroisse et les maisons confuses de Combourg, ensuite un étang

la chaussée de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin à eau, une prairie couverte de troupeaux de vaches et séparée de l'étang par la chaussée. Au bord de cette prairie s'allongeait un hameau dépendant d'un prieuré fondé en 1149 par Rivallon, seigneur de Combourg, et où l'on voyait sa statue mortuaire couchée sur le dos en armure de chevalier. Depuis l'étang, le terrain, s'élevant par degrés, formait un amphithéâtre d'arbres, d'où sortaient des campaniles de villages et des tourelles de gentilhommières. Sur un dernier plan de l'horizon, entre l'occident et le midi, se profilaient les hauteurs de Bécherel. Une terrasse bordée de grands buis taillés circulait au pied du château de ce côté, passait derrière les écuries et allait, à diverses reprises, rejoindre le jardin des bains qui communiquait au grand Mail.

Si, d'après cette trop longue description, un peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant au château? Je ne le crois pas, et cependant ma mémoire voit l'objet comme s'il était sous mes yeux; telle est dans les choses matérielles l'impuissance de la parole et la puissance du souvenir¹! En commençant à parler de Combourg, je chante les premiers couplets

aussi grand qu'un lac, la chaussée de cet étang, sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin, une prairie couverte de troupeaux, séparée de l'étang par la chaussée, et le long de cette prairie, un joli hameau dépendant d'une abbaye. Depuis l'étang, le terrain s'élevant par degrés, formait un amphithéâtre de forêts d'où sortaient des clochers de village, et les tourelles de quelques gentilhommeries. Sur un dernier plan de l'horizon, entre le couchant et le midi, les hauteurs de Bécherel se profilaient comme une petite montagne isolée. Une terrasse bordait le pied du château de ce côté, passait en tournant derrière les écuries et allait rejoindre le jardin des bains qui communiquait à la grande futaie. »

1. Chateaubriand semble avoir eu une étonnante mémoire, et surtout peut-être, ainsi qu'il convient à un grand descriptif, une étonnante mémoire des lieux.

d'une complainte qui ne charmera que moi¹; demandez au pâtre du Tyrol pourquoi il se plaît aux trois ou quatre notes qu'il répète à ses chèvres, notes de montagnes jetées d'écho en écho pour retentir du bord d'un torrent au bord opposé!

Ma première apparition à Combourg fut de courte durée². Quinze jours s'étaient à peine écoulés que je vis arriver l'abbé Porcher³, principal du collège de Dol: on me remit entre ses mains, et je le suivis malgré mes pleurs....

LA VIE A COMBOURG

Le calme morne du château de Combourg était augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père.... Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires de vent de l'édifice.... Moi, j'étais niché dans une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du château.... Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver comme été: il venait dans la cour intérieure appeler et éveiller son valet de chambre à l'entrée de l'escalier de la tourelle. On lui apportait un peu de café à cinq heures; il travaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à midi. Ma mère et ma sœur déjeunaient

1. Le croit-il, bien sincèrement? S'il l'a cru, ce dont il est permis de douter, comme il s'est trompé! Combourg est aussi immortel que la langue française.

2. Le père de Chateaubriand avait racheté Combourg en 1764. C'est en 1776, à l'âge de huit ans, que l'enfant fit connaissance avec le célèbre manoir.

3. Portier, et non Porcher, d'après les recherches récentes de M. l'abbé F. Duine.

chacune dans leur chambre, à huit heures du matin. Je n'avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner; j'étais censé étudier jusqu'à midi : la plupart du temps je ne faisais rien.

A onze heures et demie, on sonnait le dîner que l'on servait à midi. La grand'salle était à la fois salle à manger et salon : on dinait et l'on soupait à l'une de ses extrémités du côté de l'est; après le repas, on se venait placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest, devant une énorme cheminée. La grand'salle était boisée, peinte en gris blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne de François I^{er} jusqu'à celui de Louis XIV; parmi ces portraits, on distinguait ceux de Condé et de Turenne : un tableau, représentant Hector tué par Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus de la cheminée.

Le dîner fait, on restait ensemble jusqu'à deux heures.... Mon père parti et ma mère en prière, Lucile s'enfermait dans sa chambre; je regagnais ma cellule, ou j'allais courir les champs.

A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait des chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures, on rentrait et l'on se couchait.

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise¹ flambée; on mettait

1. Étoffe mêlée de soie et de coton, imitant celle que portaient les ambassadeurs de Siam envoyés à Louis XIV. — La siamoise flambée était le nom donné au chiné, qui imitait très bien la siamoise.

devant elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade, qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine¹ blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi, nous échangeions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent².

Dix heures sonnaient à l'horloge du château; mon père s'arrêtait; le même ressort qui avait soulevé le marteau de l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait.

1. Étoffe de laine croisée dont le poil est tiré au dehors de manière à former de petits grains.

2. Ce qui me frappe dans ses pages admirables, c'en est, si je puis ainsi parler, la portée symbolique. Ce que Chateaubriand nous dépeint ici — avec quelle vigueur, et en quels traits ineffaçables! — c'est bien sa propre vie de Combourg. Mais, en même temps, et par je ne sais quel sortilège, que de « vies de château » sous l'ancien régime, dans nos vieilles provinces françaises, n'évoque-t-il pas sous nos yeux!

son flambeau à la main, et s'avancait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; nous l'embrassions, en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui.

Le talisman était brisé : ma mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la présence de mon père, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher.

Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un certain comte de Combourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand escalier de la tourelle; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un chat noir.

Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mère et de ma sœur; elles se mettaient au lit mourantes de peur; je me retirais au haut de ma tourelle; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur souterrain.

La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure; le jour, j'avais en perspective les créneaux de la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, qui, durant l'été, s'enfonçaient en criant dans les trous des

murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon lit au travers des carreaux losangés de la fenêtre. Des chouettes, voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois le vent semblait courir à pas légers; quelquefois il laissait échapper des plaintes; tout à coup, ma porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du matin, la voix du maître du château, appelant le valet de chambre à l'entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre comme la voix du dernier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait pour moi la douce harmonie au son de laquelle le père de Montaigne éveillait son fils.

ENCORE LUCILE

Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant.

Lucile et moi nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c'était de celui que nous portions au dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais

en elle mon amie. Il lui prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue un bras jeté sur sa tête, rêver immobile et inanimée; retirée vers son cœur, sa vie cessait de paraître au dehors; son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un génie funèbre. J'essayais alors de la consoler, et l'instant d'après, je m'abîmais dans des désespoirs inexplicables....

La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous.

Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot me révéla la Muse; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comme si c'eût été ma langue naturelle; jour et nuit je chantais mes plaisirs, c'est-à-dire mes bois et mes vallons¹....

1. Quelques-uns de ces vers, mais probablement retouchés, figurent dans les *Poésies* de Chateaubriand.

LA PRISE DE LA BASTILLE

Le 14 juillet, prise de la Bastille. J'assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur : si l'on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours. De Launay¹, arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages, est assommé sur les marches de l'hôtel de ville; le prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d'un coup de pistolet : c'est ce spectacle que des béats sans cœur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres *les vainqueurs de la Bastille*, ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret; des prostituées et des *sans-culottes* commençaient à régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient, avec le respect de la peur, devant ces héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplièrent; on en envoya à tous les niais d'importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j'ai manqué ma fortune! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des vainqueurs, j'aurais une pension aujourd'hui.

1. Le dernier gouverneur de la Bastille.

MIRABEAU

Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands événements et à l'existence des repris de justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de l'aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du Don Juan, du Catilina et du Guzman d'Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du roué de la régence et du sauvage de la révolution; il avait de plus du *Mirabeau*, famille florentine exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces grands factieux célébrés par Dante; famille naturalisée française, où l'esprit républicain du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de notre moyen âge se trouvaient réunis dans une succession d'hommes extraordinaires.

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du *Jugement dernier* de Michel-Ange, compatriote des *Arrighetti*. Les sillons creusés par la petite vérole sur le visage de l'orateur avaient plutôt l'air d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune, sombre, laid et immobile: il rappelait le Chaos de Milton, impassible et sans forme au centre de sa confusion.

Mirabeau tenait de son père et de son oncle, qui, comme Saint-Simon, écrivaient à la diable des pages immortelles. On lui fournissait des discours pour la tribune: il en prenait ce que son esprit pouvait amalga-

mer à sa propre substance. S'il les adoptait en entier, il les débitait mal; on s'apercevait qu'ils n'étaient pas de lui par des mots qu'il y mêlait d'aventure, et qui le révélaient. Il tirait son énergie de ses vices; ces vices ne naissaient pas d'un tempérament frigide; ils portaient sur des passions profondes, brûlantes, orageuses. Le cynisme des mœurs ramène dans la société, en annihilant le sens moral, une sorte de barbares; ces barbares de la civilisation, propres à détruire comme les Goths, n'ont pas la puissance de fonder comme eux : ceux-ci étaient les énormes enfants d'une nature vierge ; ceux-là sont les avortons monstrueux d'une nature dépravée.

A LONDRES. — AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI

Quand je rentre, en 1822, au lieu d'être reçu par mon ami, tremblotant de froid, qui m'ouvre la porte de notre grenier en me tutoyant, qui se couche sur son grabat auprès du mien, en se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de lune, je passe à la lucur des flambeaux entre deux files de laquais, qui vont aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires. J'arrive, tout criblé sur ma route des mots : *Monseigneur, Milord, Votre Excellence, Monsieur l'ambassadeur*, à un salon tapissé d'or et de soie.

— Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi ! Trêve de ces *Milords* ! Que voulez-vous que je fasse de vous ? Allez rire à la chancellerie, comme si je n'étais pas là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette mascarade ? Pensez-vous que je sois assez bête pour me croire changé de nature parce que j'ai changé d'habit ? Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous ; le duc de Wellington m'a demandé ; M. Canning me cherche ;

lady Jersey m'attend à dîner, avec M. Brougham; lady Gwydir m'espère, à dix heures, dans sa loge à l'Opéra; lady Mansfield, à minuit, à Almack's.

Miséricorde! où me fourrer? qui me délivrera? qui m'arrachera à ces persécutions? Revenez, beaux jours de ma misère et de ma solitude! Ressuscitez, compagnon de mon exil! Allons, mes vieux camarades du lit de camp et de la couche de paille, allons dans la campagne, dans le petit jardin d'une taverne dédaignée, boire sur un banc de bois une tasse de mauvais thé, en parlant de nos folles espérances et de notre ingrate patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen de nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parents encore plus nécessaireux que nous.

EN ATTENDANT LA MORT ¹

Mes idées affaiblies flottaient dans un vague non sans charme; mes anciens fantômes, ayant à peine la consistance d'ombres aux trois quarts effacées, m'entouraient pour me dire adieu. Je n'avais plus la force des souvenirs: je voyais dans un lointain indéterminé, et mêlées à des images inconnues, les formes aériennes de mes parents et de mes amis. Quand je m'asseyais contre une borne du chemin, je croyais apercevoir des visages me souriant au seuil des distantes cabanes, dans la fumée bleue échappée du toit des chaumières, dans la cime des arbres, dans le transparent des nuées, dans les gerbes lumineuses du soleil traînant ses rayons sur les

1. Blessé au siège de Thionville, abandonné de ses camarades sans secours, presque à demi mort, Chateaubriand se proposait néanmoins de gagner Ostende.

bruyères comme un râteau d'or. Ces apparitions étaient celles des Muses qui venaient assister à la mort du poète : ma tombe, creusée avec les montants de leurs lyres sous un chêne des Ardennes, aurait assez bien convenu au soldat et au voyageur. Quelques gelinottes, fourvoyées dans le gîte des lièvres, sous les troènes, faisaient seules, avec des insectes, quelques murmures autour de moi ; vies aussi légères, aussi ignorées que ma vie. Je ne pouvais plus marcher ; je me sentais extrêmement mal ; la petite vérole rentrait et m'étouffait.

Vers la fin du jour, je m'étendis sur le dos à terre, dans un fossé, la tête soutenue par le sac d'*Atala*, ma béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai de toute la douceur de ma pensée l'astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles : nous nous couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne me réveiller jamais. Je m'évanouis dans un sentiment de religion ; le dernier bruit que j'entendis était la chute d'une feuille et le sifflement d'un bouvreuil.

A LONDRES. — PELTIER

Peltier, auteur du *Domine salvum fac regem*, et principal rédacteur des *Actes des Apôtres*, continuait à Londres son entreprise de Paris. Il n'avait pas précisément de vices ; mais il était rongé d'une vermine de petits défauts dont on ne pouvait l'épurer : libertin, mauvais sujet, gagnant beaucoup d'argent et le mangeant de même, à la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur du roi nègre Christophe auprès de George III, correspondant diplomatique de M. le comte de *Limonade*,

et buvant en vin de Champagne les appointements qu'on lui payait en sucre. Cette espèce de M. Violet¹, jouant les grands airs de la révolution sur un violon de poche, me vint voir et m'offrit ses services, en qualité de Breton. Je lui parlai de mon plan de l'*Essai*; il l'approuva fort. — Ce sera superbe ? s'écria-t-il.

Et il me proposa une chambre chez son imprimeur Baylie, lequel imprimerait l'ouvrage au fur et à mesure de la composition. Le libraire Deboffe aurait la vente : lui, Peltier, emboucherait la trompette dans son journal *l'Ambigu*, tandis qu'on pourrait s'introduire dans le *le Courrier Français* de Londres, dont la rédaction passa bientôt à M. de Montlosier. Peltier ne doutait de rien : il parlait de me donner la croix de Saint-Louis pour mon siège de Thionville. Mon Gil Blas, grand, maigre, escalabreux², les cheveux poudrés, le front chauve, toujours criant et rigolant³, met son chapeau rond sur l'oreille et me conduit chez l'imprimeur Baylie, où il me loue sans façon une chambre, au prix d'une guinée par mois.

LA MISÈRE ET LA FAIM

... Hingant⁴ voyait aussi s'amoinrir son trésor : entre nous deux, nous ne possédions que soixante francs. Nous diminuâmes la ration de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversée se prolonge. Au lieu d'un schelling par tête, nous ne dépensions à dîner qu'un demi-schelling. Le matin, à notre thé, nous retranchâmes la moitié du

1. Voir ci-dessus, p. 493.

2. Vieux mot devenu hors d'usage : entreprenant, hardi.

3. Vieux mot signifiant rire : est devenu aujourd'hui terme d'argot.

4. Compatriote de Chateaubriand, émigré comme lui, et dont il avait fait la connaissance sur le paquebot qui l'amenait en Angleterre.

pain, et nous supprimâmes le beurre.... Cette diète rigoureuse, jointe au travail, échauffait ma poitrine malade : je commençais à avoir de la peine à marcher, et néanmoins je passais les jours et une partie des nuits dehors, afin qu'on ne s'aperçût pas de ma détresse. Arrivés à notre dernier schelling, je convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de déjeuner. Nous arrangeâmes que nous achèterions un pain de deux sous : que nous nous laisserions servir comme de coutume l'eau chaude et la théière : que nous n'y mettrions point de thé : que nous ne mangerions pas le pain, mais que nous boirions l'eau chaude avec quelques petites miettes de sucre restées au fond du sucrier.

Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait ; j'étais brûlant : le sommeil m'avait fui ; je suçais des morceaux de linge que je trempais dans l'eau ; je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais devant les boutiques de boulangers, mon tourment était horrible. Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté devant un magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant des yeux tout ce que je voyais : j'aurais mangé, non seulement les comestibles, mais leurs boîtes, paniers et corbeilles. Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition, je me traîne chez Hingant : je heurte à la porte, elle était fermée ; j'appelle : Hingant est quelque temps sans répondre ; il se lève enfin et m'ouvre. Il riait d'un air égaré : sa redingote était boutonnée : il s'assit devant la table à thé. « Notre déjeuner va venir », me dit-il d'une voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de sang à sa chemise ; je déboutonne brusquement sa redingote : il s'était donné un coup de canif profond de deux pouces dans le bout du sein gauche. Je criai au secours. La servante alla chercher un chirurgien. La blessure était dangereuse.

RÉAPPARITION DE PELTIER

L'homme aux ressources, Peltier, me déterra, ou plutôt me dénicha dans mon aire. Il avait lu dans un journal de Yarmouth qu'une société d'antiquaires s'allait occuper d'une histoire du comté de Suffolk, et qu'on demandait un Français capable de déchiffrer des manuscrits français du XII^e siècle, de la collection de Camden¹. Le *parson*, ou ministre, de Beccles, était à la tête de l'entreprise ; c'était à lui qu'il se fallait adresser. « Voilà votre affaire, me dit Peltier, partez, vous déchiffrez ces vieilles paperasses ; vous continuerez à envoyer de la copie de l'*Essai* à Baylie ; je forcerai ce pleutre à reprendre son impression ; vous reviendrez à Londres avec deux cents guinées, votre ouvrage fait, et vogue la galère ! »

Je voulus balbutier quelques objections. « Eh ! que diable, s'écria mon homme, comptez-vous rester dans ce *palais* où j'ai déjà un froid horrible ? Si Rivarol, Champcenetz, Mirabeau-Tonneau² et moi avons eu la bouche en cœur, nous aurions fait de belle besogne dans les *Actes des Apôtres* ! Savez-vous que cette histoire de Hingant fait un boucan d'enfer ? Vous vouliez donc vous laisser mourir de faim tous deux ? Ah ! ah ! ah ! pouf !... Ah ! ah !... » Peltier, plié en deux, se tenait les genoux à force de rire. Il venait de placer cent exemplaires de son journal aux colonies ; il en avait reçu le paiement et faisait sonner ses guinées dans sa poche. Il m'emmena de force, avec

1. Peut-être Chateaubriand est-il bien allé à Beccles déchiffrer les manuscrits en question. Mais plus sûrement encore, — M. Anatole Le Braz dans son livre *Au pays d'exil de Chateaubriand* (Champion, 1909), l'a bien prouvé, — il y a donné des leçons de français.

2. Rivarol, Champcenetz et Mirabeau-Tonneau étaient les principaux rédacteurs du journal royaliste, les *Actes des Apôtres*.

La Bouëtardais ¹ apoplectique, et deux émigrés en guenilles qui se trouvèrent sous sa main, dîner à *London-Tavern*. Il nous fit boire du vin de Porto, manger du roastsbeef et du plum-pudding à en crever. « Comment, M. le comte, disait-il à mon cousin, avez-vous ainsi la gueule de travers? » La Bouëtardais, moitié choqué, moitié content, expliquait la chose de son mieux: il racontait qu'il avait été tout à coup saisi en chantant ces deux mots : *O bella Venere!* Mon pauvre paralysé avait un air si mort, si transi, si râpé, en barbouillant sa *bella Venere*, que Peltier se renversa d'un fou rire et pensa culbuter la table, en la frappant en dessous de ses deux pieds.

SUR MON CARACTÈRE

En aucun temps, il ne m'a été possible de surmonter cet esprit de retenue et de solitude intérieure qui n'empêche de causer de ce qui me touche. Personne ne saurait affirmer sans mentir que j'aie raconté ce que la plupart des gens racontent dans un moment de peine, de plaisir ou de vanité. Un nom, une confession de quelque gravité, ne sort point ou ne sort que rarement de ma bouche. Je n'entretiens jamais les passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idées, de mes attachements, de mes joies, de mes chagrins, persuadé de l'ennui profond que l'on cause aux autres en leur parlant de soi². Sincère et véridique, je manque

1. Cousin de Chateaubriand, que celui-ci avait recueilli, et qui, une nuit, en fredonnant l'*Hymne à Vénus* de Métastase, « fut frappé d'un vent coulis; la bouche lui tourna, ajoute Chateaubriand, et il en mourut, mais pas tout de suite, car je lui frottai cordialement la joue ».

2. Dans la vie réelle, il est possible, mais comme Chateaubriand le laissera entendre plus loin, il s'est rattrapé dans les *Mémoires*.

d'ouverture de cœur : mon âme tend incessamment à se fermer ; je ne dis point une chose entière, et je n'ai laissé passer ma vie complète que dans ces *Mémoires*. Si j'essaie de commencer un récit, soudain l'idée de sa longueur m'épouvante : au bout de quatre paroles, le son de ma voix me devient insupportable, et je me tais. Comme je ne crois à rien, excepté en religion, je me défie de tout : la malveillance et le dénigrement sont les deux caractères de l'esprit français ; la moquerie et la calomnie, le résultat certain d'une confiance.

Mais qu'ai-je gagné à ma nature réservée ? D'être devenu, parce que j'étais impénétrable, un je ne sais quoi de fantaisie qui n'a aucun rapport avec ma réalité. Mes amis mêmes se trompent sur moi, en croyant me faire mieux connaître et en m'embellissant des illusions de leur attachement. Toutes les médiocrités d'antichambre, de bureaux, de gazettes, de cafés, m'ont supposé de l'ambition, et je n'en ai aucune¹. Froid et sec en matière usuelle, je n'ai rien de l'enthousiaste et du sentimental : ma perception distincte et rapide traverse vite le fait et l'homme, et les dépouille de toute importance. Loin de m'entraîner, d'idéaliser les vérités applicables, mon imagination ravale les plus hauts événements, me déjoue moi-même : le côté petit et ridicule des objets m'apparaît tout d'abord : de grands génies et de grandes choses, il n'en existe guère à mes yeux. Poli, laudatif, admiratif pour les suffisances qui se proclament intelligences supérieures, mon mépris caché rit et place, sur tous ces visages enfumés d'encens, des masques de Callot. En politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma brochure². Dans

1. Aucune ambition, c'est beaucoup dire ; ce qui est vrai, c'est que Chateaubriand n'a jamais eu l'ambition tenace et continue.

2. Il se vante, — ou plutôt il se calomnie, avec une singulière maladresse. Il aurait dû se douter que Sainte-Beuve écoutait aux portes.

l'existence intérieure et théorique, je suis l'homme de tous les songes; dans l'existence extérieure et pratique, l'homme des réalités. Aventurier et ordonné, passionné et méthodique, il n'y a jamais eu d'être à la fois plus chimérique et plus positif que moi, de plus ardent et de plus glacé; androgyne bizarre, pétri des sangs divers de ma mère et de mon père.

Les portraits qu'on a faits de moi, hors de toute ressemblance, sont principalement dus à la réticence de mes paroles. La foule est trop légère, trop inattentive pour se donner le temps, lorsqu'elle n'est pas avertie, de voir les individus tels qu'ils sont. Quand, par hasard, j'ai essayé de redresser quelques-uns de ces faux jugements dans mes préfaces, on ne m'a pas cru. En dernier résultat, tout m'étant égal, je n'insistais pas; un *comme vous voudrez* m'a toujours débarrassé de l'ennui de persuader personne ou de chercher à établir une vérité¹. Je rentre dans mon for intérieur, comme un lièvre dans son gîte: là je me remets à contempler la feuille qui remue ou le brin d'herbe qui s'incline.

Je ne me fais pas une vertu de ma circonspection invincible autant qu'involontaire: si elle n'est pas une fausseté, elle en a l'apparence; elle n'est pas en harmonie avec des natures plus heureuses, plus aimables, plus faciles, plus naïves, plus abondantes, plus communicatives que la mienne. Souvent, elle m'a nui dans les sentiments et dans les affaires, parce que je n'ai jamais pu souffrir les explications, les raccommodements par protestations et éclaircissements, lamentations et pleurs, verbiage et reproches, détails et apologies.

1. Cela est surtout vrai de la vie politique de Chateaubriand.

UN PAYSAN VENDÉEN

M. du Theil, chargé des affaires de M. le comte d'Artois à Londres, s'était hâté de chercher Fontanes; celui-ci me pria de le conduire chez l'agent des princes. Nous le trouvâmes environné de tous ces défenseurs du trône et de l'autel qui battaient les pavés de Piccadilly¹, d'une foule d'espions et de chevaliers d'industrie échappés de Paris sous divers noms et divers déguisements, et d'une nuée d'aventuriers belges, allemands, irlandais, vendeurs de contre-révolution. Dans un coin de cette foule était un homme de trente à trente-deux ans qu'on ne regardait point, et qui ne faisait lui-même attention qu'à une gravure de la mort du général Wolfe². Frappé de son air, je m'enquis de sa personne; un de mes voisins me répondit : « Ce n'est rien; c'est un paysan vendéen porteur d'une lettre de ses chefs. »

Cet homme, *qui n'était rien*, avait vu mourir Cathelineau, premier général de la Vendée et paysan comme lui; Bonchamp, en qui revivait Bayard; Lescure, armé d'un cilice non à l'épreuve de la balle; d'Elbée, fusillé dans un fauteuil, ses blessures ne lui permettant pas d'embrasser la mort debout; la Rochejaquelein, dont les patriotes ordonnèrent de *vérifier* le cadavre, afin de rassurer la Convention au milieu de ses victoires. Cet homme, *qui n'était rien*, avait assisté à deux cents prises et reprises de villes, villages et redoutes, à sept cents actions particulières et à dix-sept batailles rangées; il avait combattu trois cent mille hommes de troupes réglées, six à sept cent mille réquisitionnaires et gardes nationaux; il avait aidé à enlever cent pièces de canon et cinquante

1. Un des quartiers de Londres.

2. Général anglais, tué à la prise de Québec.

mille fusils; il avait traversé les *colonnes infernales*, compagnies d'incendiaires commandées par des conventionnels; il s'était trouvé au milieu de l'océan de feu qui, à trois reprises, roula ses vagues sur les bois de la Vendée; enfin, il avait vu périr trois cent mille Hercules de la charue, compagnons de ses travaux, et se changer en un désert de cendres cent lieues carrées d'un pays fertile....

Dans la cohue du parloir, j'étais le seul à considérer avec admiration et respect le représentant de ces anciens *Jacques*¹, qui, tout en brisant le joug de leurs seigneurs, repoussaient, sous Charles V, l'invasion étrangère : il me semblait voir un enfant de ces communes du temps de Charles VII, lesquelles, avec la petite noblesse de province, reconquirent pied à pied, de sillon en sillon, le sol de la France. Il avait l'air indifférent du sauvage : son regard était grisâtre et inflexible comme une verge de fer ; sa lèvre inférieure tremblait sur ses dents serrées : ses cheveux descendaient de sa tête en serpents engourdis, mais prêts à se redresser : ses bras, pendant à ses côtés donnaient une secousse nerveuse à d'énormes poignets tailladés de coups de sabre ; on l'aurait pris pour un scieur de long. Sa physionomie exprimait une nature populaire, rustique, mise par la puissance des mœurs au service d'intérêts et d'idées : contraires à cette nature, la fidélité native du vassal, la simple foi du chrétien s'y mêlaient à la rude indépendance plébéienne accoutumée à s'estimer et à se faire justice. Le sentiment de sa liberté paraissait n'être en lui que la conscience de la force de sa main et de l'intrépidité de son cœur. Il ne parlait pas plus qu'un lion : il se grattait comme un lion, bâillait comme un lion, se mettait sur le flanc comme un lion ennuyé, et rêvait apparemment de sang et de forêts.

1. Surnom donné pendant la guerre de Cent ans aux paysans révoltés.

SOUVENIR FUNÈBRE

Presque toutes les personnes dont j'ai parlé dans ces *Mémoires* ont disparu : c'est un registre obituaire que je tiens. Encore quelques années, et moi, condamné à cataloguer les morts, je ne laisserai personne pour inscrire mon nom au livre des absents.

Mais s'il faut que je reste seul, si nul être qui m'aima ne demeure après moi pour me conduire à mon dernier asile, moins qu'un autre j'ai besoin de guide : je me suis enquis du chemin, j'ai étudié les lieux où je dois passer, j'ai voulu voir ce qui arrive au dernier moment. Souvent, au bord d'une fosse dans laquelle on descendait une bière avec des cordes, j'ai entendu le râlement de ces cordes ; ensuite, j'ai ouï le bruit de la première pelletée de terre tombant sur la bière : à chaque nouvelle pelletée, le bruit creux diminuait : la terre, en comblant la sépulture, faisait peu à peu monter le silence éternel à la surface du cercueil¹.

CONVERSION ET CONCEPTION DU

« GÉNIE DU CHRISTIANISME »

Ainsi, j'avais perdu ma mère : ainsi, j'avais affligé l'heure suprême de sa vie ! Tandis qu'elle rendait le dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui, que faisais-je à Londres ? Je me promenais peut-être par une fraîche matinée, au moment où les sueurs de la

1. Ceci rappelle la *pensée* célèbre de Pascal : « On jette un peu de terre sur la tête ; et en voilà pour jamais. »

mort couvraient le front maternel et n'avaient pas ma main pour les essuyer !

La tendresse filiale que je conservais pour Mme de Chateaubriand était profonde. Mon enfance et ma jeunesse se liaient intimement au souvenir de ma mère ; tout ce que je savais me venait d'elle. L'idée d'avoir empoisonné les vieux jours de la femme qui me porta dans ses entrailles me désespéra : je jetai au feu avec horreur des exemplaires de l'*Essai*, comme l'instrument de mon crime ; s'il m'eût été possible d'anéantir l'ouvrage, je l'aurais fait sans hésiter. Je ne me remis de ce trouble que lorsque la pensée m'arriva d'expier mon premier ouvrage par un ouvrage religieux : telle fut l'origine du *Génie du Christianisme*... Je m'exagérais ma faute ; l'*Essai* n'était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur. A travers les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de l'*Essai* à la certitude du *Génie du Christianisme*.

Lorsque, après la triste nouvelle de la mort de Mme de Chateaubriand, je me résolus à changer subitement de voie, le titre de *Génie du Christianisme* que je trouvai sur-le-champ¹ m'inspira ; je me mis à l'ouvrage ; je travaillai avec l'ardeur d'un fils qui bâtit un mausolée à sa mère.

1. Ce n'est pas tout à fait exact : Chateaubriand voulait d'abord intituler son livre : *De la Religion chrétienne par rapport à la Morale et aux Beaux-Arts*, puis : *Des Beautés poétiques et morales de la Religion et de sa supériorité sur tous les cultes de la terre*.

ACHÈVEMENT ET SUCCÈS D' « ATALA »

Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le montrai à M. de Fontanes : il en avait déjà lu des fragments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours du père Aubry, au bord du lit de mort d'Atala, il me dit d'une voix rude : « Ce n'est pas cela : c'est mauvais : refaites cela ! » Je me retirai désolé : je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je voulais jeter le tout au feu : je passai depuis huit heures jusqu'à onze heures du soir dans mon entre-sol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. J'en voulais à Fontanes : je m'en voulais : je n'essayais pas même d'écrire, tant je désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourterelles m'arriva, adoucie par l'éloignement et rendue plus plaintive par la prison où je les tenais renfermées : l'inspiration me revint : je traçai de suite le discours du missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un seul mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur palpitant, je le portai le matin à Fontanes qui s'écria : « C'est cela ! C'est cela ! je vous l'avais bien dit, que vous feriez mieux ! »

C'est de la publication d'*Atala* que date le bruit que j'ai fait dans ce monde : je cessai de vivre moi-même, et ma carrière publique commença. Après tant de succès militaires, un succès littéraire paraissait un prodige : on en était affamé. L'étrangeté de l'ouvrage ajoutait à la surprise de la foule. *Atala* tombant au milieu de la littérature de l'Empire, de cette école classique, vieille rajeunie dont la seule vue inspirait l'ennui, était une sorte de production d'un genre inconnu. On ne savait si l'on devait la classer parmi les *monstruosités* ou parmi les *beautés* : était-elle Gorgone ou Vénus ? Les acadé-

miciens assemblés dissertèrent doctement sur son sexe et sur sa nature, de même qu'ils firent des rapports sur le *Génie du Christianisme*. Le vieux siècle la repoussa, le nouveau l'accueillit.

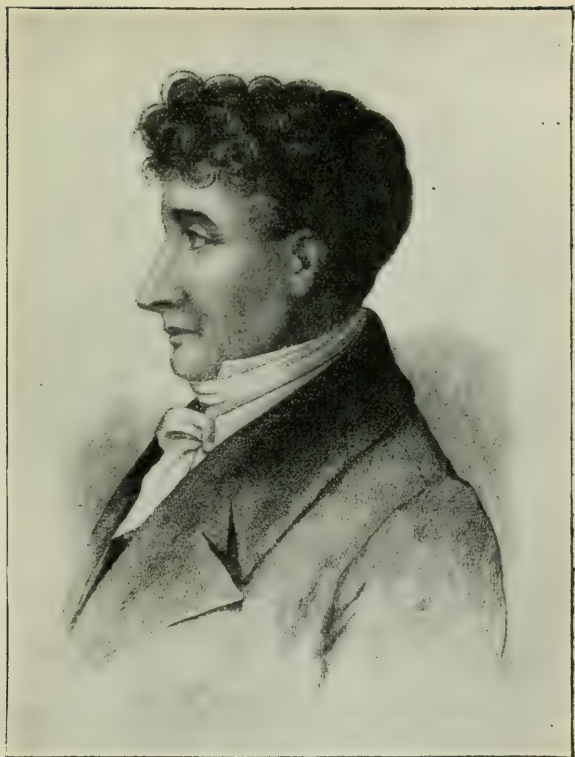
JOUBERT

Plein de manies et d'originalité, M. Joubert manquera éternellement à ceux qui l'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur, et quand une fois il s'était emparé de vous, son image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme, et personne n'était aussi troublé que lui : il se surveillait pour arrêter ces émotions de l'âme qu'il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu'il avait prises pour se bien porter, car il ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tristesse ou de leur joie : c'était un égoïste qui ne s'occupait que des autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement se passaient intérieurement chez lui pendant ce silence et ce repos qu'il s'ordonnait. M. Joubert changeait à chaque moment de diète et de régime, vivant un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les chemins les plus rudes, ou traîner au petit pas dans les allées les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage, composée d'ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges...

A CHANTILLY

Comme aux oiseaux voyageurs, il me prend au mois d'octobre une inquiétude qui m'obligerait à changer de climat, si j'avais encore la puissance des ailes et la légèreté des heures : les nuages qui volent à travers le ciel me donnent envie de fuir. Afin de tromper cet instinct, je suis accouru à Chantilly. J'ai erré sur la pelouse, où de vieux gardes se traînent à l'orée des bois. Quelques corneilles, volant devant moi, par-dessus des genêts, des taillis, des clairières, m'ont conduit aux étangs de Commelle. La mort a soufflé sur les amis qui m'accompagnèrent jadis au château de la reine Blanche : les sites de ces solitudes n'ont été qu'un horizon triste, entr'ouvert un moment du côté de mon passé. Aux jours de René, j'aurais trouvé des mystères de la vie dans le ruisseau de la Thève : il dérobe sa course parmi des prêles et des mousses ; des roseaux le voilent ; il meurt dans ces étangs qu'alimente sa jeunesse, sans cesse expirante, sans cesse renouvelée : ces ondes me charmaient quand je portais en moi le désert avec les fantômes qui me souriaient, malgré leur mélancolie, et que je parais de fleurs.

Revenant le long des haies à peine tracées, la pluie m'a surpris ; je me suis réfugié sous un hêtre : ses dernières feuilles tombaient comme mes années ; sa cime se dépouillait comme ma tête ; il était marqué au tronc d'un cercle rouge, pour être abattu comme moi.



JOUBERT.

D'après un portrait de Jules Massard.

Extrait de G. Pailhes du *Nouveau sur Joubert*, Garnier, Éditeur.

PREMIER PROJET DES « MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE »

A JOUBERT ¹

... Mon seul bonheur est d'attraper quelques heures, pendant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut seul apporter de l'adoucissement à mes peines : ce sont les *Mémoires de ma vie*. Rome y entrera ce n'est que comme cela que je puis désormais parler de Rome. Soyez tranquille ; ce ne seront point des confessions pénibles pour mes amis : si je suis quelque chose dans l'avenir, mes amis y auront un nom aussi beau que respectable. Je n'entreprendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses ; je ne dirai de moi que ce qui est convenable à ma dignité d'homme, et, j'ose le dire, à l'élevation de mon cœur. Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau ² : ce n'est pas mentir à Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des sentiments nobles et généreux. Ce n'est pas qu'au fond j'aie rien à cacher ; je n'ai ni fait chasser une servante pour un ruban volé, ni abandonné mon ami mourant dans la rue, ni déshonoré la femme qui m'a recueilli, ni mis mes bâtards aux Enfants trouvés ³ ; mais j'ai eu mes faiblesses, mes abattements de cœur ; un gémissement sur moi suffira pour faire comprendre au monde ces misères communes, faites pour être laissées derrière le voile. Que gagnerait la société à la reproduction de ces plaies que l'on retrouve partout ? On ne manque pas d'exemples, quand on veut triompher de la pauvre nature humaine.

1. Cette lettre est datée de Rome, décembre 1803.

2. Voilà bien encore un mot de Chateaubriand.

3. Allusion à Rousseau et aux aveux des *Confessions*.



CHATEAUBRIAND. Par Girodet (1809).

(Musée de Saint-Malo.)

Il existe une réplique de ce portrait au Musée de Versailles ; elle est datée de 1811.

LA JEUNESSE

La jeunesse est une chose charmante; elle part au commencement de la vie couronnée de fleurs, comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile, et les délicieuses campagnes d'Enna. La prière est dite à haute voix par le prêtre de Neptune: les libations sont faites avec des coupes d'or; la foule, bordant la mer, unit ses invocations à celle du pilote: le paean est chanté, tandis que la voile se déploie aux rayons et au souffle de l'aurore. Alcibiade, vêtu de pourpre et beau comme l'Amour, se fait remarquer sur les trirèmes, fier des sept chars qu'il a lancés dans la carrière d'Olympie. Mais à peine l'île d'Alcinoüs est-elle passée, l'illusion s'évanouit: Alcibiade banni va vieillir loin de sa patrie et mourir percé de flèches sur le sein de Timandra. Les compagnons de ses premières espérances, esclaves à Syracuse, n'ont pour alléger le poids de leurs chaînes que quelques vers d'Euripide.

Vous avez vu ma jeunesse quitter le rivage: elle n'avait pas la beauté du pupille de Périclès, élevé sur les genoux d'Aspasie: mais elle en avait les heures matineuses: et des désirs et des songes, Dieu sait! Je vous les ai peints, ces songes: aujourd'hui retournant à la terre après maint exil, je n'ai plus à vous raconter que des vérités tristes comme mon âge. Si parfois je fais encore entendre les accords de la lyre, ce sont les dernières harmonies du poète qui cherche à se guérir de la blessure des flèches du temps, ou à se consoler de la servitude des années.

ORIGINES ITALIENNES DE NAPOLÉON

Né d'une race de gentilshommes, laquelle avait des alliances avec les Orsini, les Lomelli, les Médicis¹, Napoléon, violenté par la Révolution, ne fut démocrate qu'un moment; c'est ce qui ressort de tout ce qu'il dit et écrit : dominé par son rang, ses penchants étaient aristocratiques.... Il reste constaté que le vrai nom de Bonaparte est Buonaparte; il l'a signé lui-même de la sorte dans toute sa campagne d'Italie et jusqu'à l'âge de trente-trois ans. Il le francisa ensuite, et ne signa plus que Bonaparte : je lui laisse le nom qu'il s'est donné et qu'il a gravé au pied de son indestructible statue.

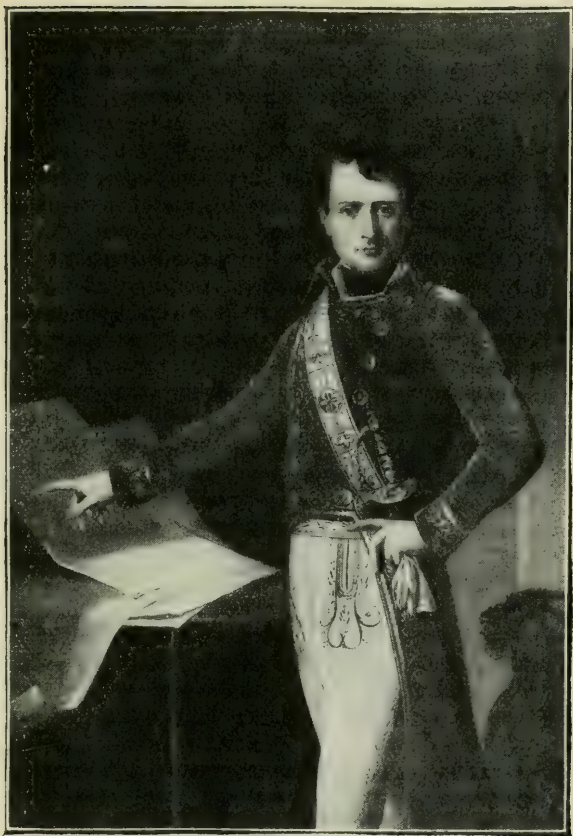
Toutefois, Bonaparte a incliné vers la patrie italienne; il détesta les Français jusqu'à l'époque où leur vaillance lui donna l'empire. Les preuves de cette aversion abondent dans les écrits de sa jeunesse. Dans une note que Napoléon a écrite sur le suicide, on trouve ce passage : « Mes compatriotes, chargés de chaînes, embrassent en tremblant la main qui les opprime.... Français, non contents de nous avoir ravi tout ce que nous chérissions, vous avez encore corrompu nos mœurs.... »

Les préventions de Napoléon contre la mère patrie ne s'effacèrent pas entièrement : sur le trône, il parut nous oublier; il ne parla plus que de lui, de son empire, de ses soldats, presque jamais des Français; cette phrase lui échappait : « Vous autres Français. »

1. On sait avec quelle force dans ses *Origines*, Taine a repris cette idée et quel parti il en a tiré (cf. nos *Pages choisies de Taine*, p. 333-335).

L'ENTRÉE A MOSCOU. — L'INCENDIE

Napoléon, monté à cheval, avait rejoint son avant-garde. Une hauteur restait à franchir; elle touchait à Moscou de même que Montmartre à Paris; elle s'appelait le *Mont-du-Salut*, parce que les Russes y priaient à la vue de la ville sainte, comme les pèlerins en apercevant Jérusalem. Moscou *aux coupoles dorées*, disent les poètes slaves, resplendissait à la lumière du jour, avec ses deux cent quatre-vingt-quinze églises, ses quinze cents châteaux, ses maisons ciselées, colorées en jaune, en vert, en rose : il n'y manquait que les cyprès et le Bosphore. Le Kremlin faisait partie de cette masse couverte de fer poli ou peinturé. Au milieu d'élégantes villas de briques et de marbre, la Moskowa coulait parmi des parcs ornés de bois de sapins, palmiers de ce ciel : Venise, aux jours de sa gloire, ne fut pas plus brillante dans les flots de l'Adriatique. Ce fut le 14 septembre, à deux heures de l'après-midi, que Bonaparte, par un soleil orné des diamants du pôle, aperçut sa nouvelle conquête. Moscou, comme une princesse européenne aux confins de son empire, parée de toutes les richesses de l'Asie, semblait amenée là pour épouser Napoléon. Une acclamation s'élève : « Moscou! Moscou! » s'écrient nos soldats. Ils battent encore des mains : au temps de la vieille gloire, ils criaient, revers ou prospérités : « Vive le roi! » — « Ce fut un beau moment, dit le lieutenant-colonel de Baudus, que celui où le magnifique panorama présenté par l'ensemble de cette immense cité s'offrit tout à coup à mes regards. Je me rappellerai toujours l'émotion qui se manifesta dans les rangs de la division polonaise; elle me frappa d'autant plus qu'elle se fit jour par un mouvement empreint



BONAPARTE PREMIER CONSUL.

Peinture anonyme du Musée de Versailles attribuée à Girodet.

d'une pensée religieuse. En apercevant Moscou, les régiments entiers se jetèrent à genoux et remercièrent le Dieu des armées de les avoir conduits par la victoire dans la capitale de leur ennemi le plus acharné. »

Les acclamations cessent; on descend muets vers la ville; aucune députation ne sort des portes pour présenter les clefs dans un bassin d'argent. Le mouvement de la vie était suspendu dans la grande cité. Moscou chancelait silencieuse devant l'étranger : trois jours après, elle avait disparu; la Circassienne du Nord, la belle fiancée, s'était couchée sur son bûcher funèbre.

Lorsque la ville était encore debout, Napoléon en marchant vers elle s'écriait : « La voilà donc, cette ville fameuse! » Et il regardait : Moscou, délaissée, ressemblait à la cité pleurée dans les *Lamentations*. Déjà Eugène et Poniatowski ont débordé les murailles; quelques-uns de nos officiers pénètrent dans la ville : ils reviennent et disent à Napoléon : « Moscou est déserte! — Moscou est déserte? C'est invraisemblable! qu'on m'amène les boyards. » Point de boyards, il n'est resté que des pauvres qui se cachent. Rues abandonnées, fenêtres fermées : aucune fumée ne s'élève des foyers d'où s'en échapperont bientôt des torrents. Pas le plus léger bruit. Bonaparte hausse les épaules.

Murat s'étant avancé jusqu'au Kremlin y est reçu par les hurlements des prisonniers devenus libres pour délivrer leur patrie : on est contraint d'enfoncer les portes à coups de canon.

Napoléon s'était porté à la barrière de Dorogomilow; il s'arrêta dans une des premières maisons du faubourg, fit une course le long de la Moskowa, ne rencontra personne. Il revint à son logement, nomma le maréchal Mortier gouverneur de Moscou, le général Durosnel commandant de la place, et M. de Lesseps chargé de l'administration en qualité d'intendant. La garde

impériale et les troupes étaient en grande tenue pour paraître devant un peuple absent. Bonaparte apprit bientôt avec certitude que la ville était menacée de quelque événement. A deux heures du matin on lui vient dire que le feu commence. Le vainqueur quitte le faubourg de Dorogomilow et vient s'abriter au Kremlin : c'était dans la matinée du 15. Il éprouva un moment de joie en pénétrant dans le palais de Pierre le Grand; son orgueil satisfait écrivit quelques mots à Alexandre, à la réverbération du bazar qui commençait à brûler, comme autrefois Alexandre vaincu lui écrivait un billet du champ d'Austerlitz.

Dans le bazar on voyait de longues rangées de boutiques toutes fermées. On contient d'abord l'incendie; mais dans la seconde nuit il éclate de toutes parts; des globes lancés par des artifices crèvent, retombent en gerbes lumineuses sur les palais et les églises. Une bise violente pousse les étincelles et lance les flammèches sur le Kremlin : il renfermait un magasin à poudre; un parc d'artillerie avait été laissé sous les fenêtres mêmes de Bonaparte. De quartier en quartier nos soldats sont chassés par les effluves du volcan. Des Gorgones et des Méduses, la torche à la main, parcourent les carrefours livides de cet enfer; d'autres attisent le feu avec des lances de bois goudronné. Bonaparte, dans les salles du nouveau Pergame, se précipite aux croisées, s'écrie : « Quelle résolution extraordinaire! quels hommes! ce sont des Scythes! »

Le bruit se répand que le Kremlin est miné : des serviteurs se trouvent mal, des militaires se résignent. Les bouches des divers brasiers en dehors s'élargissent, se rapprochent, se touchent : la tour de l'arsenal, comme un haut cierge, brûle au milieu d'un sanctuaire embrasé. Le Kremlin n'est plus qu'une île noire contre laquelle se brise une mer ondoyante de feu.

Le ciel, reflétant l'illumination, est comme traversé des clartés mobiles d'une aurore boréale.

La troisième nuit descendait ; on respirait à peine dans une vapeur suffocante : deux fois des mèches ont été attachées au bâtiment qu'occupait Napoléon. Comment fuir ? Les flammes attroupées bloquent les portes de la citadelle. En cherchant de tous les côtés, on découvre une poterne qui donnait sur la Moskowa. Le vainqueur avec sa garde se dérobe par ce guichet de salut. Autour de lui dans la ville, des voûtes se fendent en mugissant ; des clochers d'où découlaient des torrents de métal liquéfié se penchent, se détachent et tombent. Des charpentes, des poutres, des toits craquant, pétillant, croulant, s'abîment dans un Phlégéon dont ils font rejaillir la lame ardente et des millions de paillettes d'or. Bonaparte ne s'échappe que sur les charbons refroidis d'un quartier déjà réduit en cendres : il gagne Petrowski, villa du czar.

LA RETRAITE DE RUSSIE

Le 6 novembre (1812) le thermomètre descendit à dix-huit degrés au-dessous de zéro : tout disparaît sous la blancheur universelle. Les soldats sans chaussure sentent leurs pieds mourir : leurs doigts violâtres et roidis laissent échapper le mousquet, dont le toucher brûle ; leurs cheveux se hérissent de givre, leurs barbes de leur haleine congelée ; leurs méchants habits deviennent une casaque de verglas. Ils tombent, la neige les couvre ; ils forment sur le sol de petits sillons de tombeaux. On ne sait plus de quel côté les fleuves coulent ; on est obligé de casser la glace pour apprendre à quel orient il faut se diriger. Égarés dans l'étendue,



Cl. Hachette.

LA RETRAITE DE RUSSIE, Tableau d'Yvon.

(Musée de Versailles.)

les divers corps font des feux de bataillons pour se rappeler et se reconnaître, de même que des vaisseaux en péril tirent le canon de détresse. Les sapins changés en cristaux immobiles s'élèvent çà et là, candélabres de ces pompes funèbres. Des corbeaux et des meutes de chiens blancs sans maîtres suivaient à distance cette retraite de cadavres.

Il était dur après les marches d'être obligé, à l'étape déserte, de s'entourer des précautions d'un ost sain, largement pouvu, de poser des sentinelles, d'occuper des postes, de placer des grand'gardes. Dans des nuits de seize heures, battu des rafales du nord, on ne savait ni où s'asseoir, ni où se coucher; les arbres jetés bas avec tous leurs albâtres refusaient de s'enflammer : à peine parvenait-on à faire fondre un peu de neige, pour y délayer une cuillerée de farine de seigle. On ne s'était pas reposé sur le sol nu, que des hurlements de Cosaques faisaient retentir les bois; l'artillerie volante de l'ennemi grondait; le jeûne de nos soldats était salué comme le festin des rois, lorsqu'ils se mettent à table; les boulets roulaient leurs pains de fer au milieu des convives affamés. A l'aube, que ne suivait point l'aurore, on entendait le battement d'un tambour drapé de frimas, ou le son enroué d'une trompette : rien n'était triste comme cette diane lugubre, appelant sous les armes des guerriers qu'elle ne réveillait plus. Le jour grandissant éclairait des cercles de fantassins roidis et morts autour des bûchers expirés.

Quelques survivants partaient; ils s'avançaient vers des horizons inconnus qui, reculant toujours, s'évanouissaient à chaque pas dans le brouillard. Sous un ciel pantelant, et comme lassé des tempêtes de la veille, nos files éclairées traversaient des landes après

1. Vieux mot signifiant armée.

des landes, des forêts suivies de forêts et dans lesquelles l'Océan semblait avoir laissé son écume attachée aux branches échevelées des bouleaux. On ne rencontrait même pas dans ces bois ce triste et petit oiseau de l'hiver qui chante, ainsi que moi, parmi les buissons dépouillés. Si je me retrouve tout à coup, par ce rapprochement, en présence de mes vieux jours, ô mes camarades ! (les soldats sont frères), vos souffrances me rappellent aussi mes jeunes années, lorsque, me retirant devant vous, je traversais, si misérable et si délaissé, la bruyère des Ardennes¹.

L'ENTRÉE DE LOUIS XVIII A PARIS

J'ai présent à la mémoire, comme si je le voyais encore, le spectacle dont je fus témoin lorsque Louis XVIII, entrant dans Paris le 3 mai, alla descendre à Notre-Dame ; on avait voulu épargner au roi l'aspect des troupes étrangères ; c'était un régiment de la vieille garde à pied qui formait la haie depuis le Pont-Neuf jusqu'à Notre-Dame, le long du quai des Orfèvres. Je ne crois pas que figures humaines aient jamais exprimé quelque chose d'aussi menaçant et d'aussi terrible. Ces grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de l'Europe, qui avaient vu tant de milliers de boulets passer sur leurs têtes, qui sentaient le feu et la poudre ; ces mêmes hommes, privés de leur capitaine, étaient forcés de saluer un vieux roi, invalide du temps, non de la guerre, surveillés qu'ils étaient par une armée de Russes, d'Autrichiens et de Prussiens, dans la capitale envahie de Napoléon. Les uns, agitant la peau de leur front,

1. Plusieurs traits de cette merveilleuse page ont passé dans l'*Expédition* de Victor Hugo.

faisaient descendre leur large bonnet à poils sur leurs yeux comme pour ne pas voir ; les autres abaissaient les deux coins de leur bouche dans le mépris de la rage ; les autres, à travers leurs moustaches, laissaient voir leurs dents comme des tigres. Quand ils présentaient les armes, c'était avec un mouvement de fureur, et le bruit de ces armes faisait trembler. Jamais, il faut en convenir, hommes n'ont été mis à une pareille épreuve et n'ont souffert un tel supplice. Si dans ce moment ils eussent été appelés à la vengeance, il aurait fallu les exterminer jusqu'au dernier, ou ils auraient mangé la terre.

Au bout de la ligne était un jeune hussard, à cheval : il tenait un sabre nu : il le faisait sauter et comme danser par un mouvement convulsif de colère. Il était pâle ; ses yeux pivotaient dans leur orbite ; il ouvrait la bouche et la fermait tour à tour en faisant claquer ses dents et en étouffant des cris dont on n'entendait que le premier son. Il aperçut un officier russe : le regard qu'il lui lança ne peut se dire. Quand la voiture du Roi passa devant lui, il fit bondir son cheval, et certainement il eut la tentation de se précipiter sur le Roi¹.

LE CANON DE WATERLOO. — LA BATAILLE

Le 18 juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles ; j'allais seul achever ma promenade sur la grande route. J'avais emporté les *Commentaires*

1. Je ne voudrais pas multiplier les notes « admiratives ». Mais cela est-il assez beau ? Et quel écrivain que celui qui est capable d'écrire une pareille page, où tous les mots portent et gravent une impérissable vision dans le cerveau du lecteur ! Il n'y a pas d'Horace Vernet ou de Detaille qui vaille ce tableau, et je m'étonne qu'aucun de nos peintres d'histoire, que je sache du moins, ne s'en soit encore inspiré.

de César, et je cheminai lentement, plongé dans ma lecture. J'étais déjà à plus d'une lieue de la ville, lorsque je crus ouïr un roulement sourd : je m'arrêtai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-même si je continuerais d'aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d'un orage. Je prêtai l'oreille ; je n'entendis plus que le cri d'une poule d'eau dans les joncs et le son d'une horloge de village. Je poursuivis ma route : je n'avais pas fait trente pas que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long et à intervalles inégaux : quelquefois il n'était sensible que par une trépidation de l'air, laquelle se communiquait à la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces detonations moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celle de la foudre, firent naître dans mon esprit l'idée d'un combat. Je me trouvais devant un peuplier planté à l'angle d'un champ de houblon. Je traversai le chemin et je m'appuyai debout contre le tronc de l'arbre, le visage tourné du côté de Bruxelles. Un vent du sud s'étant levé m'apporta plus distinctement le bruit de l'artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont j'écoutais les échos au pied d'un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo !

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j'aurais été moins ému si je n'étais trouvé dans la mêlée : le péril, le feu, la cohue de la mort ne m'eussent pas laissé le temps de méditer ; mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissent autour de moi, le poids des réflexions m'accablait. Quel était ce combat ? Était-il définitif ? Napoléon était-il là en personne ? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté au sort ? Succès ou revers de l'une ou l'autre armée, quelle serait la conséquence de l'événement pour les peuples, liberté

ou esclavage ? Mais quel sang coulait ! Chaque bruit parvenu à mon oreille n'était-il pas le dernier soupir d'un Français ? Était-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus implacables ennemis de la France ? S'ils triomphaient, notre gloire n'était-elle pas perdue ? Si Napoléon l'emportait, que devenait notre liberté ? Bien qu'un succès de Napoléon m'ouvrit un exil éternel, la patrie l'emportait dans ce moment dans mon cœur ; mes vœux étaient pour l'oppresseur de la France, s'il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère !...

Les Français emportèrent d'abord, à l'aile gauche de l'ennemi, les hauteurs qui dominant le château d'Hougoumont jusqu'aux fermes de la Haye-Sainte et de Papelette ; à l'aile droite, ils attaquèrent le village de Mont-Saint-Jean ; la ferme de la Haye-Sainte est enlevée au centre par le prince Jérôme. Mais la réserve prussienne paraît vers Saint-Lambert à six heures du soir ; une nouvelle et furieuse attaque est donnée au village de la Haye-Sainte ; Blücher survient avec des troupes fraîches et isole du reste de nos troupes déjà rompues les carrés de la garde impériale. Autour de cette phalange immortelle, le débordement des fuyards entraîne tout parmi des flots de poussière, de fumée ardente et de mitraille, dans des ténèbres sillonnées de fusées à la congrève, au milieu des rugissements de trois cents pièces d'artillerie et du galop précipité de vingt-cinq mille chevaux : c'était comme le sommaire de toutes les batailles de l'Empire. Deux fois les Français ont crié : Victoire ! deux fois leurs cris sont étouffés sous la pression des colonnes ennemies. Le feu de nos lignes s'éteint ; les cartouches sont épuisées ; quelques grenadiers blessés, au milieu de trente mille morts, de cent mille boulets sanglants, refroidis et conglobés à leurs pieds, restent debout, appuyés sur leur mousquet,

baïonnette brisée, canon sans charge. Non loin d'eux, l'homme des batailles écoutait, l'œil fixe, le dernier coup de canon qu'il devait entendre de sa vie. Dans ces champs de carnage, son frère Jérôme combattait encore avec ses bataillons expirants accablés par le nombre : mais son courage ne put ramener la victoire.

LOUIS XVIII A SAINT-DENIS

Un boulanger nous hébergea. Le soir, vers les neuf heures, j'allai faire ma cour au Roi. Sa Majesté était logée dans les bâtiments de l'abbaye ; on avait toutes les peines du monde à empêcher les petites filles de la Légion d'honneur de crier : Vive Napoléon ! J'entrai d'abord dans l'église ; un pan de mur attenant au cloître était tombé ; l'antique abbatial n'était éclairé que d'une lampe. Je fis ma prière à l'entrée du caveau où j'avais vu descendre Louis XVI : plein de crainte sur l'avenir, je ne sais si j'ai jamais eu le cœur noyé d'une tristesse plus profonde et plus religieuse. Ensuite je me rendis chez Sa Majesté : introduit dans une des chambres qui précédaient celle du Roi, je ne trouvai personne ; je m'assis dans un coin et j'attendis. Tout à coup une porte s'ouvre ; entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime¹, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du Roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber

1. Cette phrase est restée justement célèbre ; et c'est ici le cas de rappeler sur Chateaubriand écrivain, le mot de Ducis : « Il a le secret des mots puissants. »

la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l'évêque apostat fut caution du serment.

CONCLUSION SUR NAPOLÉON. — SA MORT

... De la réunion de ces remarques il résulte que Bonaparte était un poète en action, un génie immense dans la guerre, un esprit infatigable, habile et sensé dans l'administration, un législateur laborieux et raisonnable. C'est pourquoi il a tant de prise sur l'imagination des peuples, et tant d'autorité sur le jugement des hommes positifs. Mais comme politique ce sera toujours un homme défectueux aux yeux des hommes d'État. Cette observation, échappée à la plupart de ses panégyristes, deviendra, j'en suis convaincu, l'opinion définitive qui restera de lui ; elle expliquera le contraste de ses actions prodigieuses et de leurs misérables résultats. A Sainte-Hélène, il a condamné lui-même avec sévérité sa conduite politique sur deux points : la guerre d'Espagne et la guerre de Russie ; il aurait pu étendre sa confession à d'autres coupes¹. Ses enthousiastes ne soutiendront peut-être pas qu'en se blâmant il s'est trompé sur lui-même... Napoléon reçut en don la vieille monarchie française telle que l'avaient faite les siècles et une succession ininterrompue de grands hommes, telle que l'avaient laissée la majesté de Louis XIV et les alliances de Louis XV, telle que l'avait agrandie la République. Il s'assit sur ce magnifique piédestal, étendit les bras, se saisit des peuples et les ramassa autour de lui ; mais il perdit l'Europe avec autant de promptitude qu'il l'avait

1. Vieux mot signifiant : faute (*culpa*) : ne subsiste plus guère que dans l'expression : battre sa coulpe.

prise; il amena deux fois les alliés à Paris, malgré les miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde sous ses pieds et il n'en a tiré qu'une prison pour lui, un exil pour sa famille, la perte de toutes ses conquêtes et d'une portion du vieux sol français...

L'empereur se mêlait de toutes choses; son intellect ne se reposait jamais: il avait une espèce d'agitation perpétuelle d'idées. Dans l'impétuosité de sa nature, au lieu d'un train franc et continu, il s'avancait par bonds et haut-le-corps, il se jetait sur l'univers et lui donnait des saccades; il n'en voulait point de cet univers, s'il était obligé de l'attendre: être incompréhensible, qui trouvait le secret d'abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui élevait jusqu'à sa hauteur ses actions les moins élevées. Impatient de volonté, patient de caractère, incomplet et comme inachevé, Napoléon avait des lacunes dans le génie; son entendement ressemblait au ciel de cet autre hémisphère sous lequel il devait aller mourir, à ce ciel dont les étoiles sont séparées par des espaces vides.

On se demande par quel prestige Bonaparte, si aristocrate, si ennemi du peuple, a pu arriver à la popularité dont il jouit: car ce forger de jougs est très certainement resté populaire chez une nation dont la prétention a été d'élever des autels à l'indépendance et à l'égalité; voici le mot de l'énigme:

Une expérience journalière fait reconnaître que les Français vont instinctivement au pouvoir; ils n'aiment point la liberté; l'égalité seule est leur idole¹. Or l'égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français, militairement inclinés vers la puissance,

1. Voici une remarque de moraliste politique qui pourrait bien être l'une des plus profondes qu'on ait jamais faites sur le caractère français.

démocratiquement amoureux du niveau. Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui ; roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs, non en les abaissant, mais en les élevant ; le niveau descendant aurait charmé davantage l'envie plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son orgueil. La vanité française se bouffit aussi de la supériorité que Bonaparte nous donna sur le reste de l'Europe ; une autre cause de la popularité de Napoléon tient à l'affliction de ses derniers jours. Après sa mort, à mesure que l'on connut mieux ce qu'il avait souffert à Sainte-Hélène, on commença à s'attendrir ; on oublia sa tyrannie pour se souvenir qu'après avoir d'abord vaincu nos ennemis, qu'après les avoir ensuite attirés en France, il nous avait défendus contre eux ; nous nous figurons qu'il nous sauverait aujourd'hui de la honte où nous sommes : sa renommée nous fut ramenée par son infortune ; sa gloire a profité de son malheur.

Enfin les miracles de ses armes ont ensorcelé la jeunesse, en nous apprenant à adorer la force brutale. Sa fortune inouïe a laissé à l'outrecuidance de chaque ambition l'espoir d'arriver où il était parvenu...

Bonaparte n'est point grand par ses paroles, ses discours, ses écrits, par l'amour des libertés qu'il n'a jamais eu et n'a jamais prétendu établir ; il est grand pour avoir créé un gouvernement régulier et puissant, un code de lois adopté en divers pays, des cours de justice, des écoles, une administration forte, active, intelligente, et sur laquelle nous vivons encore : il est grand pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieurement l'Italie ; il est grand pour avoir fait renaître en France l'ordre du sein du chaos, pour avoir relevé les autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d'orgueilleux savants, des littérateurs anarchiques, des athées



Cl. Luchet.

LES DERNIERS JOURS DE NAPOLÉON. D'après la statue de Vêla.
(Musée de Versailles.)

voltairiens, des orateurs de carrefours, des égorgeurs de prisons et de rues, des claques-dents de tribune, de clubs et d'échafauds, pour les avoir réduits à servir sous lui ; il est grand pour avoir enchaîné une tourbe anarchique ; il est grand pour avoir fait cesser les familiarités d'une commune fortune, pour avoir forcé des soldats ses égaux, des capitaines ses chefs ou ses rivaux, à fléchir sous sa volonté ; il est grand surtout pour être né de lui seul, pour avoir su, sans autre autorité que celle de son génie, pour avoir su, lui, se faire obéir par trente-six millions de sujets à l'époque où aucune illusion n'environne les trônes ; il est grand pour avoir abattu tous les rois ses opposants, pour avoir défait toutes les armées, quelle qu'ait été la différence de leur discipline et de leur valeur, pour avoir appris son nom aux peuples sauvages comme aux peuples civilisés, pour avoir surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour avoir rempli dix années de tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à les comprendre...

Le 3 mai, Napoléon se fit administrer l'extrême-onction et reçut le saint viatique. Le silence de la chambre n'était interrompu que par le hoquet de la mort mêlé au bruit régulier du balancier d'une pendule ; l'ombre, avant de s'arrêter sur le cadran, fit encore quelques tours ; l'astre qui la dessinait avait de la peine à s'éteindre. Le 4, la tempête de l'agonie de Cromwell s'éleva : presque tous les arbres de Longwood furent déracinés. Enfin, le 5, à six heures moins onze minutes du soir, au milieu des vents, de la pluie et du fracas des flots, Bonaparte rendit à Dieu le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l'argile humaine. Les derniers mots saisis sur les lèvres du conquérant furent : « *Tête... armée, ou tête d'armée.* » Sa pensée errait encore au milieu des combats. Quand il ferma pour jamais les yeux, son épée, expirée avec lui, était couchée à sa

gauche¹, un crucifix reposait sur sa poitrine : le symbole pacifique appliqué au cœur de Napoléon calma les palpitations de ce cœur, comme un rayon du ciel fait tomber la vague.

RESSENTIMENT

A MONTLOSIER²

Mon ressentiment, c'est une autre affaire. M. de Villèle, que j'aimais sincèrement, cordialement, a non seulement manqué aux devoirs de l'amitié, aux marques publiques d'attachement que je lui ai données, aux sacrifices que j'avais fait pour lui, mais encore aux plus simples procédés.

Le Roi n'avait plus besoin de mes services, rien de plus naturel que de m'éloigner de ses conseils ; mais la manière est tout pour un galant homme, et comme je n'avais pas volé la montre du Roi sur sa cheminée, je ne devais pas être *chassé* comme je l'ai été. J'avais fait seul la guerre d'Espagne et maintenu l'Europe en paix pendant cette période dangereuse : j'avais par ce seul fait donné une armée à la légitimité, et, de tous les ministres de la Restauration, j'ai été le seul jeté hors de ma place sans aucune marque de souvenir de la couronne, comme si j'avais trahi le prince et la patrie. M. de Villèle a cru que j'accepterais ce traitement, il s'est trompé. J'ai été ami sincère, je resterai ennemi

1. Cf. Victor Hugo, *l'Expiation* :

Un jour enfin il mit sur son lit son épée,
Et se coucha pres d'elle, et dit : C'est aujourd'hui!

2. Lettre probablement datée de 1824.

irréconciliable. Je suis malheureusement né : les blessures qu'on me fait ne se ferment jamais.

DÉLICATESSE

AU COMTE DE LA FERRONNAYS ¹

Lundi, 26 mai 1828. — Noble comte, en relisant votre lettre, j'ai vu que le duc de Laval éprouvait de vifs regrets de quitter Rome. J'ai su d'autre part qu'il avait manifesté les mêmes regrets à ses parents et à ses amis.

Pour rien au monde, je ne voudrais troubler la destinée d'un homme, et à plus forte raison d'un homme qui, comme le duc de Laval, n'a jamais eu que de bons procédés envers moi. Le roi n'a pas de meilleur, de de plus fidèle et de plus noble serviteur que son ambassadeur actuel auprès du Saint-Siège.

Dans cette position, qu'il me soit permis de m'adresser plus à l'ami qu'au ministre. Je ne pourrais accepter la haute mission dont il plairait à S. M. de m'honorer, que dans le cas où le duc de Laval croirait devoir lever lui-même mes scrupules. Jamais je n'occuperai sa place que de son aveu. C'est lui qui doit trancher la question.

Pardonnez, noble comte, ces importunités et ces petits intérêts personnels, bien ennuyeux dans l'ensemble des affaires générales. Vous savez que je ne demande rien que d'être passif dans ces arrangements. Je n'ai d'autre désir que d'entretenir entre nous tous la bonne harmonie, et d'apporter au gouvernement du Roi le peu

¹. Ministre des Affaires étrangères. Le duc de Laval était le prédécesseur de Chateaubriand à l'ambassade de Rome

de force que l'opinion publique veut bien attacher à mon nom. Mais ce n'est pas vous, mon noble ami, qui trouverez mauvais que je sois arrêté par un sentiment de délicatesse. J'aime beaucoup les libertés nouvelles de la France, mais je ne veux point les séparer du vieil honneur français.

REMERCIEMENT

A AUGUSTIN THIERRY

Rome, ce 8 janvier 1829. — J'ai été bien touché, monsieur, de recevoir la nouvelle édition de vos *Lettres* avec un mot qui prouve que vous avez pensé à moi. Si ce mot était de votre main, j'espérerais pour mon pays que vos yeux se rouvriraient aux études dont votre talent tire un si merveilleux parti¹. Je lis, ou plutôt relis avec avidité cet ouvrage trop court. Je fais des cornes à toutes les pages, afin de mieux rappeler les passages dont je veux m'appuyer. Je vous citerai beaucoup, monsieur, dans le travail que je prépare depuis tant d'années sur les deux premières races. Je mettrai à l'abri mes idées et mes recherches derrière votre haute autorité...

Vous savez, monsieur, que je vous désirais vivement à Rome. Nous nous serions assis sur des ruines : là vous m'auriez enseigné l'histoire ; vieux disciple, j'aurais écouté mon jeune maître avec le seul regret de n'avoir plus devant moi assez d'années pour profiter de ses leçons :

Tel est le sort de l'homme : il s'instruit avec l'âge,
 Mais que sert d'être sage,
 Quand le terme est si près ?

1. Augustin Thierry, on le sait, était devenu aveugle.

Ces vers sont d'une ode inédite faite par un homme qui n'est plus, par mon bon et ancien ami Fontanes. Ainsi, monsieur, tout m'avertit, parmi les débris de Rome, de ce que j'ai perdu, du peu de temps qui me reste, et de la brièveté de ces espérances qui me semblaient si longues autrefois : *spem longam*.

Croyez, monsieur, que personne ne vous admire et ne vous est plus dévoué que votre serviteur.

RÊVERIE ARCHÉOLOGIQUE

A MADAME RÉCAMIER

Rome, jeudi 5 février 1829. — J'ai commencé une fouille avant-hier, mardi, en cessant de vous écrire... Cette fouille va devenir le but de mes promenades; je vais aller m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. A quel siècle, à quels hommes appartenaient-ils? Nous remuons peut-être la poussière la plus illustre sans le savoir. Une inscription viendra peut-être éclairer quelque fait historique, détruire quelque erreur, établir quelque vérité. Et puis, quand je serai parti avec mes douze paysans demi-nus, tout retombera dans l'oubli et le silence. Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qui s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés? Il y avait des esclaves et des maîtres, des heureux et des malheureux, de belles personnes qu'on aimait et des ambitieux qui voulaient être ministres. Il y reste quelques oiseaux et moi, encore pour un temps fort court; nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la peine d'être membre du conseil d'un petit roi des Gaules, moi, barbare de l'Armorique, voyageur chez des sauvages d'un monde

inconnu des Romains, et ambassadeur auprès d'un de ces prêtres qu'on jetait aux lions¹? Quand j'appelai Léonidas à Lacédémone, il ne répondit pas : le bruit de mes pas à *Torre Vergata* n'aura réveillé personne. Et quand je serai à mon tour dans mon tombeau, je n'entendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc que je me hâte de me rapprocher de vous et de mettre fin à toutes ces chimères de la vie des hommes. Il n'y a de bon que la retraite, et de vrai qu'un attachement comme le vôtre.

ROLE HISTORIQUE DE LA PAPAUTÉ

Au moment où la liberté, l'égalité et la République achevaient d'expirer, vers le temps d'Auguste, naissait à Bethléem le tribun universel des peuples, le grand représentant sur la terre de l'égalité, de la liberté et de la République, le Christ, qui, après avoir planté la croix pour servir de limite à deux mondes, après s'être fait attacher à cette croix, y être mort, symbole, victime et rédempteur des souffrances humaines, transmet son pouvoir à son premier apôtre. Depuis Adam jusqu'à Jésus-Christ, c'est la société avec des esclaves, avec l'inégalité des hommes entre eux; depuis Jésus-Christ jusqu'à nous, c'est la société avec l'égalité des hommes entre eux, l'égalité sociale de l'homme et de la femme, c'est la société sans esclaves, ou du moins sans le principe de l'esclavage. L'histoire de la société moderne commence au pied et de ce côté-ci de la croix.

1. On saisit là sur le vif, ce me semble, le procédé de pensée et de style par lequel telle scène de la réalité vécue est devenue, par exemple, telle page des *Martyrs*. La lettre et le poème rendent en quelque sorte le même son.

Pierre, évêque de Rome, initia¹ la papauté : tribuns-dictateurs successivement élus par le peuple, et la plupart du temps choisis parmi les classes les plus obscures du peuple, les papes tinrent leur puissance temporelle de l'ordre démocratique, de cette nouvelle société de frères qu'était venu fonder Jésus de Nazareth, ouvrier, fabricant de jougs et de charrues, né d'une femme selon la chair, et pourtant de Dieu et fils de Dieu, comme ses œuvres le prouvent.

Les papes eurent mission de venger et de maintenir les droits de l'homme : chefs de l'opinion humaine, ils obtinrent, tout faibles qu'ils étaient, la force de détronner les rois avec une parole et une idée : ils n'avaient pour soldat qu'un plébéien, la tête couverte d'un froc et la main armée d'une croix. La papauté, marchant à la tête de la civilisation, s'avança vers le but de la société. Les hommes chrétiens, dans toutes les régions du globe, obéirent à un prêtre dont le nom leur était à peine connu, parce que ce prêtre était la personnification d'une vérité fondamentale : il représentait en Europe l'indépendance politique détruite presque partout : il fut dans le monde gothique le défenseur des franchises populaires, comme il devint dans le monde moderne le restituteur² des sciences, des lettres et des arts. Le peuple s'enrôla dans ses milices sous l'habit d'un frère mendiant.

La querelle de l'Empire et du Sacerdoce est la lutte des deux principes sociaux au moyen âge, le pouvoir et la liberté. Les papes, favorisant les Guelfes, se déclaraient pour les gouvernements des peuples ; les empereurs, adoptant les Gibelins, poussaient au gouvernement

1. Latinisme un peu recherché pour dire : inaugurer, commencer.

2. Même observation que pour *initier* : restaurateur eût peut-être été aussi bon.

des nobles : c'était précisément le rôle qu'avaient joué les Athéniens et les Spartiates dans la Grèce. Aussi, lorsque les papes se rangèrent du côté des rois, lorsqu'ils se firent Gibelins, ils perdirent leur pouvoir, parce qu'ils se détachèrent de leur principe naturel : et, par une raison opposée, et cependant analogue, les moines ont vu décroître leur autorité lorsque la liberté politique est revenue directement au peuple, parce que les peuples n'ont plus eu besoin d'être remplacés par les moines, leurs représentants.

Ces trônes déclarés vacants et livrés au premier occupant dans le moyen âge ; ces empereurs qui venaient à genoux implorer le pardon d'un pontife ; ces royaumes mis en interdit ; une nation entière privée de culte par un mot magique ; ces souverains frappés d'anathème, abandonnés non seulement de leurs sujets, mais encore de leurs serviteurs et de leurs proches ; ces princes évités comme des lépreux, séparés de la race mortelle, en attendant leur retranchement de l'éternelle race : les aliments dont ils avaient goûté, les objets qu'ils avaient touchés passés à travers les flammes ainsi que choses souillées : tout cela n'était que les effets énergiques de la souveraineté populaire déléguée à la religion et par elle exercée.

RÉCLAMATION PÉCUNIAIRE

A PORTALIS

Rome, ce 16 avril 1829. — M. le comte, MM. les cardinaux français sont fort empressés de connaître quelle somme leur sera accordée pour leurs dépenses et leur séjour à Rome : ils m'ont prié plusieurs fois de vous

écrire à ce sujet ; je vous serai donc infiniment obligé de m'instruire le plus tôt possible de la décision du Roi.

Pour ce qui me regarde, M. le comte, lorsque vous avez bien voulu m'allouer un secours de trente mille francs, vous avez supposé qu'aucun cardinal ne logerait chez moi : or, M. de Clermont-Tonnerre s'y est établi avec sa suite, composée de deux conclavistes, d'un secrétaire ecclésiastique, d'un secrétaire laïque, d'un valet de chambre, de deux domestiques et d'un cuisinier français, enfin d'un maître de chambre romain, d'un maître de cérémonies, de trois valets de pied, d'un cocher, et de toute cette maison italienne qu'un cardinal est obligé d'avoir ici. M. l'archevêque de Toulouse, qui ne peut marcher, ne dine point à ma table ; il faut deux ou trois services à différentes heures, des voitures et des chevaux pour les commensaux et les amis. Mon respectable hôte ne payera certainement pas sa dépense ici : il partira, et les mémoires me resteront ; il me faudra acquitter non seulement ceux du cuisinier, de la blanchisseuse, du loueur de carrosses, etc., etc., mais encore ceux des deux chirurgiens qui visitent la jambe de monseigneur, du cordonnier qui fait ses mules blanches et pourpres, et du tailleur qui a *confectionné* les manteaux, les soutanes, les rabats, l'ajustement complet du cardinal et de ses abbés.

Si vous joignez à cela, M. le comte, mes dépenses extraordinaires pour frais de représentation avant, pendant et après le conclave, dépenses augmentées par la présence de la grande-duchesse Hélène, du prince Paul de Wurtemberg et du roi de Bavière, vous trouverez sans doute que les trente mille francs que vous m'avez accordés seront beaucoup dépassés. La première année de l'établissement d'un ambassadeur est ruineuse, les secours accordés pour cet établissement étant fort au-

dessous des besoins. Il faut presque trois ans de séjour pour qu'un agent diplomatique ait trouvé le moyen d'acquitter les dettes qu'il a contractées d'abord et de mettre ses dépenses au niveau de ses recettes. Je connais toute

Paris le 1^{ère} 1827

J'ai l'honneur d'adresser mes
 respectueux compléments à Monsieur
 l'Intendant de Mesmes et de lui en signer
 l'acte signé. M. de Manteuffel et
 moi, nous lui adressons nos vœux
 personnels sincères

Manteuffel

REPRODUCTION D'UNE LETTRE AUTOGRAPHE DE CHATEAUBRIAND
 FRAYSSINOUS.

la pénurie du budget des Affaires étrangères; si j'avais par moi-même quelque fortune, je ne vous importunerais pas : rien ne m'est plus désagréable, je vous assure, que ces détails d'argent dans lesquels une rigoureuse nécessité me force d'entrer, bien malgré moi.

LE MERCREDI SAINT A LA SIXTINE

A MADAME RÉCAMIER

Mercredi saint, 15 avril 1829. — Je sors de la Chapelle Sixtine, après avoir assisté aux ténèbres, entendu chanter le *Miserere*. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de cette cérémonie, et j'en étais, à cause de cela, cent fois plus touché.

Le jour s'affaiblissait : les ombres envahissaient lentement les fresques de la chapelle, et l'on n'apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de Michel-Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient échapper de leur lumière étouffée une légère fumée blanche, image assez naturelle de la vie que l'Écriture compare à *une petite vapeur*. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau pape prosterné au même autel où quelques jours avant j'avais vu son prédécesseur : l'admirable prière de pénitence et de miséricorde, qui avait succédé aux lamentations du prophète, s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystère d'un Dieu mourant pour effacer les crimes des hommes. La catholique héritière sur ses sept collines était là avec tous ses souvenirs : mais, au lieu de ces pontifes puissants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de l'Église sans éclat, annonçaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d'œuvre des arts disparaissaient avec elle, s'effaçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais à demi abandonné. De curieux étrangers, séparés de l'unité de l'Église, assistaient en passant à la cérémonie et remplaçaient la communauté

des fidèles. Une double tristesse s'emparait du cœur. Rome chrétienne, en commémorant l'agonie de Jésus-Christ, avait l'air de célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jérémie adressait à l'ancienne. C'est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir ¹.

AU CLAIR DE LUNE DANS ROME

Hier j'ai vagué au clair de la lune dans la campagne entre la porte Angélique et le mont Marius. On entendait un rossignol dans un étroit vallon balustré de cannes. Je n'ai retrouvé que là cette tristesse mélodieuse dont parlent les poètes anciens, à propos de l'oiseau du printemps. Le long sifflement que chacun connaît, et qui précède les brillantes batteries du musicien ailé, n'était pas perçant comme celui de nos rossignols; il avait quelque chose de voilé comme le sifflement du bouvreuil de nos bois.

1. Nous avons publié le texte *récrit* des *Mémoires d'Outre-Tombe*. Voici le texte de la vraie lettre d'après les *Souvenirs et Correspondance, tirés des papiers de Madame Récamier*, t. II, p. 357-358 : « *Je commence cette lettre le vendredi saint, au soir, au sortir de la Chapelle Sixtine, après avoir assisté à ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de cette belle cérémonie, et j'en étais à cause de cela cent fois plus touché. C'est vraiment incomparable : cette clarté qui meurt par degré, ces ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de Michel-Ange; tous ces cardinaux à genoux, ce nouveau pape prosterné lui-même au pied de l'autel où quelques jours avant j'avais vu son prédécesseur; cet admirable chant de souffrance et de miséricorde, s'élevant par intervalles dans le silence et la nuit; l'idée d'un Dieu mourant sur la croix pour expier les crimes et les faiblesses des hommes; Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican : que n'étiez-vous là avec moi ! J'aime jusqu'à ces cierges dont la lumière éteinte laissait échapper une fumée blanche, image d'une vie subitement éteinte. C'est une belle chose que Rome, pour tout oublier, pour mépriser tout et pour mourir.* »

Toutes ses notes étaient baissées d'un demi-ton : sa romance à refrain était transposée du majeur au mineur : il chantait à demi voix ; il avait l'air de vouloir charmer le sommeil des morts et non de les réveiller. Dans ces parcours incultes, la Lydie d'Horace, la Délie de Tibulle, la Corinne d'Ovide, avaient passé ; il n'y restait que la Philomèle de Virgile. Cet hymne d'amour était puissant dans ce lieu et à cette heure ; il donnait je ne sais quelle passion d'une seconde vie : selon Socrate, l'amour est le désir de renaître par l'entremise de la beauté ; c'était ce désir que faisait sentir à un jeune homme une jeune fille grecque en lui disant : « S'il ne me restait que le fil de mon collier de perles, je le partagerais avec toi. »

SUR MOI-MÊME

Je dois demander pardon à mes amis de l'amertume de quelques-unes de mes pensées. Je ne sais rire que des lèvres ; j'ai le *spleen*, tristesse physique, véritable maladie ; quiconque a lu ces *Mémoires* a vu quel a été mon sort. Je n'étais pas à une nagée du sein de ma mère que déjà les tourments m'avaient assailli. J'ai erré de naufrage en naufrage : je sens une malédiction sur ma vie, poids trop pesant pour cette cahute de roseaux. Que ceux que j'aime ne se croient donc pas reniés ; qu'ils m'excusent, qu'ils laissent passer ma fièvre ; entre ces accès, mon cœur est tout à eux.

CYNTHIE

Je suivais la route où passa Vauvenargues dans la retraite de Prague, ce jeune homme à qui Voltaire, dans l'éloge funèbre des officiers morts en 1741, adresse ces paroles : « Tu n'es plus, ô douce espérance du reste de mes jours : je t'ai toujours vu le plus infortuné des hommes et le plus tranquille. »

Du fond de ma calèche, je regardais se lever les étoiles.

N'ayez pas peur, Cynthia¹ : ce n'est que la susurration des roseaux inclinés par notre passage dans leur forêt mobile. J'ai un poignard pour les jaloux et du sang pour toi. Que ce tombeau ne vous cause aucune épouvante ; c'est celui d'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia Metella reposait ici.

Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine ! La lune se lève derrière la Sabine pour regarder la mer ; elle fait sortir des ténèbres diaphanes les sommets cendrés de bleu d'Albano, les lignes plus lointaines et moins gravées du Soracte. Le long canal des vieux aqueducs laisse échapper quelques globules de son onde à travers les mousses, les ancolies, les giroflées, et joint les montagnes aux murailles de la ville. Plantés les uns sur les autres, les portiques aériens, en découpant le ciel, promènent dans les airs le torrent des âges et le cours des ruisseaux. Législatrice du monde, Rome, assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa robe de siècles, projette le dessin irrégulier de sa grande figure dans la solitude lactée.

Asseyons-nous : ce pin, comme le chevrier des Abruzzes,

1. Cynthia, c'est tout à la fois l'un des surnoms de Diane et le surnom de l'amie de Proserce.

déploie son ombrelle parmi des ruines. La lune neige sa lumière¹ sur la couronne gothique de la tour du tombeau de Metella et sur les festons de marbre enchaînés aux cornes des bucranes; pompe élégante qui nous invite à jouir de la vie, sitôt écoulée.

Écoutez! la nymphe Égérie chante au bord de sa fontaine; le rossignol se fait entendre dans la vigne de l'hypogée des Scipions; la brise alanguie de la Syrie nous apporte indolemment la senteur des tubéreuses sauvages. Le palmier de la *villa* abandonnée se balance à demi noyé dans l'améthyste et l'azur des clartés phébéennes. Mais toi, pâlie par les reflets de la candeur de Diane, ô Cynthie, tu es mille fois plus gracieuse que ce palmier. Les mânes de Délie, de Lalagé, de Lydie, de Lesbie, posés sur des corniches ébréchées, balbutient autour de toi des paroles mystérieuses. Tes regards se croisent avec ceux des étoiles et se mêlent à leurs rayons.

Mais, Cynthie, il n'y a de vrai que le bonheur dont tu peux jouir. Ces constellations si brillantes sur ta tête ne s'harmonisent à tes félicités que par l'illusion d'une perspective trompeuse. Jeune Italienne, le temps finit! sur ces tapis de fleurs tes compagnes ont déjà passé.

Une vapeur se déroule, monte et enveloppe l'œil de la nuit d'une rétine argentée; le pélican crie et retourne aux grèves; la bécasse s'abat dans les prèles des sources diamantées; la cloche résonne sous la coupole de Saint-Pierre; le plain-chant nocturne, voix du moyen âge, attriste le monastère isolé de Sainte-Croix; le moine psalmodie à genoux les laudes, sur les colonnes calcinées de Saint-Paul; des vestales se prosternent sur la dalle

1. Neiger est toujours neutre. Mais quel grammairien oserait refuser au grand écrivain le droit de créer cette étonnante alliance de mots?

glacée qui ferment leurs cryptes : le *pifferaro* souffle sa complainte de minuit devant la Madone solitaire, à la porte condamnée d'une catacombe. Heure de la mélancolie, la religion s'éveille et l'amour s'endort !

Cynthia, ta voix s'affaiblit : il expire sur tes lèvres, le refrain que t'apprit le pêcheur napolitain dans sa barque vélivole, ou le rameur vénitien dans sa gondole légère. Va aux défaillances de ton repos : je protégerai ton sommeil. La nuit dont tes paupières couvrent les yeux dispute de suavité avec celle que l'Italie assoupie et parfumée verse sur ton front. Quand le hennissement de nos chevaux se fera entendre dans la campagne, quand l'étoile du matin annoncera l'aube, le berger de Frascati descendra avec ses chèvres, et moi je ne cesserai de te bercer de ma chanson à demi-voix soupirée :

« Un faisceau de jasmins et de narcisses, une Hébé d'albâtre, récemment sortie de la cavée d'une fouille, ou tombée du fronton d'un temple, git sur ce lit d'anémones : non, Muse, vous vous trompez. Le jasmin, l'Hébé d'albâtre, est une magicienne de Rome, née il y a seize mois de mai et la moitié d'un printemps, au son de la lyre, au lever de l'aurore, dans un champ de roses de Pæstum.

« Vent des orangers de Palerme qui soufflez sur l'île de Circé ; brise qui passez au tombeau du Tasse : qui caressez les nymphes et les amours de la Farnésine ; vous qui vous jouez au Vatican parmi les vierges de Raphaël, les statues des Muses, vous qui mouillez vos ailes aux cascates de Tivoli ; génies des arts qui vivez de chefs-d'œuvre et voltigez avec les souvenirs, venez : à vous seuls je permets d'inspirer le sommeil de Cynthia.

« Et vous, filles majestueuses de Pythagore, Parques à la robe de lin, sœurs inévitables assises à l'essieu des sphères, tournez le fil de la destinée de Cynthia sur des fuseaux d'or ; faites-les descendre de vos doigts et

remonter à votre main avec une ineffable harmonie; immortelles filandières, ouvrez la porte d'ivoire à ces songes qui reposent sur un sein de femme sans l'oppresser. Je te chanterai, ô canéphore des solennités romaines, jeune Charite nourrie d'ambrosie au giron de Vénus, sourire envoyé d'Orient pour glisser sur ma vie; violette oubliée au jardin d'Horace¹

« *Mein Herr? die kreutzer bouz la parrière.* »

Peste soit de toi avec tes cruches! j'avais changé de ciel! j'étais si en train! la muse ne reviendra pas!

CONFESSION RELIGIEUSE

Quand les premières semences de la religion germèrent dans mon âme, je m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une brise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en eut pitié; il lui rendit ses lièdes rosées: puis la brise souffla de nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d'ineffables délices. Ma bonne sainte mère, priez pour moi Jésus-Christ: votre fils a besoin d'être racheté plus qu'un autre homme.

1. N'est-ce pas ici le cas de redire le mot de Sainte-Beuve: « En prose il n'y a rien au delà? »

L'HIRONDELLE DE BISCHOFSCHEIM

A Bischofsheim, où j'ai diné, une jolie curieuse s'est présentée à mon grand couvert : une hirondelle, vraie Procné, à la poitrine rougeâtre, s'est venue percher à ma fenêtre ouverte, sur la barre de fer qui soutenait l'enseigne du *Soleil d'Or* ; puis elle a ramagé le plus doucement du monde, en me regardant d'un air de connaissance et sans montrer la moindre frayeur. Je ne me suis jamais plaint d'être réveillé par la fille de Pandion ; je ne l'ai jamais appelée *babillarde*, comme Anacréon : j'ai toujours, au contraire, salué son retour de la chanson des enfants de l'île de Rhodes : « Elle vient, elle vient l'hirondelle, ramenant le beau temps et les belles années ! ouvrez, ne dédaignez pas l'hirondelle. »

« François, m'a dit ma convive de Bischofsheim, ma trisaïeule logeait à Combourg, sous les chevrons de la couverture de ta tourelle ; tu lui tenais compagnie chaque année en automne, dans les roseaux de l'étang, quand tu rêvais le soir avec ta sylphide. Elle aborda ton rocher natal le jour même que tu t'embarquais pour l'Amérique, et elle suivit quelque temps ta voile. Ma grand'mère nichait à la fenêtre de Charlotte ; huit ans après, elle arriva à Jaffa avec toi ; tu l'as remarqué dans ton *Itinéraire*. Ma mère, en gazouillant à l'aurore, tomba un jour dans ton cabinet aux *Affaires étrangères* ; tu lui ouvris la fenêtre. Ma mère a eu plusieurs enfants ; moi qui te parle, je suis de son dernier nid : je t'ai déjà rencontré sur l'ancienne voie de Tivoli dans la campagne de Rome : t'en souviens-tu ? Mes plumes étaient si noires et si lustrées ! Tu me regardas tristement. Veux-tu que nous nous envolions ensemble ?

— Hélas ! ma chère hirondelle, qui sais si bien mon histoire, tu es extrêmement gentille ; mais je suis un pauvre oiseau mué, et mes plumes ne reviendront plus ; je ne puis donc m'envoler avec toi. Trop lourd de chagrins et d'années, me porter te serait impossible. Et puis, où irions-nous ? le printemps et les beaux climats ne sont plus de ma saison. A toi l'air et les amours, à moi la terre et l'isolement. Tu pars ; que la rosée rafraîchisse tes ailes ! qu'une vergue hospitalière se présente à ton vol fatigué, lorsque tu traverseras la mer d'Ionie ! Qu'un octobre serein te sauve du naufrage ! Salue pour moi les oliviers d'Athènes et les palmiers de Rosette. Si je ne suis plus quand les fleurs te ramèneront, je t'invite à mon banquet funèbre : viens au soleil couchant happer les moucheron sur l'herbe de ma tombe ; comme toi, j'ai aimé la liberté, et j'ai vécu de peu. »

PASSAGE A VÉRONE. — MÉDITATION FUNÈBRE

Vérone, si animée en 1822 par la présence des souverains de l'Europe, était retournée en 1833 au silence ; le congrès était aussi passé dans ses rues solitaires que la cour des Scaligeri et le sénat des Romains. Les arènes, dont les gradins s'étaient offerts à mes regards chargés de cent mille spectateurs, béaient désertes ; les édifices, que j'avais admirés sous l'illumination brodée à leur architecture, s'enveloppaient, gris et nus, dans une atmosphère de pluie.

Combien s'agitaient d'ambitions parmi les acteurs de Vérone ! que de destinées de peuples examinées, discutées et pesées ! Faisons l'appel de ces poursuivants de



MADAME DE CHATEAUBRIAND, femme du grand écrivain.
D'après un portrait de l'époque.

Extrait des *Correspondants de Joubert* par P. de Raynal.

Calmann-Lévy, Éditeur.

songes ; ouvrons le livre du jour de colère : *Liber scriptus proferetur* ; monarques ! prince ! ministres ! voici votre ambassadeur, voici votre collègue revenu à son poste : où êtes-vous ? répondez.

L'empereur de Russie Alexandre ? — Mort.

L'empereur d'Autriche François I^{er} ? — Mort.

Le roi de France Louis XVIII ? — Mort.

Le roi de France Charles X ? — Mort.

Le roi d'Angleterre George IV ? — Mort.

Le roi de Naples Ferdinand I^{er} ? — Mort.

Le duc de Toscane ? — Mort.

Le pape Pie VII ? — Mort.

Le roi de Sardaigne Charles Félix ? — Mort.

Le duc de Montmorency, ministre des Affaires étrangères de France ? — Mort.

M. Canning, ministre des Affaires étrangères d'Angleterre ? — Mort.

M. de Bernstorff, ministre des Affaires étrangères en Prusse ? — Mort.

M. de Gentz, de la chancellerie d'Autriche ? — Mort.

Le cardinal Consalvi, secrétaire d'État de Sa Sainteté ? — Mort.

M. de Serre, mon collègue au congrès ? — Mort.

M. d'Aspremont, mon secrétaire d'ambassade ? — Mort.

Le comte de Neipperg, mari de la veuve de Napoléon ? — Mort.

La comtesse Tolstoï ? — Morte.

Son grand et jeune fils ? — Mort.

Mon hôte du palais Lorenzi ? — Mort.

Si tant d'hommes couchés avec moi sur le registre du congrès se sont fait inscrire à l'obituaire ; si des peuples et des dynasties royales ont péri ; si la Pologne a succombé ; si l'Espagne est de nouveau anéantie ; si je suis allé à Prague m'enquérir des restes fugitifs de la

grande race dont j'étais le représentant à Vérone, qu'est-ce donc que les choses de terre? Personne ne se souvient des discours que nous tenions autour de la table du prince de Metternich; mais, ô puissance du génie! aucun voyageur n'entendra jamais chanter l'alouette dans les champs de Vérone sans se rappeler Shakespeare. Chacun de nous, en fouillant à diverses profondeurs dans sa mémoire, retrouve une autre couche de morts, d'autres sentiments éteints, d'autres chimères qu'inutilement il allaita, comme celles d'Herculanum, à la mamelle de l'Espérance.

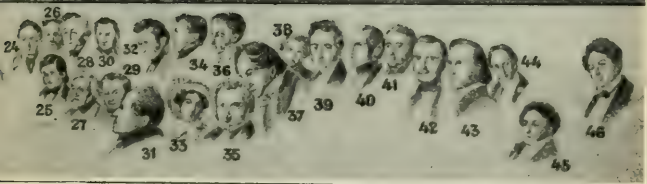
LE VIEIL ORDRE EUROPÉEN EXPIRE

L'empereur nous a laissés dans une agitation prophétique. Nous, l'État le plus mûr et le plus avancé, nous montrons de nombreux symptômes de décadence. Comme un malade en péril se préoccupe de ce qu'il trouvera dans sa tombe, une nation qui se sent défaillir s'inquiète de son sort futur. De là ces hérésies politiques qui se succèdent. Le vieil ordre européen expire: nos débats, actuels paraîtront des luttes puériles aux yeux de la postérité. Il n'existe plus rien: autorité de l'expérience et de l'âge, naissance ou génie, talent ou vertu, tout est nié; quelques individus gravissent au sommet des ruines, se proclament géants et roulent en bas pygmées. Excepté une vingtaine d'hommes qui survivront et qui étaient destinés à tenir le flambeau à travers les steppes ténébreuses où l'on entre, excepté ce peu d'hommes, une génération qui portait en elle un esprit abondant, des connaissances acquises, des germes de succès de toutes



1. C DONJOUR	7. E DESCHAMPS	11. E. DUPATY	16. LE C ^{ie} A. DE VIGNY	21. NANT
2. D'ÉPAGNY	6. PLANARD	12. M ^{me} ANCELOT	17. J. LEFÈVRE	22. LIAD
3. DE LAVILLE	8. L. HAIÉVY	15. A. SOUMET	18. F. SOULIÉ	25. ANDR
4. A. DUVAL	9. LE B ^{ie} TAYLOR	14. SAMSON	19. ARNAUD	24. LE B
5. M ^{lle} MARS	10. BRIFFAUT	13. M ^{lle} DUCHESNOIS	20. ARNAUD FILS	25. BAOU

UNE LECTURE D'ANDRIEUX AU COMITÉ DE LA C



- | | | | |
|--|-----------------------------|--------------------|---------------|
| 26. A. — 27. DE JOLY | 32. MAZÈRES | 37. C. DE LA VIGNE | 42. F. SCRIBE |
| 28. ÉTIENNE | 33. M ^{me} DE BAWR | 38. A. BÉRAUD | 43. A. HUGO |
| 29. PIGAULT-LEBRUN | 34. EMPIS | 39. ANCILOT | 44. FIRMIN |
| 30. C. NODIER | 35. N. FEMERCIER | 40. LEBRUN | 45. MICHELOT |
| 31. LE V ^o DE CHATEAUBRIAND | 36. VIENNET | 41. MÉLESVILLE | 46. A. DUMAS |

E-FRANÇAISE. Par Heim. (Musée de Versailles).

sortes, les a étouffés dans une inquiétude aussi improductive que sa superbe est stérile. Des multitudes sans nom s'agitent sans savoir pourquoi, comme les associations populaires du moyen âge : troupeaux affamés qui ne reconnaissent point de berger, qui courent de la plaine à la montagne et de la montagne à la plaine, dédaignant l'expérience des pâtres durcis au vent et au soleil. Dans la vie de la cité tout est transitoire : la religion et la morale cessent d'être admises, ou chacun les interprète à sa façon. Parmi les choses d'une nature inférieure, même en puissance de conviction et d'existence, une renommée palpite à peine une heure, un livre vieillit dans un jour, des écrivains se tuent pour attirer l'attention : autre vanité : on n'entend pas même leur dernier soupir.

De cette prédisposition des esprits il résulte qu'on n'imagine d'autres moyens de toucher que des scènes d'échafaud et des mœurs souillées : on oublie que les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie et dans lesquelles se mêle autant d'admiration que de douleur¹ : mais à présent que les talents se nourrissent de la Régence et de la Terreur, qu'était-il besoin de sujets pour nos langues destinées si tôt à mourir ? Il ne tombera plus du génie de l'homme quelques-unes de ces pensées qui deviennent le patrimoine de l'univers.

Voilà ce que tout le monde se dit et ce que tout le monde déplore, et cependant les illusions surabondent, et plus on est près de sa fin et plus on croit vivre. On aperçoit des monarques qui se figurent être des monarques, des ministres qui pensent être des ministres, des députés qui prennent au sérieux leurs discours, des propriétaires qui, possédant ce matin, sont persuadés

1. Tout ceci est évidemment à l'adresse des romantiques. René n'a pas été tendre pour ceux qui sont sortis de lui.

qu'ils posséderont ce soir. Les intérêts particuliers, les ambitions personnelles cachent au vulgaire la gravité du moment : nonobstant les oscillations des affaires du jour, elles ne sont qu'une ride à la surface de l'abîme : elles ne diminuent pas la profondeur des flots. Auprès des mesquines loteries contingentes, le genre humain joue la grande partie : les rois tiennent encore les cartes et ils les tiennent pour les nations : celles-ci vaudront-elles mieux que les monarches ? Question à part qui n'altère point le fait principal. Quelle importance ont des amusettes d'enfants, des ombres glissant sur la blancheur d'un linceul ? L'invasion des idées a succédé à l'invasion des Barbares ; la civilisation actuelle décomposée se perd en elle-même ; le vase qui la contient n'a pas versé la liqueur dans un autre vase ; c'est le vase qui s'est brisé.

IMMINENCE DE LA RÉVOLUTION SOCIALE

A quelle époque la société disparaîtra-t-elle ? quels accidents en pourront suspendre les mouvements ? A Rome, le règne de l'homme fut substitué au règne de la loi : on passa de la République à l'Empire ; notre révolution s'accomplit en sens contraire : on incline à passer de la royauté à la république, ou, pour ne spécifier aucune forme, à la démocratie ; cela ne s'effectuera pas sans difficulté.

Pour ne toucher qu'un point entre mille, la propriété, par exemple, restera-t-elle distribuée comme elle l'est ? La royauté née à Reims avait pu faire aller cette propriété en en tempérant la rigueur par la diffusion des lois morales, comme elle avait changé l'humanité en charité. Un état politique où des individus ont des mil-

lions de revenu, tandis que d'autres individus meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n'est plus là avec ses espérances hors de ce monde pour expliquer le sacrifice¹ ? Il y a des enfants que leurs mères allaitent à leurs mamelles flétries, faute d'une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants nourrissons ; il y a des familles dont les membres sont réduits à s'entortiller ensemble pendant la nuit, faute de couverture pour se réchauffer. Celui-là voit mûrir ses nombreux sillons ; celui-ci ne possédera que les six pieds de terre prêtés à sa tombe par son pays natal. Or, combien six pieds de terre peuvent-ils fournir d'épis de blé à un mort ?

A mesure que l'instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l'ordre social irrégulier. La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée ; mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu'il possédera la même instruction que vous, essayez de lui persuader qu'il doit se soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois le superflu : pour dernière ressource il vous faudra le tuer.

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins de fer, elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront plus seulement les marchandises qui voyageront, mais encore les idées rendues à l'usage de leurs ailes. Quand les barrières fiscales et commerciales auront été abolies entre les divers États, comme elles le sont déjà entre les provinces d'un même

1. A-t-on jamais plus fortement défini la « question sociale » telle qu'elle se pose de nos jours ?

État, quand les différents pays en relations journalières tendront à l'unité des peuples, comment ressuscitez-vous l'ancien mode de séparation ?

La société, d'un autre côté, n'est pas moins menacée par l'expansion de l'intelligence qu'elle ne l'est par le développement de la nature brute ; supposez les bras condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la variété des machines ; admettez qu'un mercenaire unique et général, la matière, remplace les mercenaires de la glèbe et de la domesticité : que ferez-vous du genre humain désoccupé ? Que ferez-vous des passions oisives en même temps que l'intelligence ? La vigueur du corps s'entretient par l'occupation physique ; le labour cessant, la force disparaît ; nous deviendrions semblables à ces nations de l'Asie, proie du premier envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une main qui porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail produit la force ; retirez la malédiction prononcée contre les fils d'Adam, et ils périront dans la servitude : *In sudore vultus tui, vesceris pane*¹. La malédiction divine entre donc dans le mystère de notre sort : l'homme est moins l'esclave de ses sueurs que de ses pensées : voilà comme, après avoir fait le tour de la société, après avoir passé par les diverses civilisations, après avoir supposé des perfectionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en présence des vérités de l'Écriture.

1. Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front.

AVÈNEMENT DE LA DÉMOCRATIE

L'Europe avait eu en France, lors de notre monarchie de huit siècles, le centre de son intelligence, de sa perpétuité et de son repos : privée de cette monarchie, l'Europe a sur-le-champ incliné à la démocratie. Le genre humain, pour son bien ou pour son mal, est hors de page : les princes en ont eu la garde-noble : les nations, arrivées à leur majorité, prétendent n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu'à notre temps, les rois ont été appelés : la vocation des peuples commence. Les courtes et petites exceptions des républiques grecques, carthaginoise, romaine avec des esclaves, n'empêchaient pas, dans l'antiquité, l'état monarchique d'être l'état normal sur le globe. La Société entière moderne, depuis que la bannière des rois français n'existe plus, quitte la monarchie. Dieu, pour hâter la dégradation du pouvoir royal, a livré les sceptres en divers pays à des rois invalides, à des petites filles au maillot ou dans les aubes de leurs noces : ce sont de pareils lions sans mâchoires, de pareilles lionnes sans ongles, de pareilles enfantelettes tétant ou fiançant, que doivent suivre des hommes faits dans cette ère d'incrédulité.

Les principes les plus hardis sont proclamés à la face des monarques qui se prétendent rassurés derrière la triple haie d'une garde suspecte. La démocratie les gagne ; ils montent d'étage en étage, du rez-de-chaussée au comble de leur palais, d'où ils se jetteront à la nage par les lucarnes.

Au milieu de cela, remarquez une contradiction phénoménale : l'état matériel s'améliore, le progrès intellectuel s'accroît, et les nations, au lieu de profiter, s'amoindrissent : d'où vient cette contradiction ?

C'est que nous avons perdu dans l'ordre moral¹. En tout temps il y a eu des crimes; mais ils n'étaient point commis de sang-froid, comme ils le sont de nos jours, en raison de la perte du sentiment religieux. A cette heure ils ne révoltent plus, ils paraissent une conséquence de la marche du temps; si on les jugeait autrefois d'une manière différente, c'est qu'on n'était pas encore, ainsi qu'on ose l'affirmer, assez avancé dans la connaissance de l'homme; on les analyse actuellement; on les éprouve au creuset, afin de voir ce qu'on peut en tirer d'utile, comme la chimie trouve des ingrédients dans les voiries. Les corruptions de l'esprit, bien autrement destructives que celles des sens, sont acceptées comme des résultats nécessaires; elles n'appartiennent plus à quelques individus pervers, elles sont tombées dans le domaine public.

Tels hommes seraient humiliés qu'on leur prouvât qu'ils ont une âme, qu'au delà de cette vie ils trouveront une autre vie; ils croiraient manquer de fermeté et de force et de génie, s'ils ne s'élevaient au-dessus de la pusillanimité de nos pères; ils adoptent le néant ou, si vous voulez, le doute, comme un fait désagréable peut-être, mais comme une vérité qu'on ne saurait nier. Admirez l'hébétement de notre orgueil!

Voilà comment s'expliquent le dépérissement de la société et l'accroissement de l'individu. Si le sens moral se développait en raison du développement de l'intelligence, il y aurait un contre-poids, et l'humanité grandirait sans danger; mais il arrive tout le contraire: la perception du bien et du mal s'obscurcit à mesure que l'intelligence s'éclaire; la conscience se rétrécit à mesure

1. Cf. Michelet, *Histoire de France*: « Nous pouvons nous enorgueillir à bon droit de tout de progrès accomplis, et cependant le cœur se serre quand on voit que, dans ce progrès de toutes choses, la force morale n'a point augmenté. »

que les idées s'élargissent. Oui, la société périra : la liberté, qui pouvait sauver le monde, ne marchera pas, faute de s'appuyer à la religion ; l'ordre, qui pouvait maintenir la régularité, ne s'établira pas solidement, parce que l'anarchie des idées le combat. La pourpre, qui communiquait naguère la puissance, ne servira désormais de couche qu'au malheur ; nul ne sera sauvé qu'il ne soit né, comme le Christ, sur la paille. Lorsque les monarques furent déterrés à Saint-Denis au moment où la trompette sonna la résurrection populaire ; lorsque, tirés de leurs tombeaux effondrés, ils attendaient la sépulture plébéienne, les chiffonniers arrivèrent à ce jugement dernier des siècles : ils regardèrent avec leurs lanternes dans la nuit éternelle ; ils fouillèrent parmi les restes échappés à la première rapine. Les rois n'y étaient déjà plus, mais la royauté y était encore ; ils l'arrachèrent des entrailles du temps, et la jetèrent au panier des débris.

CHIMÈRE DE L'ÉGALITÉ ABSOLUE

Maintenant, quelques mots plus sérieux sur l'égalité absolue : cette égalité ramènerait non seulement la servitude des corps, mais l'esclavage des âmes ; il ne s'agirait de rien moins que de détruire l'inégalité morale et physique de l'individu. Notre volonté, mise en régie sous la surveillance de tous, verrait nos facultés tomber en désuétude. L'infini, par exemple, est de notre nature ; défendez à notre intelligence, ou même à nos passions, de songer à des biens sans terme, vous réduisez l'homme à la vie du limaçon, vous le métamorphosez en machine. Car, ne vous y trompez pas : sans la possibilité d'arriver à tout, sans l'idée de vivre éternellement, néant partout ; sans la propriété individuelle, nul n'est affranchi ; qui-

conque n'a pas de propriété ne peut être indépendant; il devient prolétaire ou salarié, soit qu'il vive dans la condition actuelle des propriétés à part, ou au milieu d'une propriété commune. La propriété commune ferait ressembler la société à un de ces monastères à la porte duquel des économes distribuaient du pain. La propriété héréditaire et inviolable est notre défense personnelle; la propriété n'est autre chose que la *liberté*. L'*égalité absolue*, qui présuppose la *soumission complète*, cette *égalité* reproduirait la plus dure servitude; elle ferait de l'individu humain une bête de somme soumise à l'action qui la contraindrait, et obligée de marcher sans fin dans le même sentier.

LAMENNAIS

Je ne vais pas voir les prisonniers¹, comme Tartufe, pour leur distribuer des aumônes, mais pour enrichir mon intelligence avec des hommes qui valent mieux que moi. Quand leurs opinions diffèrent des miennes, je ne crains rien : chrétien entêté, tous les beaux génies de la terre n'ébranleraient pas ma foi; je les plains, et ma charité me défend contre la séduction. Si je pèche par excès, ils pèchent par défaut; je comprends ce qu'ils comprennent, ils ne comprennent pas ce que je comprends. Dans la même prison où je visitais autrefois le noble et malheureux Carrel, je visite aujourd'hui l'abbé de Lamennais. La Révolution de Juillet a relégué aux ténèbres d'une geôle le reste des hommes supérieurs

1. Lamennais avait été enfermé à Sainte-Pélagie de janvier à décembre 1841. C'est là qu'il écrivit *Une Voie de prison*. Chateaubriand lui rendait souvent visite.

dont elle ne peut ni juger le mérite, ni soutenir l'éclat. Dans la dernière chambre en montant, sous un toit abaissé que l'on peut toucher de la main, nous imbéciles croyants de liberté, François² de Lamennais et François de Chateaubriand, nous causons de choses sérieuses. Il a beau se débattre, ses idées ont été jetées dans le moule religieux; la forme est restée chrétienne, alors que le fond s'éloigne le plus du dogme : sa parole a retenu le bruit du ciel.

Fidèle professant l'hérésie, l'auteur de *l'Essai sur l'indifférence* parle ma langue avec des idées qui ne sont plus mes idées. Si, après avoir embrassé l'enseignement évangélique populaire, il fût resté attaché au sacerdoce, il aurait conservé l'autorité qu'ont détruite des variations. Les curés, les membres nouveaux du clergé (et les plus distingués d'entre ces lévites) allaient à lui; les évêques se seraient trouvés engagés dans sa cause s'il eût adhéré aux libertés gallicanes, tout en vénérant le successeur de saint Pierre et en défendant l'unité.

En France, la jeunesse eût entouré le missionnaire en qui elle trouvait les idées qu'elle aime et les progrès auxquels elle aspire; en Europe, les dissidents attentifs n'auraient point fait obstacle; de grands peuples catholiques, les Polonais, les Irlandais, les Espagnols, auraient béni le prédicateur suscité, Rome même eût fini par s'apercevoir que le nouvel évangéliste faisait renaître la domination de l'Église et fournissait au pontife opprimé le moyen de résister à l'influence des rois absolus. Quelle puissance de vie! L'intelligence, la religion, la liberté représentées dans un prêtre!

Dieu ne l'a pas voulu; la lumière a tout à coup manqué à celui qui était la lumière: le guide en se dérochant

1. Lamennais ne s'appelait pas François, mais Félicité.



Cl. Bachellet

LAMENNAIS. Par Paul Guérin.

(Musée de Versailles.)

Ce portrait, moins connu et moins célèbre que celui d'Ary Scheffer au Musée du Louvre, nous rend beaucoup mieux le vrai Lamennais, celui de *l'Essai sur l'Indifférence*.

a laissé le troupeau dans la nuit¹. A mon compatriote, dont la carrière publique est interrompue, restera toujours la supériorité privée et la prééminence des dons naturels. Dans l'ordre des temps il doit me survivre : je l'ajourne à mon lit de mort pour agiter nos grands contestes à ces portes que l'on ne repasse plus. J'aimerais à voir son génie répandre sur moi l'absolution que sa main avait autrefois le droit de faire descendre sur ma tête. Nous avons été bercés en naissant par les mêmes flots : qu'il soit permis à mon ardente foi et à mon admiration sincère d'espérer que je rencontrerai encore mon ami réconcilié sur le même rivage des choses éternelles².

L'IDÉE CHRÉTIENNE EST L'AVENIR DU MONDE

En définitive, mes investigations m'amènent à conclure que l'ancienne société s'enfonce sous elle, qu'il est impossible à quiconque n'est pas chrétien de comprendre la société future poursuivant son cours et satisfaisant à la fois ou l'idée purement républicaine ou l'idée monarchique modifiée. Dans toutes les hypothèses, les améliorations que vous désirez, vous ne les pouvez tirer que de l'Évangile.

1. Cf. Sainte-Beuve, *Lamennais, Portraits contemporains*, t. I, p. 265 : « Rien n'est pire, sachez-le bien, que de provoquer à la foi les âmes et de les laisser à l'improviste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à y opposer. Combien j'ai vu d'âmes espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés ! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles âmes plus fraîches comme il s'en prend toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une plainte ! »

2. On serait curieux de savoir ce que Lamennais a pensé de cette admirable page quand, après la mort de Chateaubriand, il a pu la lire dans les colonnes de *la Presse*.

Au fond des combinaisons des sectaires actuels, c'est toujours le plagiat, la parodie de l'Évangile, toujours le principe apostolique qu'on retrouve; ce principe est tellement entré en nous, que nous en usons comme nous appartenant; nous nous le présumons naturel, quoiqu'il ne nous le soit pas; il nous est venu de notre ancienne foi, à prendre celle-ci à deux ou trois degrés d'ascendance au-dessus de nous. Tel esprit indépendant qui s'occupe du perfectionnement de ses semblables n'y aurait jamais pensé si le droit des peuples n'avait été posé par le Fils de l'Homme. Tout acte de philanthropie auquel nous nous livrons, tout système que nous rêvons dans l'intérêt de l'humanité, n'est que l'idée chrétienne retournée, changée de nom et trop souvent défigurée: c'est toujours le verbe qui se fait chair!

Voulez-vous que l'idée chrétienne ne soit que l'idée humaine en progression? J'y consens; mais ouvrez les diverses cosmogonies, vous apprendrez qu'un christianisme traditionnel a devancé sur la terre le christianisme révélé¹. Si le Messie *n'était pas venu et qu'il n'eût point parlé*, comme il le dit de lui-même, l'idée n'aurait pas été dégagée, les vérités seraient restées confuses, telles qu'on les entrevoit dans les écrits des anciens. C'est donc, de quelque façon que vous l'interprétiez, du révélateur ou du Christ que vous tenez tout; c'est du Sauveur, *Salvator*, du Consolateur, *Paracletus*, qu'il vous faut toujours partir; c'est de lui que vous avez reçu les germes de la civilisation et de la philosophie.

Vous voyez donc que je ne trouve de solution à l'avenir que dans le christianisme et le christianisme catholique; la religion du Verbe est la manifestation de la vérité, comme la création est la visibilité de Dieu. Je ne prétends pas qu'une rénovation générale ait absolument

1. Chateaubriand semble reprendre ici des idées de Joseph de Maistre.

lieu, car j'admets que des peuples entiers soient voués à la destruction; j'admets aussi que la foi se dessèche en certains pays; mais s'il en reste un seul grain, s'il tombe sur un peu de terre, ne fût-ce que dans les débris d'un vase, ce grain lèvera, et une seconde incarnation de l'esprit catholique ranimera la société.

Le christianisme est l'appréciation la plus philosophique et la plus rationnelle de Dieu et de la création; il renferme les trois grandes lois de l'univers, la loi divine, la loi morale, la loi politique; la loi divine, unité de Dieu en trois personnes; la loi morale, *charité*; la loi politique, c'est-à-dire, *liberté, égalité, fraternité*.

Les deux premiers principes sont développés; le troisième, la loi politique, n'a point reçu ses compléments, parce qu'il ne pouvait fleurir tandis que la croyance intelligente de l'être infini et la morale universelle n'étaient point solidement établies. Or, le christianisme eut d'abord à déblayer les absurdités et les abominations dont l'idolâtrie et l'esclavage avaient encombré le genre humain.

Des personnes éclairées ne comprennent pas qu'un catholique tel que moi s'entête à s'asseoir à l'ombre de ce qu'elles appellent des ruines; selon ces personnes, c'est une gageure, un parti pris. Mais dites-le moi, par pitié, où trouverai-je une famille et un Dieu dans la société individuelle et philosophique que vous me proposez? Dites-le moi et je vous suis; sinon, ne trouvez pas mauvais que je me couche dans la tombe du Christ, seul abri que vous m'avez laissé en m'abandonnant.

Non, je n'ai point fait une gageure avec moi-même; je suis sincère: voici ce qui m'est arrivé: de mes projets, de mes études, de mes expériences, il ne m'est resté qu'un détromper complet de toutes les choses que poursuit le monde. Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convictions; il n'est

ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incrédule que moi. Loin d'être à son terme, la religion du Libérateur entre à peine dans sa troisième période, la période politique, *liberté, égalité, fraternité*. L'Évangile, sentence d'acquiescement, n'a pas été lu encore à tous : nous en sommes encore aux malédictions prononcées par le Christ : « Malheur à vous qui chargez les hommes de fardeaux qu'ils ne sauraient porter, et qui ne voudriez pas les avoir touchés du bout du doigt ! »

Le christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile dans ses lumières : sa transformation enveloppe la transformation universelle. Quand il aura atteint son plus haut point, les ténèbres achèveront de s'éclaircir : la liberté, crucifiée sur le Calvaire avec le Messie, en descendra avec lui : elle remettra aux nations ce nouveau testament écrit en leur faveur et jusqu'ici entravé dans ses clauses. Les gouvernements passeront, le mal moral disparaîtra, la réhabilitation annoncera la consommation des siècles de mort et d'oppression nés de la chute.

Quand viendra ce jour désiré ? Quand la société se recomposera-t-elle d'après les moyens secrets du principe générateur ? Nul ne le peut dire : on ne saurait calculer les résistances des passions.

Plus d'une fois la mort engourdira des races, versera le silence sur les événements comme la neige tombée pendant la nuit fait cesser le bruit des chars. Les nations ne croissent pas aussi rapidement que les individus dont elles sont composées et ne disparaissent pas aussi vite. Que de temps ne faut-il point pour arriver à une seule chose cherchée ! L'agonie du Bas-Empire pensa ne pas finir : l'ère chrétienne, déjà si étendue, n'a pas suffi à l'abolition de la servitude. Ces calculs, je le sais, ne vont pas au tempérament français : dans nos révolutions nous n'avons jamais admis l'élément du temps : c'est pourquoi nous sommes toujours ébabis des résultats

contraires à nos impatiences. Pleins d'un généreux courage, des jeunes gens se précipitent; ils s'avancent tête baissée vers une haute région qu'ils entrevoient et qu'ils s'efforcent d'atteindre : rien de plus digne d'admiration; mais ils useront leur vie dans ces efforts, et arrivés au terme, de mécompte en mécompte, ils consigneront le poids des années déçues à d'autres générations abusées qui le porteront jusqu'aux tombeaux voisins; ainsi de suite. Le temps du désert est revenu; le christianisme recommence dans la stérilité de la Thébaïde, au milieu d'une idolâtrie redoutable, l'idolâtrie de l'homme envers soi.

Il y a deux conséquences dans l'histoire, l'une immédiate et qui est à l'instant connue, l'autre éloignée et qu'on n'aperçoit pas d'abord. Ces conséquences souvent se contredisent; les unes viennent de notre courte sagesse, les autres de la sagesse perdurable. L'événement providentiel apparaît après l'événement humain. Dieu se lève derrière les hommes. Niez tant qu'il vous plaira le suprême conseil, ne consentez pas à son action, disputez sur les mots, appelez force des choses ou raison ce que le vulgaire appelle Providence, regardez à la fin d'un fait accompli, et vous verrez qu'il a toujours produit le contraire de ce qu'on en attendait, quand il n'a point été établi d'abord sur la morale et sur la justice.

Si le ciel n'a pas prononcé son dernier arrêt; si un avenir doit être un avenir puissant et libre, cet avenir est loin encore, loin au delà de l'horizon visible; on n'y pourra parvenir qu'à l'aide de cette espérance chrétienne dont les ailes croissent à mesure que tout semble la trahir, espérance plus longue que le temps et plus forte què le malheur¹.

1. On trouvera un très éloquent commentaire de ces dernières pages des *Mémoires* dans une conférence faite par Brunetière sur Chateaubriand à Saint-Malo et recueillie dans ses *Discours académiques*,



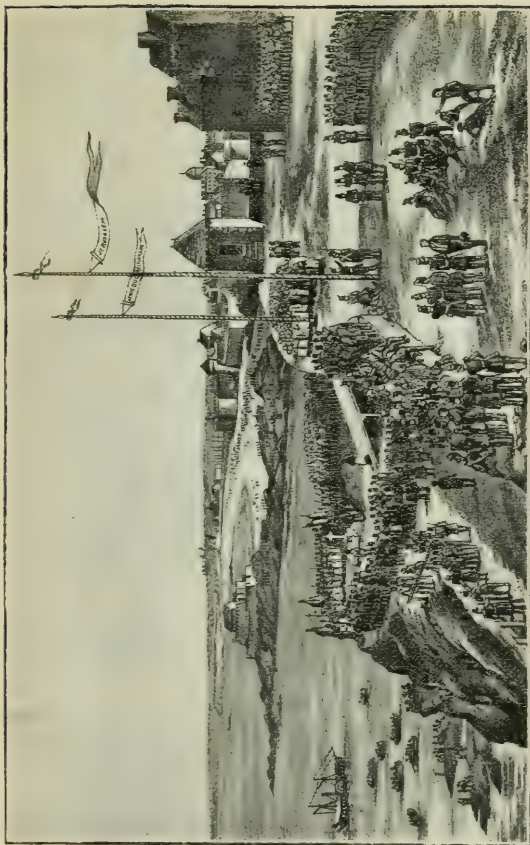
CHATEAUBRIAND SUR SON LIT DE MORT.
D'après un crayon du temps.

CONCLUSION DES « MÉMOIRES »

... Ainsi la vie publique et privée m'a été connue. Quatre fois j'ai traversé les mers : j'ai suivi le soleil en Orient, touché les ruines de Memphis, de Carthage, de Sparte et d'Athènes, j'ai prié au tombeau de saint Pierre et adoré sur le Golgotha. Pauvre et riche, puissant et faible, heureux et misérable, homme d'action, homme de pensée, j'ai mis ma main dans le siècle, mon intelligence au désert : l'existence effective s'est montrée à moi au milieu des illusions, de même que la terre apparaît aux matelots parmi les nuages. Si ces faits répandus sur mes songes, comme le vernis qui preserve des peintures fragiles, ne disparaissent pas, ils indiqueront le lieu par où a passé ma vie.

Dans chacune de mes trois carrières, je m'étais proposé un but important : voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire ; littérateur, j'ai essayé de rétablir le culte sur ses ruines ; homme d'État, je me suis efforcé de donner aux peuples le système de la monarchie pondérée, de replacer la France à son rang en Europe, de lui rendre la force que les traités de Vienne lui avaient fait perdre : j'ai du moins aidé à conquérir celle de nos libertés qui les vaut toutes, la liberté de la presse. Dans l'ordre divin, religion et liberté : dans l'ordre humain, honneur et gloire (qui sont la génération humaine de la religion et de la liberté) : voilà ce que j'ai désiré pour ma patrie.

Des auteurs français de ma date, je suis quasi le seul qui ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, publiciste, ministre, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint l'Océan, dans les camps que j'ai parlé des armées, dans l'exil que j'ai



LES FUNÉRAILLES DE CHATEAUBRIAND.

D'après un dessin du temps.

appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées, que j'ai étudié les princes, la politique et les lois. -

Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés à la chose publique et en partagèrent le sort; dans l'Italie et l'Espagne de la fin du moyen âge et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et des arts participèrent au mouvement social. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, d'Ercilla, de Cervantès! En France, anciennement, nos cantiques et nos récits nous parvenaient de nos pèlerinages et de nos combats; mais, à compter du règne de Louis XIV, nos écrivains ont trop souvent été des hommes isolés dont les talents pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits de leur époque.

Moi, bonheur ou fortune, après avoir campé sous la hutte de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, après avoir revêtu la casaque du sauvage et le cafetan du Mamelouck, je me suis assis à la table des rois pour retomber dans l'indigence. Je me suis mêlé de paix et de guerre; j'ai signé des traités et des protocoles; j'ai assisté à des sièges, des congrès et des conclaves; à la réédification et à la démolition des trônes; j'ai fait de l'histoire, et je la pouvais écrire: et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si elles n'avaient elles-mêmes la séduction des chimères. J'ai peur d'avoir eu une âme de l'espèce de celle qu'un philosophe ancien appelait une maladie sacrée¹.

Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au

1. Une partie de ce développement se retrouve dans la *Préface testamentaire* (cf. plus haut, p. 288-294).

confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue.

La géographie entière a changé depuis que, selon l'expression de nos vieilles coutumes, j'ai pu regarder le ciel de mon lit. Si je compare deux globes terrestres, l'un du commencement, l'autre de la fin de ma vie, je ne le reconnais plus. Une cinquième partie de la terre, l'Australie, a été découverte et s'est peuplée : un sixième continent vient d'être aperçu par des voiles françaises dans les glaces du pôle antarctique, et les Parry, les Ross, les Franklin ont tourné, à notre pôle, les côtes qui dessinent la limite de l'Amérique au septentrion ; l'Afrique a ouvert ses mystérieuses solitudes ; enfin il n'y a pas un coin de notre demeure qui soit actuellement ignoré. On attaque toutes les langues de terres qui séparent le monde ; on verra sans doute bientôt des vaisseaux traverser l'isthme de Panama et peut-être l'isthme de Suez.

L'histoire a fait parallèlement au fond du temps des découvertes : les langues sacrées ont laissé lire leur vocabulaire perdu : jusque sur les granits de Mezraïm, Champollion a déchiffré ces hiéroglyphes qui semblaient être un sceau mis sur les lèvres du désert, et qui répondait de leur éternelle discrétion. Que si les révolutions nouvelles ont rayé de la carte la Pologne, la Hollande, Gènes et Venise, d'autres républiques occupent une partie des rivages du Grand Océan et de l'Atlantique. Dans ces pays, la civilisation perfectionnée pourrait prêter des secours à une nature énergique : les bateaux à vapeur remonteraient ces fleuves destinés à devenir des communications faciles, après avoir été d'invincibles obstacles ; les bords de ces fleuves se couvriraient de villes et de villages, comme nous avons vu de nouveaux États américains sortir des déserts du Kentucky. Dans

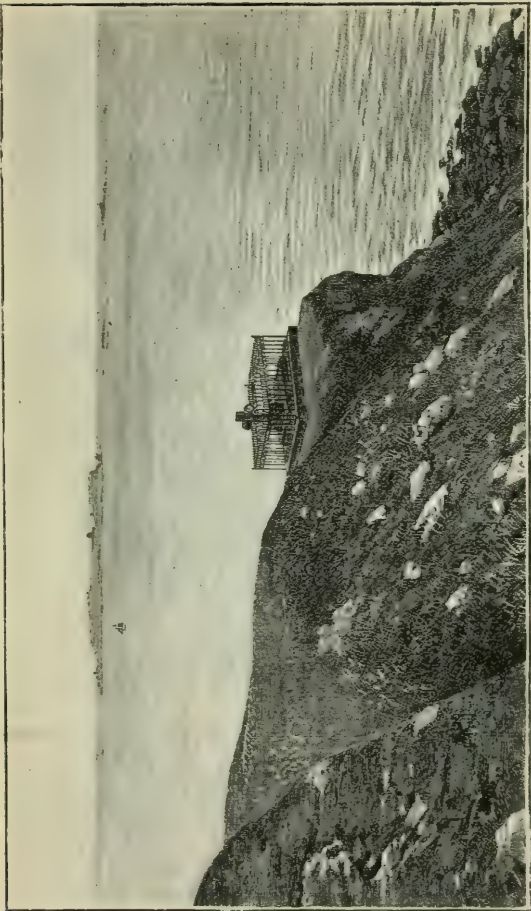
ces forêts réputées impénétrables fuiraient ces chariots sans chevaux, transportant des poids énormes et des milliers de voyageurs. Sur ces rivières, sur ces chemins, descendraient, avec les arbres pour la construction des vaisseaux, les richesses des mines qui serviraient à les payer; et l'isthme de Panama romprait sa barrière pour donner passage à ces vaisseaux dans l'une et l'autre mer.

La marine qui emprunte du feu le mouvement ne se borne pas à la navigation des fleuves, elle franchit l'Océan; les distances s'abrègent; plus de courants, de moussons, de vents contraires, de blocus, de ports fermés. Il y a loin de ces romans industriels au hameau de Plancoët : en ce temps-là, les dames jouaient aux jeux d'autrefois à leur foyer; les paysannes filaient le chanvre de leurs vêtements; la maigre bougie de résine éclairait les veillées de village; la chimie n'avait point opéré ses prodiges; les machines n'avaient pas mis en mouvement toutes les eaux et tous les fers pour tisser les laines ou broder les soies; le gaz resté aux météores ne fournissait point encore l'illumination de nos théâtres et de nos rues.

Ces transformations ne se sont pas bornées à nos séjours : par l'instinct de son immortalité, l'homme a envoyé son intelligence en haut; à chaque pas qu'il a fait dans le firmament, il a reconnu des miracles de la puissance inénarrable. Cette étoile, qui paraissait simple à nos pères, est double et triple à nos yeux; les soleils interposés devant les soleils se font ombre et manquent d'espace pour leur multitude. Au centre de l'infini, Dieu voit défiler autour de lui ces magnifiques théories, preuves ajoutées aux preuves de l'Être suprême.

Représentons-nous, selon la science agrandie, notre chétive planète nageant dans un océan à vagues de soleil, dans cette voie lactée, matière brute de lumière,

G. Gruyer



LE GRAND BÉ ET LE TOMBEAU DE CHATEAUBRIAND.

métal en fusion de mondes que façonnera la main du Créateur. La distance de telles étoiles est si prodigieuse que leur éclat ne pourra parvenir à l'œil qui les regarde que quand ces étoiles seront éteintes, le foyer avant le rayon. Que l'homme est petit sur l'atome où il se meut ! Mais qu'il est grand comme intelligence ! Il sait quand le visage des astres se doit charger d'ombre, à quelle heure reviennent les comètes après des milliers d'années, lui qui ne vit qu'un instant ! Insecte microscopique inaperçu dans un pli de la robe du ciel, les globes ne peuvent lui cacher un seul de leurs pas dans la profondeur des espaces¹. Ces astres, nouveaux pour nous, quelles destinées éclaireront-ils ? La révélation de ces astres est-elle liée à quelque nouvelle phase de l'humanité ? Vous le saurez, races à naître ; je l'ignore, et je me retire.

Grâce à l'exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m'est un grand soulagement ; je sentais quelqu'un qui me poussait : le patron de la barque sur laquelle ma place est retenue m'avertissait qu'il ne restait qu'un moment pour monter à bord. Si j'avais été le maître de Rome, je dirais, comme Sylla, que je finis mes *Mémoires* la veille même de ma mort ; mais je ne conclurais pas mon récit par ces mots comme il conclut le sien : « J'ai vu en songe un de mes enfants qui me montrait Métella, sa mère, et m'exhortait à venir jouir du repos dans le sein de la félicité éternelle. » Si j'eusse été Sylla, la gloire ne m'aurait jamais pu donner le repos et la félicité.

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui l'emporteront sur les afflictions dont nous avons été accablés ; déjà, pour retourner au

1. Inutile, je pense, de noter les libres réminiscences de Pascal qui sont enchâssées dans cette superbe page.

champ de bataille, on songe à rebander ses vieilles blessures. Cependant je ne pense pas que des malheurs prochains éclatent : peuples et rois sont également recrues ; des catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce qui me suivra ne sera que l'effet de la transformation générale. On touchera sans doute à des stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face sans qu'il y ait douleur. Mais encore, un coup, ce ne seront point des révolutions à part ; ce sera la grande révolution allant à son terme. Les scènes de demain ne me regardent plus : elles appellent d'autres peintres : à vous, messieurs.

En traçant ces derniers mots, le 16 novembre 1841, ma fenêtre, qui donne à l'ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du matin : j'aperçois la lune pâle et élargie ; elle s'abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l'Orient : on dirait que l'ancien monde finit et que le nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma fosse : après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité.

TABLE DES ILLUSTRATIONS

Statue de Chateaubriand (<i>Musée de Versailles</i>).	15
Une ruine indienne (Reproduction d'un dessin de Gustave Doré).	30
Chaetas prisonnier et Atala (Reproduction d'un dessin de Gustave Doré)	61
Le Meschaube (Reproduction d'un dessin de Gustave Doré).	75
L'incendie dans la savane (Reproduction d'un dessin de Gustave Doré).	79
Les funérailles d'Atala. tableau de Girodet (<i>Musée du Louvre</i>).	83
La cataracte du Niagara (Reproduction d'un dessin de Gustave Doré)	85
Reproduction du titre du <i>Génie du Christianisme</i> dans l'édition originale de 1802.	87
La Religion chrétienne civilisant les Nations gothiques (Frontispice du <i>Génie du Christianisme</i> dans l'édition illustrée de 1803).	91
Le chrétien mourant (Reproduction d'une gravure composée pour l'édition de 1803).	97
Pascal (Reproduction d'un portrait à la sanguine dessiné par Domat).	117
Bossuet, portrait par Rigaud (<i>Musée des Offices à Florence</i>)	121
Dernières heures de René en France (Reproduction d'une gravure composée pour l'édition illustrée de 1803). . .	145
Chateaubriand reçu chevalier du Saint-Sépulcre (Reproduction d'une gravure d'Alfred Johannot).	190
M. Violet maître de danse (D'après une gravure d'Alfred Johannot)	195
Une page du manuscrit des <i>Martyrs</i> (<i>Bibliothèque nationale</i>).	242-3

Le comte Joseph de Maistre (Reproduction d'un crayon de Vogel von Vogelstein).	267
Saint-Malo au XVIII ^e siècle (D'après une gravure du temps).	303
Le château de Combourg (D'après une gravure exécutée du vivant et probablement sous les yeux de Chateaubriand).	315
Joubert (D'après un portrait de Jules Massard)	343
Chateaubriand, par Girodet (<i>Musée de Saint-Malo</i>).	345
Bonaparte premier Consul (Peinture anonyme du <i>Musée de Versailles</i> attribuée à Girodet).	349
La Retraite de Russie, tableau d'Yvon (<i>Musée de Versailles</i>)	353
Les derniers jours de Napoléon (D'après la statue de Véla, <i>Musée de Versailles</i>)	363
Reproduction d'une lettre autographe de Chateaubriand à Frayssinous.	373
Mme de Chateaubriand, femme de l'écrivain (D'après un portrait de l'époque)	383
Une lecture d'Andrieux au Comité de la Comédie-Française, par Heim (<i>Musée de Versailles</i>).	386-7
Lamennais, par Paul Guérin (<i>Musée de Versailles</i>).	397
Chateaubriand sur son lit de mort (D'après un crayon du temps).	403
Les funérailles de Chateaubriand (D'après un dessin du temps).	405
Le Grand Bé et le tombeau de Chateaubriand.	409

TABLE DES MATIÈRES

EXTRAITS DE CHATEAUBRIAND

AVERTISSEMENT DE LA NOUVELLE ÉDITION	v
INTRODUCTION.	vi

I. — VOYAGE EN AMÉRIQUE 1791-1827

NOTICE	1
Un accident en mer.	2
Visite au général Washington.	3
Journal sans date.	6
Nuit dans la forêt vierge	8
Les bords du Lac Supérieur.	9
L'Iroquois	11
Le poisson d'or.	12
L'hospitalité chez les sauvages.	13
La demande en mariage.	14
Le mariage.	16
La déclaration de guerre	19
Combats chez les sauvages	20
Chasse de l'ours.	22
Navigation des Indiens sur le lac Érié.	24
Récolte du sucre d'érable.	25
Le jeu des osselets.	27
Une ruine indienne.	29

II. — ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS 1797

NOTICE	32
Les Jacobins	3

Caractère des Athéniens et des Français	35
Les Celtes. — Premier crayon de Velléda.	37
Bonheur des sauvages.	38
L'erreur révolutionnaire.	40
Le mal du siècle et son remède.	41
La mort de Robespierre.	42
Sur les émigrés.	43
Aux infortunés. — Les Évangiles	44
<i>L'Émile</i> de Rousseau.	46
Réalité de l'existence de Dieu.	47
Jésus-Christ	48
Les origines du christianisme.	49
Danger de l'incrédulité	50
Eloge des curés	51
Nuit chez les sauvages de l'Amérique.	52

III. — LES NATCHEZ 1789-1826

NOTICE	56
Arrivée de René chez les Natchez.	56
René reçu par Chactas.	58
Céluta et Outougamiz.	60
La société française sous Louis XIV.	62
Chactas et Fénelon.	63
Repos de René sur la tombe d'un enfant.	64
Paysage polaire	66
Réapparition du soleil sur les terres arctiques.	67
Une nuit dans la savane.	68

IV. — ATALA (1800)

NOTICE	70
Le Meschacebé.	71
Une nuit dans la forêt vierge.	75
Le repos dans la savane.	75
L'orage dans la savane	77
Le village de la mission.	78
Funérailles d'Atala	80
La cataracte du Niagara.	86

V. — GÉNIE DU CHRISTIANISME 1802

NOTICE	88
Préface de la première édition.	90
Dessain et plan du livre.	92
Les fiançailles	94
La mort du chrétien	95
Le charmeur de serpents	96
Le déluge	98
Nids des oiseaux.	101
Chant des oiseaux.	102
Les œufs.	103
Amour de la patrie.	104
La conscience	106
Coucher de soleil sur la mer.	107
Les trois Andromagues	109
<i>L'Iphigénie</i> de Racine.	110
La communion des saints.	111
L'hôtel des Invalides	112
Les églises gothiques	112
Les ruines	114
Pascal	116
Bossuet	119
L'oraison funèbre de Condé.	122
Le son des cloches.	123
Les rogations.	124
Cimetières de campagne.	126
Vie et mœurs des chevaliers.	127
Hospitalité dans les monastères.	132
Les tournois	134
Immensité des bienfaits du christianisme.	135
Rôle moderne de la Papauté.	136
La Papauté et le droit des peuples.	137
Conclusion du livre.	138

VI. — RENÉ 1802

NOTICE	139
Enfance de René	139

Rêveries de René	141
La maison paternelle	142
Dernières heures de René en France	145

VII. — VOYAGE EN ITALIE (1804)

NOTICE	147
Enthousiasme (à Joubert)	147
Tivoli. — Méditation sur la mort.	149
Le musée Capitolin. — Les bustes.	150
Promenade dans Rome au clair de lune.	151
La campagne romaine (Lettre à Fontanes)	152

VIII. — ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM (1811)

NOTICE	162
Dessein de l'ouvrage	163
Les ruines de Sparte	164
Aux bords de l'Éurotas	166
Athènes	168
Méditation sur l'Acropole	171
Le Parthénon.	173
Perfection des monuments grecs.	175
Apparition de Constantinople	177
Galata	178
Les hirondelles. — Souvenir d'enfance.	179
Arrivée en Palestine.	180
L'église du Saint-Sépulcre.	182
La montagne de Sion	182
Jérusalem en 1806	184
La vallée de Josaphat.	185
Les croisades.	186
<i>Athalie</i> lue en Terre-Sainte.	188
Chateaubriand reçu chevalier du Saint-Sépulcre.	189
Les Pyramides	191
Ruines d'Alexandrie.	192
M. Violet maître de danse.	193
Annibal	194
Ruines de Carthage.	196

IX. — LES MARTYRS (1809)

NOTICE	198
Dessein de l'ouvrage	200
Cymodocée	202
Première remonte d'Eudore et de Cymodocée	203
Le char de Démodocus	207
Vers Délos	208
Rome sous les empereurs	209
Les catacombes	210
Chez les Bataves	212
Bataille des Francs et des Romains	214
Velléda	227
Adieux de Cymodocée aux divinités de sa jeunesse	234
Fiançailles d'Eudore et de Cymodocée	235
Athènes au jour des Panathénées	239
Campement arabe au bord du Jourdain	240
Vœu de Cymodocée	241
Abdication de Dioclétien	245
La dixième persécution	247
Adieu à la Muse	249
Martyre d'Eudore et de Cymodocée	250

X. — ÉTUDES HISTORIQUES (1831)

NOTICE	254
Avant-propos	257
Nécessité d'une rénovation du genre historique	260
Plaidoyer pour les vieux historiens français	260
De la manière d'écrire l'histoire	261
Augustin Thierry et Guizot	263
De Maistre et Lamennais. — L'avenir du christianisme	265
L'idée du progrès est conciliable avec l'idée chrétienne	268
La philosophie de l'histoire de Bossuet	269
Etat de l'empire romain au III ^e siècle de notre ère	271
Raisons de la prédominance du christianisme	272
Philosophie de l'hérésie	273
Les Huns	273
Résultats des invasions	274

Saint Louis	275
Jeanne d'Arc	275
Louis XI	278
Protestantisme et Catholicisme	278

XI. — MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 1803-1848

NOTICE	
Préface testamentaire	288
Prologue	294
Mon père et ma mère	297
Ma naissance	298
Lucile	299
Petit monde d'autrefois	300
L'éducation à Saint-Malo	302
Le printemps en Bretagne	310
Première vision de Combourg	312
La vie à Combourg	319
Encore Lucile	323
La prise de la Bastille	325
Mirabeau	326
A Londres. — Autrefois et aujourd'hui	327
En attendant la mort	328
A Londres. — Peltier	329
La misère et la faim	330
Réapparition de Peltier	332
Sur mon caractère	333
Un paysan vendéen	336
Souvenir funèbre	338
Conversion et conception du <i>Génie du Christianisme</i>	338
Achèvement et succès d' <i>Atala</i>	340
Joubert	341
A Chantilly	342
Premier projet des <i>Mémoires d'outre-tombe</i> (à Joubert)	344
La jeunesse	346
Origines italiennes de Napoleon	347
L'entrée à Moscou. — L'incendie	348
La retraite de Russie	352
L'entrée de Louis XVIII à Paris	355
Le canon de Waterloo. — La bataille	356
Louis XVIII à Saint-Denis	359

Conclusion sur Napoléon. — Sa mort.	360
Ressentiment (à Montlosier)	365
Delicatesse (au comte de La Ferronnays)	366
Remerciement (à Augustin Thierry)	367
Réverie archéologique (à Mme Récamier)	368
Rôle historique de la Papauté.	369
Réclamation pécuniaire (à Portalis)	371
Le mercredi saint à la Sixtine (à Mme Récamier)	374
Au clair de lune dans Rome.	375
Sur moi-même	376
Cynthia	377
Confession religieuse	380
L'hirondelle de Bischofsheim	381
Passage à Vérone. — Méditation funèbre	382
Le vieil ordre européen expire.	385
Imminence de la Révolution sociale	389
Avènement de la Démocratie.	392
Chimère de l'égalité absolue.	394
Lamennais	395
L'idée chrétienne est l'avenir du monde	398
Conclusion des <i>Mémoires</i>	401

NOUVELLE COLLECTION DE CLASSIQUES

FRANÇAIS, LATINS ET GRECS

Format petit in-16, cartonné

LANGUE FRANÇAISE

Bolleau : <i>Œuvres poétiques</i> (Brunetière)	1 fr. 50
— <i>Poésies, Extraits des œuvres en prose</i> (Brunetière)	2 fr. »
— <i>L'art poétique</i> , séparément	» 50
— <i>Le Lutrin</i> , séparément	» 50
Bossuet : <i>Connaissance de Dieu</i> (de Lens)	1 fr. 60
— <i>Sermons choisis</i> (Rébelliau)	5 fr. »
— <i>Oraisons funèbres</i> (Rébelliau)	2 fr. 50
Buffon : <i>Discours sur le style</i> (Nollet)	» 50
— <i>Morceaux choisis</i> (Nollet)	1 fr. 50
Chanson de Roland : <i>Extraits</i> (G. Paris)	1 fr. 50
Chateaubriand : <i>Extraits</i> (Brunetière et Giraud)	1 fr. 50
Chefs-d'œuvre poétiques du XVI^e siècle (Lemercier)	2 fr. »
Choix de lettres du XVII^e siècle (Lanson)	2 fr. 50
Choix de lettres du XVIII^e siècle (Lanson)	2 fr. 50
Chrestomathie du Moyen âge (G. Paris et Langlois)	5 fr. »
Condillac : <i>Traite des sensations</i> , liv. I (Charpentier)	1 fr. 50
Cornelle : <i>Cinna</i> — <i>Horace</i> — <i>Le Cid</i> — <i>Nicomède</i> — <i>Polycucte</i> — <i>Le menteur</i> (Petit de Julleville) chaq. trag.	1 fr. »
— <i>Scènes choisies</i> (Petit de Julleville)	1 fr. »
— <i>Théâtre choisi</i> (Petit de Julleville)	5 fr. »
Descartes : <i>Discours de la méthode</i> (Charpentier)	1 fr. 50
— <i>Principes de la Philosophie</i> , 1 ^{re} partie (Charpentier)	1 fr. 50
Diderot : <i>Extraits</i> (Texte)	2 fr. »
Extraits des Chroniqueurs (G. Paris et Jeanroy)	2 fr. 50
Extraits des Historiens du XIX^e siècle (G. Jullian)	5 fr. 50
Extraits des Moralistes (Thamin)	2 fr. 50
Fénelon : <i>Fables</i> (Ad. Begnier)	» 75
— <i>Télémaque</i> (A. Chassang)	1 fr. 80
— <i>Lettre à l'Académie</i> (Cahen)	1 fr. 50
Florian : <i>Fables</i> (Geruzez)	» 75
Joinville : <i>Histoire de saint Louis</i> (Natalis de Wailly)	2 fr. »
La Bruyère : <i>Caractères</i> (Servois et Rébelliau)	2 fr. 50
La Fontaine : <i>Fables</i> (E. Geruzez et Thirion)	1 fr. 60
— <i>Choix de fables</i> (Geruzez et Thirion)	1 fr. »
Lamartine : <i>Morceaux choisis</i>	2 fr. »
Lectures morales (Thamin et Lapie)	2 fr. 50
Leibniz : <i>Extraits de la Théodicée</i> (P. Janet)	2 fr. 50
— <i>Monadologie</i> (H. Lachelier)	1 fr. »
— <i>Nouveaux essais sur l'entendement</i> (Lachelier)	1 fr. 75
Malebranche : <i>Recherche de la vérité</i> , liv. II (Thamin)	1 fr. 50

Molière : <i>Le Tartufe</i> — <i>Le Misanthrope</i> (Lavigne), chaque comédie	1 fr. »
— <i>Les Femmes savantes</i> — <i>Les Précieuses ridicules</i> — <i>L'Avare</i> — <i>Le Bourgeois gentilhomme</i> (Lanson), chaque comédie	1 fr. »
— <i>Scènes choisies</i> (Thirion)	1 tr. 50
— <i>Theatre choisi</i> (Thirion)	5 fr. »
Montaigne : <i>Principaux chapitres et extraits</i> (Jeanroy)	2 fr. 50
Montesquieu : <i>Grandeur et dec. des Romains</i> (C. Jullian)	1 fr. 80
— <i>Extraits de l'Esprit des lois et des œuvres diverses</i> (Jullian)	2 fr. »
— <i>Esprit des lois, Livre premier</i> (Jullian)	• 25
Pascal : <i>Provinciales</i> I, IV, XIII et extraits (Brunetière)	1 fr. 80
— <i>Pensees et Opuscules</i> (Brunschwig)	5 tr. 50
Portraits et récits extraits des prosateurs du XVI^e siècle (Huguet)	2 fr. 50
Racine : <i>Andromaque</i> — <i>Athalie</i> — <i>Britannicus</i> — <i>Esther</i> — <i>Iphigénie</i> — <i>Les Plaideurs</i> — <i>Mithridate</i> (Lanson). Chaque tragédie	1 fr. »
— <i>Théâtre choisi</i> (Lanson)	5 fr. »
Récits extraits des prosateurs et poètes du moyen âge (G. Paris)	4 fr. 50
Rousseau (J.-J.) : <i>Extraits en prose</i> (Brunel)	2 fr. »
— <i>Lettre à d'Alembert sur les spectacles</i> (Brunel)	1 fr. 50
Scènes, récits et portraits extraits des Écrivains français des XVII^e et XVIII^e siècles (Brunel)	2 fr. »
Sévigné : <i>Lettres choisies</i> (Ad. Regnier)	1 fr. 80
Théâtre classique (Ad. Regnier)	5 fr. »
Voltaire : <i>Choix de lettres</i> (Brunel)	2 fr. 25
— <i>Siècle de Louis XIV</i> (Bourgeois)	2 fr. 75
— <i>Charles XII</i> (Alb. Waddington)	2 fr. »
— <i>Extraits en prose</i> (Brunel)	2 fr. »

LANGUE LATINE

Anthologie des poètes latins (Waltz)	2 fr. »
César : <i>Guerre des Gaules</i> (Benoist, Dosson et Lejay)	2 fr. 50
Cicéron : <i>Extraits des principaux discours</i> (F. Ragon)	2 fr. 50
— <i>Extraits des Traités de rhétorique</i> (Thomas)	2 fr. 50
— <i>Extraits des œuvres morales et philos.</i> (E. Thomas)	2 fr. »
— <i>Choix de lettres</i> (Romain)	2 fr. »
— <i>De amicitia</i> (E. Charles)	» 75
— <i>De finibus</i> , Libri I et II (E. Charles)	1 fr. 50
— <i>De legibus</i> , liber I (Lévy)	» 75
— <i>De natura deorum</i> , liber II (Thiaucourt)	1 fr. 50
— <i>De re publica</i> (E. Charles)	1 fr. 50
— <i>De senectute</i> (E. Charles)	» 75
— <i>De suppliciis</i> (E. Thomas)	1 fr. 50
— <i>De signis</i> (F. Thomas)	1 fr. 50
— <i>In M. Antonium philippica secunda</i> (Gantrelle)	1 fr. »
— <i>In Catilinam orationes quatuor</i> (A. Noël)	» fr. 75
— <i>Orator</i> (C. Aubert)	1 fr. »
— <i>Pro Archia poeta</i> (E. Thomas)	» 60
— <i>Pro lege Manilia</i> (A. Noël)	» 60

Cicéron : <i>Pro Ligario</i> (A. Noël)	»	50
— <i>Pro Marcello</i> (A. Noël)	»	50
— <i>Pro Milone</i> (Monet)	»	90
— <i>Pro Murena</i> (Galletier)	»	75
— <i>Somnium Scipionis</i> (V. Cacheval)	»	50
Cornelius Nepos (Monginot)	»	90
Építome historiciæ græcæ (J. Girard)	1 fr.	50
Horace (Plessis et Lejay)	2 fr.	50
— <i>De arte poetica</i> (Maurice Albert)	»	60
Jouvençy : <i>Appendix de diis et heroibus</i> (Edeline)	»	70
Lhomond : <i>De viris illustribus urbis Romæ</i> (Duval)	1 fr.	50
— <i>Építome historie sacræ</i> (A. Pressard)	»	75
Lucrèce : <i>De rerum natura</i> , liber I (Benoist et Lantoine)	»	90
— <i>De natura rerum</i> , liber V (Benoist et Lantoine)	»	90
— <i>Morceaux choisis</i> (Pichon)	1 fr.	50
Narrationes : Récits extraits principalement de Tite-Live (Riemann et Uri)	2 fr.	50
Ovide : <i>Morceaux choisis des Métamorphoses</i> (Armengaud)	1 fr.	80
Phédre : <i>Fables</i> (Ilavet)	1 fr.	80
Plaute : <i>La Marmite (Aulularia)</i> (Benoist)	»	80
— <i>Morceaux choisis</i> (Benoist)	2 fr.	»
Pline le Jeune : <i>Choix de lettres</i> (Waltz)	1 fr.	80
Quintille-Curce (Dossou)	2 fr.	20
Quintilien : <i>Institutions oratoires</i> , 8 ^e livre (Dossou)	1 fr.	35
Salluste (Lallier)	1 fr.	80
Selectæ e profanis scriptoribus (Leconte)	1 fr.	50
Sénèque : <i>De vita beata</i> (Delaunay)	»	75
— <i>Lettres à Lucilius</i> , I à XVI (Aubé)	»	75
— <i>Extraits des lettres et des traités</i> (P. Thomas)	1 fr.	80
Tacite : <i>Annales</i> (E. Jacob)	2 fr.	50
— <i>Annales</i> , liv. I, II et III (E. Jacob)	1 fr.	50
— <i>Dialogues des orateurs</i> (Goelzer)	1 fr.	»
— <i>Germanie (La)</i> (Goelzer)	1 fr.	»
— <i>Histoires</i> , livres I et II (Goelzer)	1 fr.	80
— <i>Vie d'Agriçola</i> (E. Jacob)	»	75
Térence : <i>Adelphes</i> (Psychari et Benoist)	»	80
Théâtre latin (Romain)	2 fr.	50
Tite-Live. <i>Livres XXI et XXII</i> (Riemann et Benoist)	2 fr.	50
— <i>Livres XXIII, XXIV et XXV</i> (Riemann et Benoist)	2 fr.	50
— <i>Livres XXVI à XXX</i> (Riemann et Homolle)	3 fr.	»
Virgile : <i>Œuvres</i> (Benoist)	2 fr.	25

LANGUE GRECQUE

Aristophane et Ménandre : <i>Extraits</i> (Bodin et Mazou)	2 fr.	50
Aristote : <i>Morale à Nicomaque</i> , 8 ^e liv. (Lucien Levy)	1 fr.	»
— <i>Morale à Nicomaque</i> , 10 ^e liv. (Hannequin)	1 fr.	50
— <i>Poétique</i> (Egger)	1 fr.	»
Babrius : <i>Fables</i> (A.-M. Desrousseaux)	1 fr.	50
Démosthène : <i>Discours de la couronne</i> (Weil)	1 fr.	25
— <i>Les trois olympiennes</i> (Weil)	»	60

Démosthène : <i>Les quatre philippiques</i> (Weil).	1 fr. »
— <i>Sept philippiques</i> (Weil)	1 fr. 50
Denys d'Halicarnasse : <i>Première lettre à Ammée</i> (Weil)	» 60
Élien : <i>Morceaux choisis</i> (J. Lemaire)	1 fr. 10
Épictète : <i>Manuel</i> (Thurot)	1 r. »
Eschyle : <i>Morceaux choisis</i> (Weil)	1 fr. 60
— <i>Prométhée enchaîné</i> (Weil)	1 fr. »
— <i>Les Perses</i> (Weil)	1 fr. »
Esope : <i>Choix de fables</i> (Allègre)	1 fr. »
Euripide : <i>Théâtre</i> (Weil) : <i>Alceste</i> ; <i>Electre</i> ; <i>Hécube</i> ; <i>Hippoïte</i> ; <i>Iphigénie à Aulis</i> ; <i>Iphigénie en Tauride</i> ; <i>Médée</i> . Chaque tragédie	1 fr. »
Extraits des orateurs attiques : <i>Lysias</i> , <i>Isocrate</i> , <i>Eschine</i> , <i>Hypéride</i> (Bodin)	2 fr. 5
Herodote : <i>Morceaux choisis</i> (Tournier et Desrousseaux)	2 fr. »
Homère : <i>Iliade</i> (A. Pierron)	3 fr. 50
— <i>Iliade</i> , les chants I, II, VI, IX, X, XVIII, XXII, XXIV, sép.	» 25
— <i>Odyssée</i> (A. Pierron)	5 fr. 50
— <i>Odyssée</i> , les chants, I, II, VI, XI, XII, XXII, XXIII, sép. . .	» 25
Lucien : <i>De la manière d'écrire l'histoire</i> (A. Lehugeur)	» 75
— <i>Dialogues des morts</i> (Tournier et Desrousseaux)	1 fr. 50
— <i>Le Songe, ou le Coq</i> (Desrousseaux)	1 fr. »
— <i>Extraits</i> [Timon d'Athènes, etc.] (V. Glachant)	1 fr. 80
<i>Morceaux choisis des Dialogues des morts, des Dieux, etc.</i> (Tournier et Desrousseaux)	» »
Platon : <i>Criton</i> (Ch. Waddington)	50
— <i>Ion</i> (Mertz)	» 75
— <i>Méxène</i> (J. Luchaire)	» 75
— <i>Phédon</i> (Couvreur)	1 fr. 50
— <i>République</i> , vi ^e , vii ^e et viii ^e livre (Aubé), 5 vol. chaque	1 fr. 50
— <i>Extraits</i> (Dalmeyda)	2 fr. 50
Plutarque : <i>Vie de Cicéron</i> (Graux)	1 fr. 50
— <i>Vie de Démosthène</i> (Graux)	1 fr. »
— <i>Vie de Périclès</i> (Jacob)	1 fr. 50
— <i>Extraits suivis des vies parallèles</i> (Bessières)	2 fr. »
— <i>Morceaux choisis des biographies</i> (Romains) (Talbot)	2 fr. »
— <i>Morceaux choisis des œuvres morales</i> (V. Bétolaud)	2 fr. »
Sophocle : <i>Théâtre</i> (Tournier) : <i>Ajax</i> ; <i>Antigone</i> ; <i>Electre</i> ; <i>Œdipe roi</i> ; <i>Œdipe à Colone</i> ; <i>Philoctète</i> ; <i>Trachiniennes</i> . Chaque tragédie	1 fr. »
— <i>Morceaux choisis</i> (Tournier)	2 fr. »
Thucydide : <i>Morceaux choisis</i> (Croiset)	2 fr. »
Xénophon : <i>Anabase</i> , 7 livres (Couvreur)	3 fr. »
— <i>Anabase</i> , livre I (Couvreur)	1 fr. 50
— <i>Economique</i> (Graux et Jacob)	1 fr. 50
— <i>Extraits de la Cyropédie</i> (J. Petitjean)	1 fr. 50
— <i>Mémorables</i> , livre I (Lebègue)	1 fr. »
— <i>Extraits des Mémorables</i> (Jacob)	1 fr. 50
— <i>Morceaux choisis</i> (de Parnajon)	2 fr. »

LIBRAIRIE HACHETTE & C^{ie}, PARIS

Deutsche Zeitung

für die französische Jugend

JOURNAL ALLEMAND pour les JEUNES FRANÇAIS

— Rédigé sous la Direction —

De M. SIGWALT

Professeur agrégé au lycée Michelet

*Ce journal paraît le premier et le troisième samedi de chaque mois
à l'exception des mois d'Août et de Septembre.*

ABONNEMENT : 6 FRANCS PAR AN

Die Kleine Zeitung

PETIT JOURNAL ALLEMAND ILLUSTRÉ
POUR LES ENFANTS DE 8 A 12 ANS

Rédigé sous la Direction de **M. STÖFFLER**

Professeur d'allemand au Collège CHAPTAL

MENSUEL

Abonnement : Un An, 3 fr. 50 — Le numéro, 35 cent.

The English Journal

A PERIODICAL FOR FRENCH YOUTH

JOURNAL ANGLAIS POUR LES JEUNES FRANÇAIS

Publié sous la Direction de **M. MEADMORE**

Professeur agrégé au lycée Condorcet

*Ce journal paraît le second et le quatrième samedi de chaque mois,
à l'exception d'Août et de Septembre.*

ABONNEMENT : 6 FRANCS PAR AN

Classiques Allemands

NOUVELLE COLLECTION A L'USAGE DES ÉLÈVES. FORMAT PETIT IN-10 CARTONNÉ

AUERBACH. <i>Recits villageois de la Forêt-Noire</i> (B. Lévy).....	2.50
BENEDIX. <i>Le procès</i> (Lange).....	» 60
<i>L'Entêtement</i> (Lange).....	» 60
<i>Scenes choisies du Théâtre de famille</i> (Feuillié).....	1.50
CHAMISSO. <i>Pierre Schlemihl</i> (Koell).....	1 »
CHOIX DE FABLES ET DE CONTES (Mathis).....	1.50
CONTES ET MORCEAUX CHOISIS DE SCHMIDT, KRUMMACHER, LIEBESKIND, LICHTWER, HEBEL, HERDER ET CAMPE (Scherdlin).....	1.50
CONTES POPULAIRES tirés de GRIMM, MUSÆUS, ANDERSEN et des <i>Feuilles de palmier</i> , par HERDER et LIEBESKIND (Scherdlin).....	2.50
GÖTTE. <i>Iphigénie en Tauride</i> (B. Lévy).....	1.50
<i>Campagne de France</i> (B. Lévy).....	1.50
<i>Faust</i> , 1 ^{re} part. (Massouf).....	2 »
<i>Le Tasse</i> (B. Lévy).....	1.80
<i>Morceaux choisis</i> (B. Lévy)....	3 »
<i>Extraits en prose</i> (Lévy).....	1.50
GÖTTE ET SCHILLER. <i>Poésies lyriques</i> (Lichtenberger).....	2.50
HAUFF. <i>Lichtenstein</i> , I, II (Muller).....	2.50
HEBEL. <i>Contes choisis</i> (Feuillié).....	1.50
HOFFMANN. <i>Le tonneier de Nuremberg</i> (Bauer).....	2 »
KELLER (G.). <i>Kleider machen Leute</i> (Schürr).....	1.25

KLEIST (DE) <i>Michael Kohlhaut</i> (Koch).....	1 »
KLASSISCHE UND MODERNE MÄRCHEN (Desfeuilles).....	1 50
KOTZBUE. <i>La petite Ville allemande</i> . (Bailly).....	1 50
LESSING. <i>Laocoon</i> (B. Lévy).....	2 »
<i>Lettres sur la Littérature moderne et les lettres archéologiques</i> (Cottler).....	2 »
<i>Extraits de la Dramaturgie</i> (Cottler).....	1.50
<i>Minna de Barnhelm</i> (B. Lévy).....	1.50
NIEBUHR. <i>Temps héroïques de la Grèce</i> (Koch).....	1.50
ROSEGGGER. <i>Waldfingend</i> (Feuillié).....	1.50
SCHILLER. <i>Guerre de Trente Ans</i> (Schmidt et Leclair)....	2.50
<i>Histoire de la révolte des Pays-Bas</i> (Lange).....	2.50
<i>Jeanne d'Arc</i> (Bailly).....	2 50
<i>Fiancée de Messine</i> (Scherdlin).....	1.50
<i>Wallenstein</i> (Cottler).....	2.50
<i>Wilhelm Tell</i> (Weill).....	1.50
<i>Oncle et Neveu</i> (Briois).....	1 »
<i>Morc. choisis</i> (B. Lévy).....	3 »
SCHILLER ET GÖTTE. <i>Correspondance</i> (B. Lévy).....	2 »
<i>Poésies lyriques</i> (Lichtenberger).....	2.50
SCHMIDT. <i>Cent petits Contes</i> (Scherdlin).....	1.55
<i>Les Œufs de Pâques</i> (Scherdlin).....	1.20
STIFTER. <i>Bunte Steine</i> (Schürr).....	1.25
WILDENBRUCH. <i>Neid</i> (Schürr).....	1.50
<i>Das Edle Blut</i> (Bastian).....	1 »

DICIONNAIRES

HEINHOLD : *Petit Dictionnaire français-allemand et allemand-français*; 25^e édit. 1 vol. petit in-16, cartonnage toile..... 3 fr. 50

KOCH, professeur honoraire au lycée Saint-Louis : *Lexique français-allemand*; nouv. édit. revue et corrigée. 1 vol. in-16, cartonnage toile. 4 fr.
— *Lexique allemand-français*, contenant un grand nombre de termes nouveaux et l'indication de la nouvelle orthographe allemande. 1 vol. in-16, cartonnage toile..... 6 fr.

MANN : *Kurzes Wörterbuch der deutschen Sprache*, dictionnaire allemand autorisé pour le Baccalauréat, 1 volume in-8, cartonnage toile.. 5 fr.

SUCKAU (De). *Dictionnaire allemand-français et français-allemand*, complètement refondu et remanié sur un nouveau plan par M. Théobald Fix. 1 fort vol. in-8, cartonnage. 15 fr.
— *Le Dict. allemand-français*, broché. 6 fr. 50. — Cart. toile. 8 fr.
— *Le Dict. français-allemand*, broché. 6 fr. 50. — Cart. toile. 8 fr.

Classiques Anglais

NOUVELLE COLLECTION A L'USAGE DES ÉLÈVES. FORMAT PETIT IN-16 CARTONNÉ

AIKIN ET BARBAULD. <i>Soirées au logis</i> (Tronchet).....	1.50	MACAULAY. <i>Morceaux choisis des Essais</i> (Aug. Beljame)...	2.50
BYRON. <i>Childe Harold</i> (E. Chasles).....	2 »	<i>Morceaux choisis de l'Histoire d'Angleterre</i> (Battier).....	2.50
CHOIX DE CONTES EN ANGLAIS (Beaujeu).....	1.50	MILTON. <i>Le Paradis perdu</i> , livres I et II (Aug. Beljame)..	» 90
COLERIDGE : <i>The ancient mariner</i> (Bourgogne).....	» »	POPE. <i>Essai sur la Critique</i> (Motheré).....	» 75
COOK. <i>Extraits des Voyages</i> (Angellier).....	2 »	RUSKIN (J.) <i>The nature of gothic</i> (Morel).....	1.50
DE FOE (DANIEL). <i>Robinson Crusé</i> (Al. Beljame).....	1.50	SHAKESPEARE. <i>Jules César</i> (C. Fleming).....	1.25
DICKENS. <i>Un conte de Noël</i> (Fiévet).....	1.50	<i>Hamlet</i> (O'Sullivan).....	1 »
<i>David Copperfield</i>	2.50	<i>Henri VIII</i> (Morel).....	1.25
<i>Nicolas Nickleby</i>	2.50	<i>Macbeth</i> (Morel).....	1.80
EDGEWORTH. <i>Forester</i> (Al. Beljame).....	1.50	<i>Othello</i> (Morel).....	1.80
<i>Contes choisis</i> (Motheré).....	2 »	<i>Coriolan</i> (O'Sullivan).....	1 »
<i>Old Poz</i> (Al. Beljame).....	» 40	SHERIDAN : <i>The school for Scandal</i> . L'école de la médisance (Clermont).....	1 »
ELIOT (G.). <i>Silas Marner</i> (A. Malfroy).....	2.50	SWIFT. <i>Les Voyages de Gulliver</i> (E. Fiévet).....	1.80
<i>Adam Bede</i>	3 »	TENNYSON. <i>Enoch Arden</i> (Al. Beljame).....	1 »
FRANKLIN. <i>Autobiographie</i> (E. Fiévet).....	1.50	<i>Quatre poèmes</i> (Vallod).....	» 75
GOLDSMITH. <i>Le Vicaire de Wakefield</i> (A. Beljame).....	1.50	WALTER SCOTT. <i>Contes d'un Grand-père</i> (Talandier).....	1.50
<i>Le Voyageur ; le Village abandonné</i> (Motheré).....	» 75	<i>Morceaux choisis</i> (Battier).....	3 »
<i>Essais choisis</i> (Mac Enery).....	1.50	<i>Les Puritains d'Ecosse</i>	2 »
GRAY. <i>Choix de poésies</i> (Legouis).....	1.50	<i>L'Antiquaire</i>	2 »
IRVING (W.). <i>Vie et Voyages de Christ. Colomb</i> (E. Chasles)..	2 »	<i>Quentin Durward</i>	2 »
<i>Le livre d'esquisses</i> (Fiévet)....	2 »	<i>Ivanhoe</i>	2 »

DICTIONNAIRES

ANNANDALE. <i>Concise English Dictionary</i> , dict. anglais autorisé pour le Baccalauréat. Un vol. in-8, cart. toile.....	5 fr.
BATTIER ET LEGRAND, agrégés de l'Université : <i>Lexique Français-anglais</i> ; nouvelle édit. revue et corrigée. 1 vol. in-16, cart. toile. 4 fr.	
BELLOWS (J.) : <i>Dictionnaire français-anglais et anglais-français</i> . 1 vol. in-8, cart.....	6 fr.
<i>Le même</i> , éd. de poche, in-32, rel.	13.50
NUGENT. <i>Dictionnaire de poche français-anglais et anglais-français</i> . Edit. revue par Brown et Martin, avec nombreuses additions par M. Duhamel, prof. au Collège d'Harrow. 1 vol. in-32, cart.	3 fr. 50
SPIERS : <i>Dictionnaire général anglais-français et français-anglais</i> . 2 vol. in-8, brochés.....	20 fr.
Cartonnés toile.....	23 fr.
Chaque dictionnaire, br..	10 fr.
Cartonné toile.....	11 fr. 50

CLASSIQUES FRANÇAIS

(Les noms des annotateurs sont entre parenthèses.)

BOILEAU : Œuvres poétiques (Brunetière.)	50
— Poésies et Extraits des œuvres en prose.	2 "
BOSSUET : De la connaissance de Dieu (de Leau.)	160
— Sermons choisis (Rébelliau)	3 "
— Oraisons funèbres (Rébelliau)	2 50
BUFFON : Morceaux choisis (Nollet)	1 50
— Discours sur le style (Nollet)	75
CHANSON DE ROLAND : Extraits (G. Paris)	1 50
CHATEAUBRIAND : Extraits (Brunetière et Giraud)	1 50
CHEFS-D'ŒUVRE POET. DU XVII ^e SIÈCLE (Lemercier)	2 50
CHOIX DE LETTRES DU XVII ^e SIÈCLE (Lanson)	2 50
CHOIX DE LETTRES DU XVIII ^e SIÈCLE (Lanson)	2 50
CHRESTOMATHIE DU MOYEN AGE (G. Paris et E. Langlois)	3 "
CORNEILLE : Théâtre choisi (Petit de Julleville)	3 "
— Chaque pièce séparément	1 "
— Scènes choisies (Petit de Julleville)	1 "
DESCARTES : Principes de la philos. 1 ^{re} p. (Charpentier)	1 50
DIDEROT : Extraits (Texte)	2 "
EXTRAITS DES CHRONIQUEURS (G. Paris et Jeanroy)	2 50
EXTRAITS DES HISTORIENS DU XIX ^e SIÈCLE (C. Jullian)	3 50
EXTRAITS DES MORALISTES (Thamin)	2 50
FENELON : Fables (Ad. Régnier)	75
— Lettre à l'Académie (Cahen)	1 50
— Télémaque (A. Chassang)	1 80
FLORIAN : Fables (Géruzet)	75
JOINVILLE : Histoire de saint Louis (Natalis de Wailly)	2 "
LA BRUYÈRE : Caractères (Servois et Rebelliau)	2 50
LA FONTAINE : Fables (Géruzet et Thirion)	1 60
LAMARTINE : Morceaux choisis	2 "
LECTURES MORALES (Thamin et Lapie)	2 50
MOLIÈRE : Théâtre choisi (E. Thirion)	3 "
— Chaque pièce séparément	1 "
— Scènes choisies (E. Thirion)	1 50
MONTAIGNE : Principaux chapitres et extraits (Jeanroy)	2 50
MONTESQUIEU : Grand. et décad. des Romains (Jullian)	1 80
— Extraits de l'esprit des lois et des œuvres div. (Jullian)	2 "
PASCAL : Pensées et Opuscules (Brunschwig)	3 50
— Provinciales, I, IV, XIII (Brunetière)	1 80
PROSAEURS DU XVI ^e SIÈCLE (Iluguet)	2 50
RACINE : Théâtre choisi (Lanson)	3 "
— Chaque pièce séparément	1 "
RECITS DU MOYEN AGE (G. Paris)	1 50
ROUSSEAU : Extraits en prose (Brunel)	2 "
— Lettre à d'Alembert sur les spectacles (Brunel)	1 50
SCÈNES, RÉCITS ET PORTRAITS DES XVII ^e ET XVIII ^e SIÈCLES (Brunel)	2 "
SEVIGNÉ : Lettres choisies (Ad. Régnier)	1 80
THEATRE CLASSIQUE (Ad. Régnier)	3 "
VOLTAIRE : Extraits en prose (Brunel)	2 "
— Choix de lettres (Brunel)	2 25
— Siècle de Louis XIV (Bourgeois)	2 75
— Charles XII (A. Waddington)	2 "