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RÉCITS  DU  MOYEN  AGE 
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Régnier)   
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Pro  Miloiu  (P.  Monet^    ».9o 

ProMurena[K,   NocV    ».75 

Sontnium  Scipionis  (V,  Cuche- 
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heroibus  1  Edelinei    >.70 
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Morceaux  choisis  des  Dialosttes 
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Mémorables,  Ihtc  I  (Lebègus)  i     » 

Extraits  des   M/»ioraHfs   (Ja- 
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a.  Harhelte. 
STATUE    DE    CHATEAUBRIAND 

par  F.  Duret. 
(Miiaép  df   \'ersaHlPS.) 



AVKRTISSKMENT 

Il  y  a  une  dizaine  d'annt'es  que  Brunetièro  a  pultlir 

ciM  admiralJe  pelil  volume  à' E.rirails  do  Chalcai/- 
hriand.  ■  Les  courtes  notices  qui\accompagnenl  ces 

E.rti'iiih.  — l'Crivais-je  dans  /»'s  Mnitre>;  de  Flfoure, 

-  sont,  à  mon  gré,  ee  qu'on  a  t'crit  déplus  pénétrant 

et  de  plus  fort  sur  l'auteur  d".  \tnln  depuis  les  mémo- 
rables études  de]\I.  P'aguet  et  d"E.-M.  de  A'ogùé.  Sur 

la  conversion  de  Chateaubriand,  sur  la  conception  du 

(Ji'nic  di(  C/iristlaniswi\  il  y  a  là  quelques  pages, 

ou,  pour*  mieux  dire,  quelques  lignes,  diuit  on  ne 

dépassera  pas.  ce  me  semble,  l'alerte,  concise  et 

vigoureuse  justesse.  "  Et  je  n'ai  pas  changé  d'avis là-dessus. 

Seulement,  ces  ExlrailA  datent  d'une  époque  où 

Chateaubriand  n'était  pas  encore,  aux  yeux  de  tout  le 

monde,  le  grand  classiqtie  incontesté  qu'il  est  devenu 

depuis.  Les  Mémoires  d'Oulro-Tombe  venaient  à 
peine  de  tomber  dans  le  domaine  public,  et  les  Etudes 

historiques  passaient  encore  pour  une  de  ces  hâtives 

besognes  de  librairie  dont  mieux  vaut  ne  point 

parler  :  tout  en  protestant  contre  ce  jugement  som- 

maire, Brunetière  «  s'accusait  »  et  s'excusait  de  n'en 

point   donner  d'extraits.    Nous  pouvons  maintenant 



ir  AVf.IlTlSSF.MKM. 

être  plus  hardi.  En  un  mot,  tel  qu'il  était  primitive- 
ment, ce  recueil  pouvait  risquer  de  paraître  un  peu 

grêle  et  de  ne  pas  donner  une  idée  suffisamment 

complète  du  génie  et  de  l'œuvre  de   Chateaubriand. 

C'est  ce  que  Brunetière,  s'il  vivait  encore,  eut  été 

le  premier  à  comprendre:  ot  il  eut  été,  j'en  suis  sûr, 

lavi  d'avoir  l'occasion  de  refondre,  de  compléter  et 

d'illustrer,  suivant  l'usage  heureux  qui  tend  de  pins 

en  ])lus  à  s'étahlii',  ce  volume  d' Extraits.  En  nous 
substituant  à  lui,  et  en  conservant,  bien  entendu,  son 

Intrndiirtion,  ses  notes,  ses  Notices,  et  la  plupart 

des  textes  qu'il  avait,  presque  toujours,  si  heureuse- 
ment choisis,  nous  nous  sommes,  de  notre  mieux, 

inspiré  de  sa  méthode  et  de  son  esprit.  Ceux  qui 

ont  déjà  pratiqué  ce  petit  volume  savent  que  nous 

n'aurions  pu  choisir  un  meilleur  modèle. 
Et  assurément,  tout  en  nous  efforçant  de  ne  rien 

négliger  d'essentiel,  nous  avons  dû  sacrifier  nombre 

de  belles  pages  que  de  bons  élèves  de  l'enseignement 
secondaire  auraient  eu  peut-être  intérêt  et  profil  à 
connaître.  Ils  les  trouveront,  pour  la  plupart,  dans 

nos  Pages  choisies  de  Chateaubriand  et  dans  nos 

Pages  choisies  des  Mémoires  d' Outre-Tombe.  Et  si 
ces  divers  recueils  pouvaient  les  mettre  en  goût  de 
connaître  Chateaubriand  tout  entier,  nous  serions 

heureux  de  les  y  avoir  encouragés  et  préparés. 
Y.  G. 



INTRODUCTION 

l'ranrois-.Vueii.-li'.  iciiiimc  il  a  lciiii;|i'iii|is  signé  Sfs  propros 
iuivraeT>s.  —  ou  ri-alilc.  .1  après  liv  acir'-  ili^  réiat  civil.  Fran- 
i;'iifi-René  île  Chaleaubriand.  —  lils  irAueusto.  coiuli-  df 

CliatoaulM"ianii.  et  (r.Vpolliiio-Siizannr'-Jpanno  de  Betléc.  iiaipiil 
lo  4  sfijlomhi'p  1768.  à  Saint-Malo.  cellf  de  toutes  nos  petites 
villes  lie  France  qui.  dans  IVfroite  enceinte  de  son  rempart  de 

pierres,  a  probalilenient  vu  naitre  le  plus  d'hommes  illustres, 

en  tout  genre,  depuis  Jacques  Cartier  jusqu'à  Lamennais.  Le 
gf'omètre  Maupertuis.  le  corsaire  Surcouf.  le  médecin  Brous- 

sais  sont  ésalement  de  Saint-Malo:  et  cette  énumération.  l'ort 
incomplète,  suffit  sans  doute  à  dire  condiien  il  serait  vain 

d'essayer  d'expliquer  le  talent  ou  le  génie  de  Chateaubriand 
par  ses  origines  malouines. 

On  ne  l'expliquerait  guère  mieux  par  sa  <  naissance  >•. — 
quoiqu'il  y  ait  d'ailleurs  en  lui  quelque  chose  d'essentiellement 
aristocratique,  ou  même  de  hautain,  qui  n'est  pas  de  l'orgueil, 
et  encore  moins  de  la  vaniti-.  mais  le  sentiment  de  ce  (pu-  Vnw 
se  doit,  (lu  plutôt  de  ce  «juc  1  nii  dnii  aux  siens. 

On  aime  en  >oi  le  sano-  ilont  on  p<t  desrenHii  ! 

Il  a  lui-même  raconté  sa  jeunesse  dans  ses  Mémoires  d'Oiitre- 
Toiitbe.  en  la  poétisant  un  peu.  comme  il  arrive  toujours  dans 

ce  genre  d'ouvrage  :  on  ne  connaît  pas.  en  littérature,  de  con- 

lession  entièrement  sincère.  L'affection  presque  passionnée  de 
l'une  de  .ses  sœurs.  Lucile,  qui  depuis  fut  M"'°  de  Caud.  éclaira 

seule  d'un  ra\on  de  tendresse  les  années  monotones  qu'il 
passa  au  collège  de  liol,  et  les  vacances  tristes  ou  même 

sévères  du  château  de  Combourg.  Les  pères  et  mères  de  ci' 
temps-là  tenaient  volontiers  les  enfants  à  distance. 

On    le  destinait   à  être  marin,  cl  ce  lui  pour  olii-ir  à  ii-  V(imi 
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(le  sa  l'ainilli'  (ju'il  pa^sa  ilc  l)ol  à  Iîciiih's.  puis  à  l!ri>l.  Mais. 
(liKii(|Uc'  ilrs  liHS  II' voisinai;!'  <■!  la  viir  (luoliilii'imi'  dr  la  iihm' 
fiiss(Mil  l'cvi'iilé  l'ii  lui  Idiis  SCS  iiislimls  iialils  di-  lîrclnii  mi  ilc 

Malouin,  il  était  à  la  veille  d'oMeiiir  son  brevet  d'aspiranl 
quand,  loiil  diin  coup,  avec  celte  brusquerie  de  résolution  qui 
devait  être  un  des  traits  de  son  caractère,  il  reprit,  sans  bien 

savoir  pouicpioi,  \o  cliemin  de  doniboui'i:'.  I,a  raison  qu'il 
donna  de  ce  retour  iinpi'é\  u  tut  un  cliaupcuient  de  vocation,  el 

il  d('clara  (ju'il  »  voulait  end)?-assef  Tctal  ccclésiaslicpie  >•.  Il 
avail  div-sept  ans.  On  reu\o\a  au  C(dléi;t>  de  IHnan,  puis,  connue 

il  seinid(^  (pi'il  )  lut  moins  assidu  à  l'élude  du  lalin,  du  arec  e| 
de  riiébreu,  qu'à  jiai-courir  la  courte  distance  qui  sépare  Dinan 
do  Conibourg,  M.  de  (Chateaubriand,  «  cpii  avait  économie  à  le 

garder  »,  le  retira  du  collège,  et  il  l'evint  au  foyer  paternel,  il 

y  passa  près  de  deux  ans,  au  cours  desquels  il  n'eut  pas  de 

peine  à  se  convaincre  qu'il  n'avait  aucune  disposition  pour  l'état 
ecclésiastique.  Ses  idées  de  voyage,  exaltées  par  la  vocation 

littéraire  qui  commençait  à  sc'veiller  chez  lui,  revinrent  le 

hanter.  L'Amérique,  le  Canada,  les  Indes  le  tentaient  tour  à 
tour.  Il  rêvait  «  d'aller  défricher  les  forêts  ».  ou  de  se  mettre 
au  service  de  quelque  sultan  de  M\sore:sa  famille  appi'ouvait 

ses  projets:  el  il  était  sur  le  point  de  s'embar(4uer,  lorsque  un 
beau  jour  de  1786,  son  père  le  rappelait  à  (lombourg,  et  lui 

remettait,  avec  une  épée,  un  brevet  de  sous-lieutenant  au 

rc'ginient  de  Navarre,  (pii  tenait  aloi's  garnison  à  (landirai. 

11  n'y  devait  guère  d(Mneurer.  La  mort  de  son  ])èi'e.  au  mois 
de  seplendire  178(),  le  ramenait  encore  une  fois  à  Condiourg. 

il  y  si'journait  quelques  mois,  et  n'en  repartait,  avec  un  brevet 
de  capitaine  de  cavalerie,  que  pour  se  rendre  à  Paris,  où  son 

frèi'(»  aîné,  le  comte  de  Chateaidu-iand.  et  l'une  de  ses  sœurs, 

M""-  de  Farcy,  le  présentaient  en  cour  et  l'introduisaient  «  dans 

le  monde  ».  Mais  au  monde  et  à  la  cour,  il  jiréférait  dij'à  la 
société  des  gens  de  lettres,  Lebrun,  Chandort,  l'arny,  Ginguené. 
La  Harpe,  Delisles  de  Sales.  Celui-ci  lui  ouvrait  VAlmanaclides 
Mtises,  et  les  premiers  vers  du  capitaine  y  paraissaient  à  la 
lin  de  1789.  Il  ne  faut  jamais  oublier  ces  premiers  débuts  du 
futur  auteur  des  Martynt.  Si  différentes  et  si  diverses  entre 

elles  que  soient  les  œuvres  de  sa  maturité,  quelque  chose  s'y 
retrouvera  toujours  de  la  littérature  du  xviii°  siècle  finissant: 
et,  non  seulement  dans  ses  Martyrs^  mais  jusque  dans  ses 

Mémoires  d'Outre- Tombe,  quelques  touches  ne  laisseront  pas 
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lie  lr;iliii'  |>lii>  il'iiiic  loi.-  It  s  Iciniis  i\c  ses  [ininiiMs  iii;iilre.s. 
I':i-  plus  rii  lillcraliili'  (|irililli'llis  il  li\  li  ilr  li'Vululinlls  S(ill- 

ilaiiit's;  c[.  lïit-il  Cliatoauliriand.  un  iK.vahur  no  \'oi~[  jamais 

qiio  |)()nr  ((noi(iiios  iirtmiosses  d'aMMiir  h  iii(nii<  ni^lccs  à  di- 
noniln'oiix  souvenirs  du  ]iass(". 

(l'est  sur  ces  enlrelaitos  que  les  événements  de  179li-]7'.n 
vinrent  chanorer  comidèlement  la  direction  de  sa  \ie.  lîciidu  à 

la  liljeilé  \M\r  l'écroulenuMit  do  l'ancien  régime,  il  |Miuvail 
donner  enfin  satisfaction  à  ses  instincis  de  voyageur:  il.  \i- 

K  avril  1791.  il  s'end)ar(|uait  à  Saint-Malo.  sur  le  hiick  le 
Siiint-Pierre.  en  partance  pour  l'Aniéi-lipie. 

I/Aniéri(|ue  lui  lui  un(^  lévélalion.  Il  n"\  si'joui'ua  (pu'  «inii 
mois,  il  est  vrai:  et.  iieiidant  ces  cin([  mois,  fin  a  prouM'  loul 

r('cemnient.  d'une  manière  irrél'ulahle,  (pi'il  n'avait  ni  vu  ni 
]m  voir  joutes  les  régions  qu'il  n'a  pas  moin.s  décrites,  et 
même  où  il  a  placé  la  scène  de  ses  Nalcliez  et  de  son  Atala. 

(»n  a  également  prouvé  que.  ce  qu'il  n'avait  pas  vu  de  ses  yeux, 
il  ne  s'était  pas  fait  scrupule,  dans  le  récit  même  de  son 
]'oya{/e,  de  l'emiirunter  à  de  «  bons  auteurs  '•,  dont  le  prin- 

cipal est  le  père  Charlevoix,  en  son  Histoire  et  Description 

lie  lit  Nouvelle  France^.  Ainsi  avaient  fait  avant  lui  [u-esque 

Ifius  nos  conteurs,  et  l'on  sait  de  combien  de  pages  de  son  Gil 
Blas  le  romancier  I.c  Sage,  par  exemple,  est  redevable  au\ 

romans  f|u'fin  appelle  picaresques.  Il  y  a  plus,  et,  sans  doute, 
il  ne  faudrait  jias  s'é-tonner  si  les  descri|)tions  du  père  Cliar- 
levoiv  et  la  lecture  des  lettres  édifiantes  avaient  précisément 

attiré  ou  dirigé  vers  l'Amérique  le  choiv  encore  incertain  du 
jeûne  vo\ageur.  Mais,  après  tout  cela,  il  n'en  est  pas  nmins 

vrai  que.  si  l'on  conqiare.  comme  l'a  fait  Sainle-HeuAc,  la 
manière  descriptive.  am|de  et  large,  des  Nalchez  ou  iYÀtaJu. 

avec  celle  de  Hernardin  de  Saint-Fierre,  dans  ses  Eludes  de 
la  nature^  ou  avec  celles  de  .I.-.I.  Rousseau,  dans  ses  Hère- 
ries,  on  est  frappé  de  ce  que  les  lai>leau\  de  Chateaubriand 

contiennent,  non  seulement  d'exotique  et  de  neuf  à  ce  titre, mais  de  vraiment  non  encore  vu.  Chateauliriand  est  de  ceux 

qui  sont  originaux  en  copiant.  (Juoi  qu'il  en  soit  donc  de  la 
l'éalité  de  son  Voyage  en  Amérique,  et  quand  il  n'aurait  par- 

couru, —  comme   on    le   conjecture   avec    assez  de  vraisem- 

1.  J.  Bédier,  Le  voyage  de  Château briand  en  Amérique,  dans  la 

Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  octobre  1899  et  janvier  t900. 
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Iilaiiii'.  —  que  lii  régidii  lillorale  (jui  sCti'iiil  Ai'  iJallinuiir  an 

Niagara,  ses  yeuv  et  son  imagination  s"\  sont  comme  emplis 
(le  visions  qu'il  ne  devait  jamais  oublier:  dont  on  peut  même 

dire  qu'elles  l'ont  hanté  jusqu'à  son  dernier  jour:  et  sans 

l'impression  desquelles  son  talent  de  peintre  ne  serait  pas 
lout  ee  qu'il  est. 
La  nouvollf'  de  la  fuiti'  de  Varennos  e(  de  l'arrestation  île 

Louis  \VI  le  ramiMièreiil  en  l'ranci'  ilans  les  ])i'emii'rs  joiii's 
di'  1792.  Il  ii'v  prit  qm^  Ir  Icmps  dr  se  mariei'  avec  une  jiMine 

lille  (pii  ne  devait  jamais  tenir  dans  sa  vie  qu'une  |>lace  assez. 
■  ■H'aeée  :  e|  pres(pie  aussiint.  cédant  à  Lespril  d'erreur  (pii 
l'hlrainait  alors  loule  la  noblesse,  il  émigra.  Soldai  de  l'armée 
i|r  Condi'.  I)lessé  au  siège  de  Thionville.  malade  et  laissé  pour 

mort,  licencié  avec  ce  rassemblement  d'un  jour,  c'est  alors 
qu'il  passa  en  Angleterre,  où  il  connut,  avec  toutes  les  tris- 

tesses de  l'exil,  toutes  les  angoisses  de  la  plus  affreuse  mi- 
sère. Mais  la  vocation  élait  déjà  la  plus  forte!  L'ambition  de 

l'écrivain  triomphait  en  lui  de  tous  les  obstacles:  et  n'ayant 
çfuère  pour  toute  ressource  que  quelques  travaux  de  librairie 

l'I  queUpies  leçons  de  français,  il  rasseml)lait  les  notes  de  son 
Voyage  en  Amérique,  et  il  écrivait  srm  Essai  sur  les  Béro- 
httions,  qui  paraissait  en  1797. 

Ce  livre  curieux  se  terminait.  f)U  à  peu  près,  par  un  cha- 

pitre dont  le  seul  titre  :  Quelle  sera  la  religion  qui  rempla- 
cera le  Cliristianisme:'  montre  assez  combien  Cliateaubriand 

•'•tait  encore,  à  cette  époque,  sous  l'influence  des  idées  philo- 

sophiques du  xvMi"  siècle  et  de  l'Encyclopédie.  .Mais  on  y 
peut  voir  aussi  quelle  importance  il  attribuait  dès  lors  aux 

idées  religieuses  dans  l'histoire  de  l'humanité.  La  mort  de  sa 
mère  fut  l'origine  de  sa  conversion.  ■•  Il  pleura  et  il  crut.  » 
De  la  crise  que  détermina  chez  lui  cette  mort,  il  sortit  trans- 

formé. Ine  transformation  de  son  talent  s'en  suivit.  La  pensée 
de  son  Génie  du  Christianisme  naquit  du  fond  de  sa  douleur 

même.  .\  peine  en  eùt-il  conçu  le  dessein,  qu'il  y  vit  comme 
une  réparation  due  à  la  mémoire  de  sa  mère.  La  beauté  de 

son  idée,  la  richesse,  l'originalité  des  développements  qu'elle 

pouvait  recevoir,  les  convenances  intimes  qu'il  y  découvrit 
avec  la  nature  de  son  propre  talent,  lui  devinrent  prompfemeni 
une  preuve  de  la  vérité  de  cette  idée.  Celte  preuve  lui  devint 

à  lui-même  plus  démonstrative  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la 
liii'pai'alion  de  son  oeuvre.  La  signification  nouvelle  dont  s'éclai- 
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rail  riii>liiirc  a  la  lumiiTo  ilu  (•liri.sliaai>iiii'  ailn'sa  ilc  le  idu 

vaincro.  li{.  de  iiiènic  ([ue  1  On  ne  (•(niipreiulrait  rien  à  la  genè.se 

(lu  livre  si  l'on  mettait  en  doute  la  sincérité  de  la  conversion 

de  Cliateaubriand,  c'est  au  livre  lui-même  que  l'on  n'entendrait 
lien,  si  Ion  ne  voyait  pas  que  la  valeur  apologétique  en  est 

l'aile  presque  uniquement  de  la  force  des  raisons  qui  ont  con- 
verti Cliateaubriand  lui-même.  Comme  tous  les  grands  livres 

de  la  même  nature,  le  Génie  iIh  Chrislianismr  n'est  qui'  la 

généralisation  d'une  •<  e\|)érience  »  personnelle  de  l'auleui-.  VA 
il  faut  liien  croire  que.  cette  e\|)érienco  personnelle  de  la  vétilé 

de  lu  religion,  il  n'était  pas  le  seul  de  son  temps  à  l'avoir  l'aile. 
Iiiiisipi'il  \  a  dans  l'histoire  de  notre  littérature  peu  de  su<-cés 
i|ii('  l'iiii  |iiiisse  conqjarer  à  celui  île  ce  livre  céléhre.  L'effet  en 
lut  soudain:  et  si  la  iiublication  ̂ VAlala.  qui  n'en  était  d'alKinl 

qu'un  épisode,  avait  appris  à  la  I-'rance.  ilu  jour  au  lendemain, 
le  nom  igiioré  de  Chateaubriand,  la  publication  du  Géuip  du 

Christianisme,  en  1802.  le  lit  entier'  du   coup  dans   la  gloire. 
l!ona|iarte.  alors  prenùer  Consul,  et  dont  ci'  livre  servait  les 

calculs,  voulut  en  connaître  l'auteur,  et,  pour  se  l'attacher,  le 
nonnna  secrétaire  d'ambassade  à  l{ome.  L'ambassadeur  était 

alors  le  cardinal  Fesch.  Le  secrétaii'c.  qui  n'était  pas  "  un 
subordonné  commode  ».  et  rand)assadeur.  qui  n'était  pas  un 

■  maitre  accommodant  ».  ne  s'entendirent  guère  lu  bien  long- 

tenqjs.  et.  dés  la  lin  de  l'année  180:j.  Chateaubriand  était  de 
retour  à  Taris.  Honaparte  en  faisait  alors  un  ministre  en  Valais, 
et  Chateaubriand  se  préparait  à  prendre  jiossession  de  son 

pnsle.  quand,  à  la  niiuvi'lle  de  l'enlèvement  et  de  l'exécution 
ilu  duc  d'iMighieii.  non  sans  quelque  courage,  il  envoyai!  sa 
di'uiis^ion.  La  guerre  était  désoi'uuùs  ouverte  entre  lui  et 
1  lionnne  qui  déjà  était  le  maitre  de  rLuiupe. 

Il  revint  tout  entier  auv  letli'cs:  publia  son  Hiuir.  ISUô:  il 

|iiiur  prouver  qu'il  n'avait  point  parlé  à  la  légi  re  ipiamlil  a\ail 
l'ssavé  d'établir  la  supériorité  du  chrislianisme  sur  li*  pag.i- 

nisme.  comme  source  d'inspiration  poétique,  il  entreprit  d'écrire, 
en  ]jrose,  un  poème  où  le  pai'adoxe  du  précepte  s'appuierait 

de  l'autorité  de  l'exenqde.  C'est  afin  de  s'y  ])réparer.  qu'il  lit 
le  voyage  dont  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  est  le 

journal  de  route:  et.  ainsi  ipie  nous  le  disons  plus  loin,  des 

juges  délicats  se  sont  demandé  ]dus  d'une  fois  si  les  «  esquisses  >• 

ou  les  "  croquis  ■■  dont  ce  journal  abonde,  n'étaient  pas,  dans 
leur  apparente  négligence,  plus    ■   \i\anls  »  et  plus  "  vrais  ■• 
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que  les  desci'ii>liiins  plus  savanlcs  cl  [ilii.s  étiKlices  (jiio  liiulciir 

on  a  tirées  i)liis  tarJ.  En  tout  cas,  ce  qu'ils  attestent,  c'est  la 
conscience  ou  la  probité  littéraire  de  Chateaubi'ianJ.  Rien  ne 

nous  parait  plus  simple  aujourd'iuii,  si  l'on  veut  donner  la 
(irèce  ou  l'Italie,  l'ÉgApte  ou  la  Talestine,  pour  cadre  ou  pour 
décor  il  un  poème  ou  k  un  roman,  que  de  commencer  par  les 
avoir  «  visitées  >•.  Connnent,  en  elTet,  •■  décrirait-on  "  ce  que 

l'un  n'a  jamais  vu?  Mais  de  semblables  scrupules  n'embar- 
lassaient  pas  les  hommes  d'autrefois,  et,  pour  écrire  Télémaque, 
l'éneion  n'avait  pas  cru  (|u'il  l'ùt  utile  de  s'éloigner  de  Versailles 
ou  de  Cambrai.  On  a  vu  qu'ils  n'avaient  pas  non  plus  embar- 

rassé Cliateaubriand  lui-même  quand  il  écrivait  ses  Natchez. 

Ils  n'ont  pas  embarrassé  davantage,  en  notre  temps,  un  très 
grand  poète,  et,  pour  éci'ire  ses  Orientales.  Victor  Hugo  n'a  pas 
cru  qu'il  fût  indispensable  de  connaître  un  autre  Orient  que 
celui  des  livres  ou  des  «  images  >■.  Ciiateaubriand,  lui,  a  vu, 
»  de  ses  yeuv  vu  «,  les  lieux,  de  son  Itinéraire.  Les  «  esquisses  » 

et  les  «  croquis  »  n'en  sont  pas,  à  vrai  dire,  ni  des  "  croquis  >>  ni 
des  "  esquisse.s  ".ni  même  des  «études  «,  en  style  de  peinli'e, 
mais  des  lableau\.  aussi  «  poussés  »  à  leur  manière  que  ceux 

de  ses  Martyrs^  pour  ne  pas  dire  quelquefois  aussi  •<  ari-angés  ». 
Seulement,  et  tandis  que  les  tableaux  des  Martyrs  sont  du 

paysage  historique,  à  la  Poussin  ou  à  la  (Jlaude  Lorrain,  c'est- 
à-dire  des  détails  vrais  dans  un  décor  de  l'invention  du  peintre, 
ceux  de  Vltinéraire  sont  des  images  ou  des  reproductions  de 
la  réalité  *. 

Les  Martyrs  |)arurent  en  1809.  Nous  avons  essayé,  dans  une 
courte  Notice.,  de  caractériser,  avec  les  difficultés  voulues  de 

l'entreprise,  les  qualités  et  les  défauts  du  poème.  Bornons-nous 
donc  à  constater  ici  (pie  le  succès  en  fut  gi'and,  et  aussi  dis- 

puté, quoicpie  moins  éclatant  peut-être,  que  celui  du  Génie  da 

CItrislianisme:  —  et.  en  effet,  l'ouvrage  n'avait  pas  la  même 
poi'tée.  On  peut  donner  comme  preuve  de  ce  succès  la  tenta- 

tive ([ue  fit  alors  l'Empereur  de  reconquérir  le  poète,  en  expri- mant sa  surprise  que  le  Génie  du  Christianisme  ne  fût  point 
inscrit  parmi  les  ouvrages  admis  à  concourir,  en  1810,  pour 

les  prix  décennaux  qu'il  venait  de  fonder.  Ce  ne  fut  certes  pas 
non  plus   sans   son  agilement  que  l'année  suivante,  en  1811. 

I.  C'est  toutefois,  nous  devons  le  dire,  ce  que  n'adnicllfiit  |i(jiiii  f|iielr|iics 
Allemands.  Voyez  le  travail  déjà  cité  de  M.  Bédier. 



IMHomClidN.  iv 

Cluiti'inilirifiiiil  lui  l'Iu  à  i'.VcailL'iuii'  IVaiKvii.-c.  Il  \  r('iii|p|ariiit, 
Maric-J(is('|>ii  Cliéiiier,  l'un  de  ses  ennemis  littéraires  les  plus 
acharnés.  .Mais  (juand  il  lut  ([uestion  i)Our  le  nouvel  élu  de  pro- 

noncer le  diticuurs  d'usage,  de  ncjuvelles  diriicullés  surgirent. 
I.e  manuscrit  du  discour)^  ayant  été  soumis  à  l'Empereur,  on 
ne  sait  |ias  e\i'ctement  ce  qui  lui  en  déplut,  —  puisque  le 

le\te  n'en  a  jamais  été  recueilli  dans  les  Œuvres  de  Château- 

hrinnd. —  ni  les  niodilicatiims  (ju'il  \  demanda,  ni  les  résis- 
lanccs  OU)  o|)posa  Cihaleauhriand.  mais  toujours  est-il  que  le 

LiKst'ottrs  ne  lui  pas  prononcé,  et  (|ue  pour  prendre  séance  à 

l'Acailémie,  l'auteur  des  A/ar/yrs  attendit  la  cinile  de  l'Euqiii'e. 
La  violence  longtemps  contenue  de  sa  haine  éclata  dans  une 

lirnchure  fameuse  :  De  Buonuparte  et  des  Bourlons,  qui  parut 
iMi  1814.  et  (pii  valut,  selon  le  mot  iln  roi  Louis  XVIII,  «  une 

armée  à  la  Itestauration  ».  Elle  valut  aussi  à  son  auteur  d'être 

nonnné  mini.stre  de  Fratice  à  Stockiiolm,  poste  qu'il  n'occupa 
jamais,  et  •>  ministre  d'Etat  »  a])rès  Waterloo.  11  entrait  enlln 
dans  la  vie  politique. 

Son  rôle  >  lut  considérahie  et  hrillant.  Ce  fut  d'abord  un 

rùle  d'opposilicui.  et  pendant  quatre  ans,  de  1816  à  1820.  nul 
ne  cond)a(lil  h'  ministère  Kecazes  avec  plus  d'élot|uence  ni  pins 
d'aciiarnement.  La  ])hrase  par  laquelle  il  célébra  la  chulr  dr 
siin  ailversaire  est  demeui'ée  célèbre.  «  Le  pied  lui  a  glissé 

dans  le  sang  ».  disait-il:  et  c'était  plus  qu'une  métaphore,  si 
c'était  presque  accuser  le  duc  Decazes  d'une  sorte  de  conq)li- 
cilé  dans  l'assassinat  du  duc  de  Uerry.  Chateaubriand  devenait 
alors  successivement  andiassadeur  de  France  à  Berlin,  puis  à 

Londres.  i)lénipotentiaire  au  Congrès  de  Vérone,  et  minisli-e 

des  AITaires  étrangères  dans  le  ministère  Villèle.  C'est  en  cette 

tiualité  qu'il  décidait  la  ■■  guerre  d'Espagne  ».  Mais  sa  hauteui- 
haiiituelle.  qui  déplaisait  singulièrement  au  roi,  et  encore 

plus  à  ses  collègues,  ne  tardait  pas  à  leur  devenir  tout  à  fait 

insupportable.  On  lui  reprenait  son  portefeuille  d'une  manière 
el  dans  des  conditions  à  le  blesser  pi-ofondément.  Et  comme  il 

n'était  jias  lionnnc  à  laisser  ime  injure  impunie,  il  recoin- 

nu'nçait,  dans  le  Journal  des  Débats,  une  campagne  d'oppo 
sition  contre  ses  adversaires:  il  y  mettait  assez  de  violence 

pour  atteindre,  au  travers  d'euv,  le  régime  dont  il  continuait 
de  se  croire  le  principal  défenseur;  il  la  suspendait  un  moment, 

et  acceptait  du  ministère  Martignac  l'ambassade  de  Rome:  don- 
nait  sa  d(''mission  à   l'avènement  du  ministère  l'olisnac:  ren- 
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lr;iit,  plu>  iiiili'iil  que  jaiiuiis.  (Iiin>  la  killc  ;  c^^a^ail  Naiiiciiicnl 
de  sauver  du  iiiouveiiient  révdluliounaire  d(!  1830  la  eoiironne 

du  duc  de  iJiirdeauv:  et  teniiiiiail  sa  carrière  [joliliqui-  eu 
reiusant  de  [irèter  seriiieiU  à  la  ■■  uiiuiarcide  élective  ■■. 

Ses  préoccupations  politiques  avaient  d'ailleurs  à  peine  iii- 
leiTompu  ses  travaux  littéraires,  et,  en  1831.  paraissaient  en 

«luatre  gros  volumes  ses  Etudes  Idflui^ifjues.EWes  sont  pleines 

de  vues  générales  et  originales,  d'érudition  inènie:  et  il  est 
éd'ange  que  l'anahse  en  tienne  oi-dinaii'enient  si  peu  de  place 
dans  Texanien  des  Œuvres  de  ('hateauhriand.  Accusons-nous 

ici  nous-mènie  de  n'en  avoir  pas  donné  quelques  exti-aits 

dans  le  présent  petit  volume'.  .Mais  ce  n'est  sans  doute  pas 
dans  un  recueil  de  ci»  geni-e  que  l'on  peut  se  proposer  d'en 
appelei'  de  l'opinion  conmmne  à  ro|)inion  mieux  infoi'mée:  et 
le  Chateaubriand  (|u'il  s'agis.sait  de  faire  connaître  n'était  pas 
celui  des  curieux,  —  le  Cliateaulji'iand  du  récit  du  Cuayrès  de 
Vérone.  1838.  ou  celui  de  la  Vie  de  Raneé.,  1844,  —  mais 

celui  d'.l/"/"  el  de  René,  ilu  dénie  du  Cliristianisriie  et  des 
Martijrx. 

.V  partir  île  ce  moment,  on  peut  dire  qu  il  cessa  de  publie)', 

mais  non  d'écrire,  el  il  employa  ses  derniers  loisirs  à  conti- 
nuer, ou  plutôt  à  retoucher  ses  Méniuires  d'Oiitre-Tunibe.  \u\ 

\eux  de  heaiuoup  de  ci-itiques  et  d'historiens,  dontSaint(>-Beuve 

a  fait  l'éducation  littéi'aire,  et  qui.  de  l'œuvre  d'un  grand  écri- 
vain, n'apprécient  que  ce  qui  leur  apprend  quelque  chose  de 

l'homme,  c'est  celui  de  ses  ouvrages  qui  soutiendrait  le  mieux 
la  réputation  et  le  nom  de  Chateaubriand.  Et.  en  elîet,  si  ce 

n'est  pas.  de  tous  ses  ouvrages,  celui  où  il  a  mis  le  plus  de 
lui-même,  c'est  celui  <iù.  si  je  l'ose  dire,  il  s'est  le  jdus  com- 

plaisamment  étalé.  On  oublie  seulement  (ju'à  cet  égard,  il  en 
est  de  lui  connue  de  Housseau.  Si  ces  deux  grands  écrivains 

étaient  d'ailleurs  tout  ce  qu'ils  sont,  et  quand  ils  auraient  passé, 
c-omme  Chateaubriand,  par  «  les  grandes  affaires  ».  nuiis  (|u'ils 
ne  fussent  pas  avec  cela  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloine  ou 
celui  du  Génie  du  Chrislianisme,  nous  ne  prendrions  aucun 

intérêt  à  l'étalage  ((u'ils  ont  fait  d'eux-mêmes,  dans  leurs  Confes- 
sions ou  dans  leurs  Mémoires  d'Outre- Tombe.  En  d'autres 

ternies,  s'ils  nous  intéressent  comme  hommes,  c'est  qu'ils  nous 

I.  Celh'  '  ,ii'iii>.ilinii  »  ii'ii  plus  .uijourd'luii  >.i  r.ii.suii  J'ètre,  el  l'un 
Iruuvei'.i  |/lii>  lniii  des  l'.xtniils  des  Eludes  historii/ues. 



iMUdiii  criox.  \i 

intt'rcssciil  tmijours  ou  ((uils  nous  oui  iulurL'sscs  dultord  cl 

|irinci|ialeiuonl  conimo  auteurs.  Nous  n'avons,  si  je  ne  me 
li'onipe.  aucune  cui'iosih'  des  Coi) fessions  de  Casimir  Ttela- 
viiine  ou  des  Mémoires  du  vicomte  dArlincoui'l. 
Nous  irons  plus  loin,  et  nous  dirons  que  les  Mémoires 

il'Oidre- Tomhe  ne  nous  ilonnenl  i)as  le  vrai  (ilialeauliriand. 
Sont  ils  malériellement  evacis?  (Test  ce  qu'il  l'audrail.  avant 
di'  répondre,  evaininer  de  prés.  Mais  les  hommes  et  les  choses 

de  sa  jeunesse,  pour  ne  |)arler  que  d'euv.  n'y  sont  pas  en  tout 
cas  représentés  sous  les  mêmes  traits  que  dans  son  Essai  sar 

les  Révolutions-,  et  à  qui  des  deu\  nous  en  (ierons-nous.  de 

l'auteur  de  V Essai  ou  de  l'auteur  des  Mémoires^  Aussi  bien, 
quand  il  a  traversé  les  époques  troublées  où  vécut  Chateau- 

liriand.  la  vie  d'un  homme  ne  saui'ait  jamais  avoir  eu  l'unité 

liiii^piration  ou  de  direction  que  l'on  est  tenté  de  lui  imprimer 
il  distance  :  et  ce  ne  serait  pas  un  paradoxe  que  d'avancer  cju'en 
1840.  l'homme  le  moins  capable  île  nous  rendre  l'adolescent 
lie  Combourg  et  le  frère  de  Lucile.  l'élève  de  marine  et  le 
sous-lieutenant  de  1786.  était  l'auteur  de  la  Monare/iic  selon 

lu  ('lurrte  et  du  Congrès  de  Vérone. 

N'ajouterons-nous  pas.  selon  le  mot  célèbi'i'.  qui',  luul  en  ne 
"  se  peignant  qu'en  buste  «dans  sesMé;yroi!'rr.s\  (llialeaubriand 
\  a  cependant  calomnii^  sa  jeunesse  et  sa  maturiti-'?  Non.  en 

\erili\  l'auteui'  du  dénie  <h<  Clirislianisme  et  des  Marh/rs 

u';ivail  jias  l'altitude  dr-plaisante  ipi'il  s'est  comme  imposée 
dans  ses  Mémoires.  Occupé  de  tout  autres  soins,  il  n'aU'eclail 

pas  alors  d'admirer  en  lui  les  contrastes  de  la  destinée,  les 
jeux  de  la  Fortune  ou  de  la  Providence.  Il  n'était  pas  alors  le 

■  dieu  "  ou  tout  au  moins  l'idole  qu'il  était  devenu  pour  ses 
llatteurs:  il  ne  s'oH'rait  jjoint  à  l'admiration  ile  ses  semblables, 
connue  dans  le  salon  de  M'""  Récamier:  il  ne  croyait  point 
avoir  tout  connu,  tout  expérimenté  ni  tout  épuisé.  Pour  nous, 

l'est  surtout  la  jjersistance  de  cette  attitude  qui  nous  aàte  Ir 
filialeaubriand  des  Mémoires^\o[.  faut-il  l'avouer?  si  ce  Clia 

li'aid)riand  n'existait  pas,  il  en  est  un  autre  que  nous  admire- 
rions da\anlaire.  que  nous  ne  connailrions  jias  moins  bien,  el 

de  l'œuvre  duquel  il  ne  survivrait,  avec   linciunparable  écri- 

1.  I^eiit-ètre  ce  jugement  sur  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  est-il  un  peu 
'lui-,  et  dans  la  Notice  qui  [U'écèile  les  e.vtrails  que  uous  avons  donnés  des 
Mémoires,  \\ii\[<  avons  tàclu-  d'en  atténuer  la  rigueur. 
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vain,  que  le  charmeur  ou   ■<  l'ciulianleur  -  ipiil  étail  pour  la 
génération  des  Fonlanes  et  des  Joid)ert. 

Nous  regretterions  pourtant  le  politiipu'l  -  iJourltonien  par 

lionneur.  ro\alist(i  par  i-aison  et  par  conviction,  je  suis  repu 
Idicain  ])ar  goût  et  par  caractère  ..  :  celle  phrase  de  sa  hro 
cliure  sur  la  Hestauratidii  rt  la  Monnrcidc  élrclivc  esi 

lexiiression  de  la  vérité  niéme:  <l.  iui  lieu  de  "  réjuihlicain  '■. 

il  eût  écrit  •■  démocrate  •■,  ipi'il  ci'it  dit  encore  |dus  vrai.  Luc 

autre  phrase  de  s(>s  Méumires  n'est  |)as  moins  caractéristique  : 
"  Ma  conviclion  religieuse,  en  grandissant,  a  dévoré  mes 

autres  convictions  :  Il  n'est  ici-bas  rhrcticii  jiltis  crânant  ni 
liiimmc  plus  incrédule  que  mai  >■ .  Si  nous  avon.s  |)u  dii'e 

plus  haut  que  ceux-là  n'avaient  rien  compris  au  génie  di;  Cha- 
leauhriand.  qui  avaient  mis  ou  feint  de  mettre  en  dout(î  la 

sincérité  de  la  conversion  de  1798,  ceux-là  n'ont  rien  compris 
A  l'évolution  de  ce  même  génie  (pii  lui  ont  reproché  ces  deux 

phrases.  C'est  ce  <jue  discerneront  les  lecteurs  attentifs  des  der- 
niers volumes  des  Mémoires  d'Oulre-Tutiihe.  Coude  on  vicondi- 

autant  ([u'on  le  voudra,  pair  di'  France,  aml)assadeur  et  mi- 
nistre de  la  Heslauralion,  aristocrate  par  tous  ses  goûts  et 

toutes  ses  habitudes.  Chateauhriand  n'en  est  pas  moins  Tun 
des  hommes  île  son  tenqis  i(ui  ont  le  mieux  conq)ris  la  démo  - 

,  cratie  du  xix"  siècle;  —  et  sa  solidarité  naturelle  avec  le  |)ro 

grés  de  l'idée  chrétienne. 

Au  conmiencement  de  l'année  1791,  quand  il  s'était  emharqnc 
pour  l'Américiue,  il  s'était  rencontré,  sur  le  Itateau  (pii  les  em- 

portait tous  ensendjle  aux  bords  du  Nouveau  Monde,  av(^c(pu'l- 
qucs  Sulpiciens.  Ces  Sul|)iciens,  une  dizaine,  sous  la  direction 

de  l'un  d'entre  eux.  l'abbé  Nagot,  allaient  fonder  à  liallimoïc 
le  séminaire  de  Sainte-Marie,  le  premier  séminaire  iatholi(]ue 

([ui  se  soit  établi  sur  le  territoire  de  l'Union,  et  celui  dont  on 

pourrait  dire  cpie  l'histoire  même  est  un  abrégé  de  l'histoire 
des  progrès  du  catholicisme  dans  l'Amérique  du  Nord.  Il  n'y 
avait  guère  alors  qu'une  dizaine  de  milliers  de  catholiques 
dans  l'Union  tout  entière:  il  y  en  a  12  000  000  aujourd'hui;  et 
c'est  comme  ti  1  on  disait  que  les  progreo  du  catholicisme  eu 
Amérique,  depuis  un  siècle,  ont  marché  du  même  pas  que  le 

progrès  même  de  la  démocratie.  Telle  est  l'histoire  de  Cha- 
teaubriand. Lui  aussi,  ses  convictions  de  chrétien  et  ses  aspi- 

j-ations  de  '<  ré|ndilicain  »  ou  de  .-  démocrate  >■  se  sont  comme 

développées,  précisées,  élargies,  l'orliliées  ensendjie.  et  démon- 
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liTo  à  liii-iiii'iiM-  !(>  unes  |i;ir  Irs  aulri->.  S  il  >  a  un  cliris- 
lianisme  social  »  l'I  un  •  socialisnii*  ilirt-licu  ■.  —  (lou\ 

i'\|)rcssi(>iis  i|iir  iiniis  ii'uimuiis  j^uf-rc  cl  iloiil  on  m-  peut  se 
servir  (Hi'a|ins  avnir  lail  celle  iilile  réserve,  — nul  en  son 
tfni|is  ne  la  iiiiiMi\\ii  (|uc  iauleur  des  Mémoires  d'Outre 
Tniuhr.  ni  na  lonilé  sur  l'allianee  du  elii'islianisMx;  el  dr  la 

ilfiiiipcralir  de  |)lus  ii'énéreuses,  de  [ihis  loinlaiin's.  i\r  \>\\>~ 
liardies  es|)éi'ances.  Lni;  cvpérience  persounelli-  d  inlinie. 
assez  différenlc  à  la  vérité  de  relie  qui  lui  avail  à  ses  déhuls 

diclc  le  (iéiiir  du  ClirisliatrisDic.  l'a  convaincu  de  la  \al(Mir 
MM  ialc  d  une  religion  donl  la  profondeur  de  son  >eiilinicnl 

ri'li;:ii;'ii\  hii  a\ail  révélé  la  \aleur  senlinienlale.  Kl  si  sa  con- 

viction n'li:;icuse,  ■'  en  grandi.ssani  ■•.  a  -  dévoré  ses  autres 

conviclions  ■,  c'est  à  vi-ai  dire  (pi'elle  n'a  iirandi  que  de  se  les 
cire  assimilées,  ou  encore,  il  a  reconnu  (|ue  ses  ■<  autres  oon- 
\iclions  i..  c  inune  elles  avaient  leurs  racines  profondes,  trou- 
\ aient  aus^i  leur  couronn<?nient  dans  sa  conxiilion  ndigieuse. 

Il  mourut,  plein  de  jour's,  le  4  juillet  1848:  el.  parmi  les 

convulsions  où  se  déballait  la  France  d'alors,  sa  mort  passa 
prc\s([ue  inaperçue.  Mais  Sainte-Beuve,  —  dans  un  cours  public 

qu'il  lit  à  Liéiie  dés  l'année  suivante,  el  qui  est  devenu  sou 
livre  sui"  C/iateaubriandct  son  ijroupc  littéraire.  —  se  chargea. 

si  l'on  ose  ainsi  dire,  de  l'enterrer  à  .sa  manière:  el,  en  dépil 
de  nombreuses  proleslalions.ee  fui  lui  qui  fixa  pour  une  qua- 

rantaine d'années  la  plnsionouiie  de  tdiateaulyriand.  Tous  ceux 
à  qui  déplaisait  la  publication  des  Mémoires  d'Outre-Tnnihr 
lirent  chorus  avec  Sainte-Beuve:  et  l'opinifin  s'établit  que. 

>ans  doute,  on  avail  perdu,  en  perdant  l'auteur  des  Martyrs 
et  du  Génie  dn  Christianisme,  un  poète  (pie  sa  rhétorique 

n'empêchait  pas  d'avoir  été  quelquefois  grand,  mais  non  pas 
un  homme  d'Étal,  un  <  pidilique  >-,  ni  sui'tout  un  «  penseur  )■. 
Les  "  voltairiens  ■  .  un  peu  plus  lard.  s'atta([nèrcnt  même  au 
grand  écrivain  :  on  renouvela  contre  Atala  les  critiques  ridi- 

cules de  .Morellet  et  de  .Marie-Joseph  Chéuier:  et  je  me  rap- 

pelle qu'en  ma  jeunesse,  il  y  a  de  cela  plus  de  vingt-cinq  ans, 
c'était  se  décerner  à  soi-même  comme  un  brevet  d'esprit  libre, 
et  de  juge  littéraire  inaccessible  aux  séductions  de  l'éloquence 
el  de  la  poésie  mensongère,  que  de  se  moquer  de  Chateau- 
briand. 

.\ulre  temps,  autres  mœurs! 

Mainlenanl  il  rcn.nit  de  >,r  oliiLtc  profonde  I 
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Ou  .•^  c.>t  apcrru  i|ue.  >i  nous  n'a\iiiu>  pas  eu  uolic  lauj:uc 
ilécrivain.  dunl  !(■  gi-aïul  s(\le  ail  cns»;uililc  |)lus  de  colori.s  i-l 
iriiarmonie,  ce  grand  style  fMivelo|)pail  [luurlant  des  idées  siu- 

uulièreiuent  fécondes.  On  s'esl  rendu  coni[)le(|ue  loul  le  roiuan- 

tisnie  était  contenu  dans  Cliateauln-iand,  et  qu'Hugo  même  n') 

avait  rien  ajouté  d'essentiel.  On  a  compris  que,  caduijue  et 
ruineuse  en  quelques-unes  de  ses  pai'lies.  l'apologétique  de 
(;iiateaubriand  n'avait  pas  péri  tout  entière,  et  qu'à  tout  le 
moins  en  demeurait-il  une  démonstration  de  l'irréductibilité 

du  sentiment  religiimx.  Les  questions  religieuses,  qu'une  cer- 
taine critique  se  tlattait  d'avoir  anéanties,  en  les  rendant 

désormais  sans  objet,  ont  repris  toute  leur  importance  dans 

les  préoccupations  des  hommes;  et  il  s'est  trouvé  qu'on  ne 
pouvait  guère  les  poser  elles-mêmes  en  termes  différents  de 
ceuv  de  Chateaubriand.  «  Ouelle  sera  la  religion  qui  renqjla- 

cera  le  christianisme?  >•  C'est  précisément  ce  que  se  deman- 

dent aujourd'hui  nos  "  libres  penseurs  «:  et  si  Ion  veut 
mesurer  combien  il  y  a  de  Chateaubriand  dans  l'état  d'àme  de 
notre  fin  de  siècle,  à  la  ((uestion  ainsi  proposée,  on  n'a  qu'à 
voir  la  réponse  qu'Krnest  IJenan  a  linalement  donnée. 

l'onr  toutes  ces  raisons,  tenons-nous  donc  assurés  (luCn 
inscrivant,  cinquante  ans  après  sa  mort,  le  nom  de  Chateau- 

briand dans  la  liste  de  nos  classiques,  la  critiiiue  et  l'histoirt.' 
ne  se  sont  pas  trompées.  .\vec  tous  ses  défauts,  l'auteur  du 
Génie  du  Chrisliunisme  el  des  Mavtj/rs  est  toujours  vivant. 

Dùt-elle  subir  tous  les  assauts  que  subissent  d'âge  en  âge  la 
plupart  des  réputations  littéraires,  personne  maintenant  ne 

s'attaquera  à  celle  de  Chateaubriand,  ((u'elle  ne  trouve  quel- 
qu'un pour  la  défendre:  et  c'est  ce  qu'on  appelle  tout  juste- 

ment «  la  gloir(}  )■.  Un  grand  écrivain  n'est  pas  celui  ipie  la 
jiostérité  négligente  laisse  tranquillement  sommeiller  dans  la 

paiv  du  silence,  et  dont  l'œuvre  n'est  sacrée  (pie  de  ce  (jue 
personne  n'y  touche!  Mais,  après  des  années  el  des  siècles 

écoulés,  c'est  celui  qui  demeure  un  -  sujet  de  contradiction  ■ 
parmi  les  honnnes.  el  dont  l'œuvre  témoigne  ainsi,  par  l'ar- 

deur même  des  passions  qu'elle  e\cile.  de  xiu  immortelli^ vitalité. 



EXTRAITS 
DE 

CHATEAUBRIAND 

I 

VOYAGE  EN  AMÉRIQUE  (171)1-1827) 

NOTICE 

Le  Voyage  en  Amérique  n'a  ])ai'u  i|u"eii  1827,  mais  la 
réJatlion  priniilive  en  est  antérieure  à  celle  d'Atnla  et  «le 
René,  qui  nen  formaient  d'abord  que  des  épisodes,  et  on  peut 
la  dater  de  1708  ou  1799,  peut-être  même  de  1791.  Les  des- 

i:ri[)tions  ([u'il  contient  peuvent  donc  être  considérées  comme 
les  premiers  essais  du  pinceau  de  Chateaubriand,  et  si.  plus 
tard,  il  les  a  certainement  retouchées,  pour  y  ajouter  quelques 

traits  de  sa  manière  hautaine,  elles  n'en  sont  pas  moins 
demeurées  plus  jeunes  que  celles  du  Génie  du  CliriHtianisinr 
ou  de  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.  Les  Iroquois  et  les 

Hurons  n'y  sont  d'ailleurs  pas  représentés  sous  des  traits  au\ 
quels  on  puisse  absolument  se  fier:  et,  de  même  iju'autrel'ois 
Tacite  vantant  les  Mœurs  des  Germains,  Chateaubriand  s'est 
plu  à  célébrer  dans  ces  «  enfants  du  désert  »  beaucoup  cle 

vertus  que  n'avaient  pas  les  Français  de  son  temps.  Je  ne 
crois  pas  non  plus  que  l'on  puisse  tenir  ses  descriptions  de 
«  nature  »  pour  tout  à  fait  évades,  et  il  y  a  lieu  de  craindre 

CIIATLALUI'.INM).  1 
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i|uc  son  toiiipéranicnt  d'artislo  n'y  ait  confondu  plus  d'uni^ 
luis  les  rêves  de  son  imagination  avec  les  couleurs  de  la 
réalité. 

UN   ACCIDENT   EN    MER 

l.;i  chaleur  nous  accaljlail  ;  lo  vaisseau,  dans  un  calino 

[liai,  sans  voiles,  et  trop  chargé  de  ses  mâts,  était  tour- 
monté  par  le  roulis.  Brûlé  sur  le  pont  et  fatigué  du 
iiiouvenienl.  je  voulus  nie  baigner,  et  quoique  nous 

n'eussions  point  de  chaloupe  dehors,  je  me  jetai  du  mai 
lie  beaupré'  à  la  mer.  Tout  alla  d'abord  à  merveille,  et 
plusieurs  passagers  m'imitèrent.  Je  nageais  sans  regarder 
le  vaisseau;  mais  qu;md  je  vins  à  tourner  la  tète,  je 

m'aperçus  que  le  courant  l'avait  déjà  entraîné  bien  loin. 
L'équipage  était  accouru  sur  le  pont  ;  on  avait  fdé  un 
grelin-  aux  autres  nageurs.  Des  requins  se  montraient 
dans  les  eaux  du  navire,  et  on  leur  tirait  du  bord  des 

coups  de  l'usil  pour  les  écarter.  La  houle  était  si  grosse, 
((u'elle  retardait  mon  retour  et  épuisait  mes  forces. 
J'avais  un  abîme  au-dessous  de  moi,  et  les  requins  pou- 

vaient à  tout  moment  m'emporter  un  bras  ou  une  jambe. 
Sur  le  bâtiment,  on  s'efforçait  de  mettre  un  canot  à  la 
mer;  mais  il  fallait  établir  un  palan^,  et  cela  prenait  un 
temps  considérable. 

Par  le  plus  grand  bonheur,  une  brise  presque  insen- 
sible se  leva  :  le  vaisseau,  gouvernant  un  peu.  se  rap- 

procha de  moi;  je  pus  m'emparer  du  bout  de  la  corde; 
mais  les  compagnons  de  ma  témérité  s'étaient  accrochés 
il  cette  corde,  et  quand  on  nous  attira  au  tlanc  du  bàti- 

1.  Mat  placé  à  l'avant  du  navire  el  couché  sur  l'éperon. 
2.  Sorte  lie  cordage. 

3.  Cordage  qu'on  attaclie  à  l'un  des  mâts  pour  soulever  un  fardeau. 
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iiiriil.  me  Iruiivanl  à  rextiéiiiilé  de  la  file,  ils  pesaient 
sur  moi  de  toul  leur  poids.  On  nous  repêcha  ainsi  un  à 

un.  (-e  qui  fut  long.  Les  roulis  conlinuaienl  ;  à  chacun 

d'eux  nous  plongions  de  dix  ou  douze  pieds  dans  la 
vagu(%  ou  nous  étions  suspendus  en  l'air  à  un  même 
nombre  de  pieds,  comme  des  poissons  au  bout  d'une 
ligne.  A  la  dernière  immersion,  je  me  sentis  prêt  à 

m'évanouir;  un  roulis  de  plus,  et  c'en  était  fait.  Enfin 
on  me  hissa  sur  le  pont  à  demi  mort  :  si  je  m'étais  noyé, 
le  bon  débarras  pour  moi  et  pour  les  autres*! 

VISITE   AU  GENERAL  WASHINGTON 

Lorsque  j'arrivai  à  Philadelphie,  le  grand  Washington 
n'y  était  pas.  Je  fus  obligé  de  l'attendre  une  quinzaine 
de  jours;  il  revint.  Je  le  vis  passer  dans  une  voiture 

qu'emportaient  avec  rapidité  quatre  chevaux  fringants, 
conduits  à  grandes  guides.  Washington,  d'après  mes 
idées  d'alors,  était  nécessairement  Cincinnatus-  :  Cincin- 

1.  Un  compagnon  de  traversée  de  Chateaubriand,  l'abbé  de  Mondésir,  a 
rai-unté,  un  demi-siècle  plus  tard,  à  sa  manière,  cet  accident,  dans  une 

sorte  de  relation  que  j'aie  puldiée  au  complet  dans  mes  Nouvelles  Éludes 
sur  Chateaubriand  {Hachetle,  1912).  Voici  cette  version  : 

((  Le  chevalier,  je  dirais  presque  le  Don  Quichotte,  qui  aimait  à  faire  des 

L'Ssais  souvent  téméraires,  voulut  prendre  un  bain  de  mer  dans  l'océan 
même.  Les  matelots  eurent  beau  lui  demander  s'il  en  avait  déjà  pris,  et  sur 
sa  réponse  que  non,  cherchèrent  à  le  détourner  d'une  fantaisie  dangereuse  : 
il  fallut  lui  céder.  On  nous  fit  descendre  tous,  prêtres  et  lévites,  dans  les 
iliambres.  Le  baigneur  se  mit  tout  nu,  on  lui  passa  des  sangles  et  des  cor- 

dages sous  les  aisselles,  et  il  fut  ainsi  descendu  sur  le  sol  humide.  A  peine 

ses  pieds  y  eurent-ils  porté,  que  le  héros  s'évanouit,  et  qu'il  fallut  se  hâter 
de  le  hisser  à  bord,  crainte  aussi  qu'un  requin  ne  le  coupât  en  deux.  Revenu 
à  lui  sur  le  tiUac,  il  se  mit  à  dire  :  a  Eh  bien!  je  sais  maintenant  à  quoi 
m'en  tenir.  » 

2.  Était  nécessairement  Cincinnatus  :  devait  avoir  toute  la  simplicité 
ili'  Cincinnatus,  ce  Romain  qui  fut  consul,  puis  dictateur,  et  se  démit  de  la 
dictature  pour  retourner  à  sa  charrue  (458  av.  J-C). 
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nalus  en  carrosse  dérangeait  un  ijcu  ma  n'-publiqiie  de 
l'an  de  Home  296.  Le  dictateur  Washington  pouvait-il 
être  autre  chose  qu'un  rustre  piquant  ses  bœufs  de 
Faiguillon,  et  tenant  le  manche  de  sa  charrue!  Quand 

j'allai  porter  ma  lettre  de  recommandation  k  ce  grand 
homme,  je  retrouvai  la  simplicité  du  vieux  Romain. 

Une  petite  maison  dans  le  genre  anglais,  ressendilant 
aux  maisons  voisines,  était  le  palais  du  président  des 
États-Unis  :  point  de  garde,  pas  même  de  valets.  Je 
frappai;  une  jeune  servante  ouvrit.  Je  lui  demandai  si 

le  général  était  chez  lui;  elle  me  répondit  qu'il  y  était. 
Je  répliquai  que  j'avais  une  lettre  à  lui  remettre.  La 
servante  me  demanda  mon  nom,  difficile  à  jirononcer  en 

anglais,  et  qu'elle  ne  put  retenir.  Elle  me  dit  alors 
doucement  :  Walk  in,  si)\  «  Entrez,  monsieur  »;  et  elle 

marcha  devant  moi  dans  un  de  ces  étroits  et  longs  cor- 
ridors qui  servent  de  vestibule  aux  maisons  anglaises; 

elle  m'introduisit  dans  un  parloir,  où  elle  me  pria 
d'attendre  le  général. 

Je  n'étais  pas  ému.  La  grandeur  de  l'âme  ou  celle  de 
la  fortune  ne  m'imposent  point  :  j'admire  la  première 
sans  en  être  écrasé  ;  la  seconde  m'inspire  plus  de  pitié 
([ue  de  respect.  Visage  d'homme  ne  me  troublera 
jamais. 

Au  bout  de  quelques  minutes  le  général  entra.  C'était 
un  homme  d'une  grande  taille,  d'un  air  calme  et  froid, 
plutôt  que  noble  :  il  est  ressemblant  dans  ses  gravures. 

Je  lui  présentai  ma  lettre  en  silence;  il  l'ouvrit,  courut 
à  la  signature,  qu'il  lut  tout  haut  avec  exclamation  : 
«  Le  colonel  Armand!  »  C'était  ainsi  qu'il  appelait  et 
(ju'avait  signé  le  marquis  de  la  Rouerie'. 

1.  Charles-Armand  Tuffin  de  la  Rouarie  ou  de  la  Rouerie,  gentilhomme 

breton,  né  en  17ôO,  el  l'un  des  premiers  organisateurs  de  la  chouannerie; 
mort  en  1793.  Il  avait  servi  dans  la  guerre  de  l'indépendance  d'Amérique, 
sous  le  nom  de  colonel  Armand,  et  sa  famille  était  liée  avec  celle  de  Cha- 
teaubriand. 
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Nous  noii>  assimos;  jr   lui   expliquai,  lunL  bien   que 

mal.  le  motif  de  mon  voyao-e.   Il  me  répondait  par  mo 

nosyllabes  français  ou   anglais,   et  m'écoutait  avec  un 
>orle  d'étonnement.  Je  m'en  aperçus,  et  je  lui  dis  avr 
un  peu  de  vivacité  :  «  Mais  il  est  moins  difficile  de  déco 

«  vrir  le  passage  du  nord-ouest  que  de  créer  un  peuj 

«  comme  vous  l'avez  fait. —  WclL  wcll.  young  man^ 
s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main.   Il  m'invita  à  dî 
pour  le  jour  suivant,  et  nous  nous  quittâmes. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous  :  nous  n'étions  que  ciu' 
six  convives.  La  conversation  roula  presque  entièrei 
sur  la  Révolution  française.  Le  général  nous  montrr 
clef  de  la  Bastille  :  ces  clefs  de  la  Bastille  étaient 

jouets  assez  niais  qu'on  se  distribuait  alors  dans  les  de 
mondes.  Si   Washington  avait  vu,  comme  moi,  dans  le. 
ruisseaux  de   Paris,   les  vainqueurs  de  la  Bastille^   il 

aurait  eu  moins  de  foi  dans  sa  relique 2.  Le  sérieux  et  la 

force  de  la   révolution   n'étaient   pas  dans    ces  orgies 
sanglantes.  Lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
en  1685,  la  même  populace  du   faubourg  Saint-.\ntoine 
démolit  le  temi)le  protestant  k  Charenton  avec  autant  de 

zèle  qu'elle  dévasta  l'église  de  Saint-Denis  en  1793. 
Je  quittai  mon  hôte  k  dix  heures  du  soir,  et  je  ne  l'ai 

jamais  n  vu;  il  partit  le  lendemain  pour  la  campagne,  et 
je  continuai  mon  voyage. 

Telle  fut  ma  rencontre  avec  cet  homme  qui  a  aflVanchi 
loul  un  monde.  Washin"-ton  est  descendu  dans  la  tombe 

1.  Bien,  bien,  jeune  homme! 

■}.  Le  dédain  avec  lequel  Chateaubriand  traite  ici  les  vainqueurs  de  la 
Rastille  ne  l'a  pas  plus  tard  empêché  de  reconnaître,  dans  ses  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  l'importance  de  cette  journée  fameuse,  et  d'y  voir,  avec 
rhi>toire,  le  signal  ou  le  symbole  de  1'  a  émancipation  du  peuple  n  et, 
a.  dans  l'avenir,  les  destinées  accomplies  d'un  peuple,  le  changement  des 
mœurs,  des  idées,  des  pouvoirs  politiques,  une  rénovation  de  l'espèce 
humaine  dont  la  prise  de  la  Bastille  ouvrait  l'ère  ».  —  Voyez  plus  loin, 
p.  ̂•24,  nos  extraits  des  Mémoires  d'Ov.tve-Tombe. 
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avant  qu'un  peu  de  bruit  se  fût  attaché  à  mes  pas;  j'ai 
passé  devant  lui  comme  l'être  le  plus  inconnu;  il  était 
dans  tout  son  éclat,  et  moi  dans  toute  mon  obscurilê. 

Mon  nom  n'est  peut-être  pas  demeuré  un  jour  entier 
dans  sa  mémoire.  Heureux  pourtant  que  ses  regai'ds 

soient  tombés  sur  moi,  je  m'en  suis  senti  échauffé  le. 
veste  do  ma  vie  :  il  y  a  une  vertu  dans  les  regards  d'un 
grand  homme'. 

JOURNAL  SANS   DATE 

Le  ciel  est  pur  sur  ma  lète,  Fonde  limpide  sous  mon 
canot,  qui  fuit  devant  une  légère  brise.  A  ma  gauche 
sont  des  collines  taillées  à  pic  et  llanquées  de  rochers 

d'où  pendent  des  convolvulus  à  fleurs  blanches  et 
bleues,  des  festons  de  bignonias,  de  longues  graminées, 

des  plantes  saxatiles-  de  toutes  les  couleurs;  à  ma 
droite  régnent  de  vastes  prairies.  A  mesure  que  le 

canot  avance,  s'ouvrent  de  nouvelles  scènes  et  de  nou- 
veaux points  de  vue  :  tantôt  ce  sont  des  vallées  soli- 

taires et  riantes,  tantôt  des  collines  nues;  ici  c'est  une 
forêt  de  cyprès,  dont  on  aperçoit  les  portiques  sombres, 

là  c'est  un  bois  léger  d'érables,  où  le  soleil  se  joue 
comme  à  travers  une  dentelle. 

Liberté  primitive,  je  le  retrouve  enfin!  Je  passe 
comme  cet  oiseau  qui  vole  devant  moi,  qui  se  dirige  au 

hasard,  et  n'est  embarrassé  que  du  choix  des  ombrages. 
Me  voilà  tel  que   le  Tout-Puissant  m'a  créé,  souverain 

1.  On  a  contesté,  pour  des  raisons  d'ailleurs  plus  spécieuses  que  solides, 
la  réalité  de  cette  visite  à  Washington.  Mais  on  a  retrouvé  depuis,  dans  li's 
papiers  de  Washington,  la  lettre  de  recommandation  de  la  Rouerie. 

2.  Qui  poussent  sur  des  rochers  ou  des  terrains  pierreux  :  saxitm, 
rocher. 
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(le  kl  nature,  porté  triom})luint  sur  les  eaux,  tandis  que 
les  habitants  des  fleuves  accompagnent  ma  course,  que 

les  peuples  de  l'air  me  chantent  leurs  hynmes,  que  les 
bêtes  de  la  terre  me  saluent,  que  les  forêts  courbent 

leur  cime  sur  mon  passage.  Est-ce  sur  le  front  de 

l'homme  de  la  société,  ou  sur  le  mien,  qu'est  gravé  le 
sceau  immortel  de  notre  origine?  Courez  vous  enferme)- 
dans  vos  cités,  allez  vous  souuiettre  à  vos  petites  lois; 
gagnez  votre  pain  à  la  sueur  de  votre  front,  ou  tlévorez 

le  pain  du  pauvre;  égorgez-vous  pour  un  mot,  pour  un 

maître;  doutez  de  l'existence  de  Dieu,  ou  adorez-le  sous 
des  formes  superstitieuses;  moi,  j'irai  errant  dans  mes 
solitudes;  pas  un  seul  battement  de  mon  cœur  ne  sera 
eouiprimé,  pas  une  seule  de  mes  pensées  ne  sera 

enchaînée;  je  serai  libre  comuie  la  nature;  je  ne  recon- 
naîtrai de  souverain  que  celui  qui  alhnna  la  tlajumc  des 

soleils,  et  qui,  d'un  seul  coup  do  sa  main,  fit  rouler  tous 
les  mondes*.... 

Ti'ois  heures.  —  Qui  dira  le  sentiment  qu'on  éprouve 
en  entrant  dans  ces  forêts  aussi  vieilles  que  le  monde, 
et  qui  seules  donnent  une  idée  de  la  création,  telle 

qu'elle  sortit  des  mains  de  Dieu?  Le  jour,  tombant  d'en 
haut  à  travers  un  voile  de  feuillage,  répand  dans  la 

profondeur  du  bois  une  demi-luuuère  changeante  et 
mobile,  qui  donne  aux  objets  une  gran<leur  fantastique. 
Partout  il  faut  franchir  des  arbres  abattus,  sur  lesquels 

s'élèvent  d'autres  générations   d'arbres.  Je  cherche  en 

1.  Je  laisse  toutes  ces  choses  de  la  jeunesse  :  on  voudin  bien  les  pardon- 
ner  {Note  de  Chateaubriand,  1827). 

Cette  note  semble  bien  indiquer  que  Ciiateaubriand  n'a  pas  trop  retouciié 
ces  pages.  Et  s'il  en  est  ainsi,  on  peut  y  voir,  d'une  part,  combien  à  cette 
époque  il  était  nourri  de  Konsseau,  mais  d'autre  part  combien  son  talent 
d'écrivain  et  de  poète  descriptif  était  déjà  formé  :  aux  descriptions  encore 
un  peu  grêles  et  monochromes  de  Rousseau  il  a  substitué  déjà  les  descrip- 

tions opulentes  et  magnifiquement  orchestrées  qu'on  admirera  si  justement 
chez  lui.  a  Oh!  moi,  disait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  je  n'ai  qu'un  tout 
petit  pinceau  :  M.  de  Chateaubriand,  lui,  a  une  brosse.  » 
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vain  une  issuo  dans  ces  soliliidos;  lronii»r  par  un  jonr 

|plns  vif,  i'avanc'  à  Iravcrs  les  herbes,  les  orties, 
les  mousses,  les  lianes,  et  l'épais  Ininuis  composé 
il(!s  débris  des  végélaux  ;  mais  je  n'arrive  ([u'à  une 
ciairière  formée  par  quelques  ])ins  tombés.  Bicnlùl  la 

lurèt  redevient  plus  sombre;  l'œil  n'aperçoit  que  des 
troncs  de  chênes  et  do  noyers  qui  se  succèdent  les  uns 

aux  autres,  et  qui  semblent  se  serrer  en  s'éloignant  : 
l'idée  de  l'infini  se  ])résenle  à  moi.... 

Sept  heures.  —  Ne  pouvant  sortir  de  ces  bois,  nous  y 

avons  canqjé.  La  réverbération  de  notre  bûcher  s'étend 
au  loin;  éclairé  en  dessous  par  la  lueur  scarlatine*,  le 
feuillage  paraît  ensanglanté;  les  troncs  des  arbres  les 

plus  proches  s'élèvent  comme  des  colonnes  de  granit 
l'uuge,  mais  les  plus  distants,  atteints  à  peine  de  la 

lumière,  ressemblent,  dans  l'enfoncement  du  bois,  à  de 
pâles  fantômes  l'angés  en  cercle  au  bord  d'une  nuit 
profonde. 

Minuit.  —  Le  feu  commence  à  s'éteindre,  le  cercle 
de  .sa  lunnère  se  rétrécit.  J'écoute  :  un  calme  formi- 

dable pèse  sur  ces  forêts;  on  dirait  que  des  silences 
succèdent  à  des  silences.  Je  cherche  vainement  à 

entendre  dans  un  tombeau  universel  quelque  bruit  qui 

décèle  la  vie.  D'où  vient  ce  soupir?  D'un  de  mes  conqja- 
gnons  :  il  se  plaint,  bien  qu'il  sommeille.  Tu  vis,  donc 
lu  souffres  :  voilà  l'homme. 

NUIT    DANS   LA   FORET   VIERGE 

Une  heure  du  matin.  —  Voici  le  vent;  il  court  sur  la 
cime  des  arbres;  il  les  secoue  en  passant  sur  ma  tète. 

1.  Qui  est  couleur  d'écarlate. 
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M.iinlon.inl,  c'est  coiunio  le  Ilot  de  la  moi-  qui  so  brise 
liistenienl  sur  le  rivage. 

Les  bi'uits  ont  réveillé  les  bruits.  La  l'orèt  est  loule 

harmonie.  Est-ce  les  sons  graves  de  l'orgue  que  j'en- 
Icnds,  laiidis  que  des  sons  plus  légers  errent  dans 
1rs  voûlcs  de  verdure?  Un  court  silence  succède;  la 
iiiusi([ue  aérienne  recommence;  partout  de  douces 

plaintes,  îles  murmures  qui  renferment  en  eux-mêmes 

d'autres  murmures;  chaque  feuille  parle  un  dilTérenl 
langage,  chaque  brin  d'herbe  rend  une  note  particu- lière. 

lue  vni.x  (xtraoï'd  inaire  retentit  :  c'est  celle  de  cette 
grenouille  (jui  imite  les  mugissements  du  taureau.  Do 
loules  les  parties  de  la  forêt,  les  chauves-souris  accro- 
cliées  aux  feuilles  élèvent  leurs  chants  monotones  :  on 

croit  ouïr  des  glas  continus,  ou  le  tintement  funèbre 

d'une  cloclie.  Tout  nous  ramène  à  quelque  idée  de  la 
mort,  parce  que  cette  idée  est  au  fond  de  la  vie. 

LES   BORDS   DU    LAC   SUPERIEUR 

En  entrant  dans  le  lac  Supérieur  pai-  le  détroit  de 
Sainte-Marie,  on  voit  à  gauche  des  îles  cpii  se  coui'benl 

en  demi-cercle,  et  qui,  toutes  plantées  d'arbres  à  fleurs, 
i-essemblent  à  des  bouquets  dont  le  pied  treuqje  dans 

l'iv'ut  ;  à  droite,  les  caps  du  continent  s'avancent  dans 
les  vagues  :  les  uns  sont  enveloppés  d'une  pelouse  qui 
marie  sa  verdure  au  double  azur  du  ciel  et  do  l'onde; 
les  autres,  composés  d'un  sable  rouge  et  blanc,  res- 

semblent, sur  le  fond  du  lac  bleuâtre,  à  des  rayons 

d'ouvrages  de  marqueterie.  Entre  ces  caps  longs  et  nus 
s'enireniélent  de  gros  promontoires  revêtus  de  bois  qui 
se  répètent,  invertis  dans  le  cristal  au-dessous.  Quel- 
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(]iielbis  aussi  les  arbres  serrés  forment  un  épais  rideau 
sur  la  côte  ;  et  quelquefois  clairsemés,  ils  bordent  la 
terre  comme  des  avenues  :  alors  leurs  troncs  écai'tés 

ouvrent  des  points  d'optique  miraculeux.  Les  plantes, 
les  rochers,  les  couleurs,  diminuent  de  proportion  ou 

changent  de  teinte,  à  mesure  que  le  i)nysage  s'éloigne 
ou  se  rapproche  de  la  vue. 

Ces  îles  au  midi  et  ces  promontoires  à  l'orient  s'incli- 
nant  par  l'occident  les  uns  sur  les  autres,  forment  et 
embrassent  une  vaste  rade,  tranquille  (piand  l'orage 
bouleverse  les  autres  régions  du  lac.  Là  se  jouent  des 

milliers  de  poissons  et  d'oiseaux  aquati(jues;  le  canard 
noir  du  Labrador  se  perche  sur  la  pointe  d'un  brisant; 
les  vagues  environnent  ce  solitaire  en  deuil  des  festons 

de  leur  blanche  écume;  des  plongeons  dispai'aissenl,  se 
montrent  de  nouveau,  disparaissent  encore;  l'oiseau 
des  lacs  plane  à  la  surface  des  flots,  et  le  martin- 

pécheur  agite  rapidement  ses  ailes  d'azur  jtour  fasciner 
sa  proie. 

Par  delà  les  îles  et  les  promontoires  enfermant  cette 

l'ade  au  débouché  du  détroit  de  Sainte-Marie,  l'œil 
découvre  les  plaines  fluides  et  sans  bornes  du  lac.  Les 

surfaces  mobiles  de  ces  plaines  s'élèvent  et  se  perdent 
graduellement  dans  l'étendue;  du  vert  d'émeraude  elles 
passent  au  bleu  pâle,  puis  à  l'outrenK  j',  puis  à  l'indigo. 
Chaque  teinte  se  fondant  l'une  dans  l'autre,  la  dernièi'c 
se  terminé  à  l'horizon,  où  elle  se  joint  au  ciel  par  une 
barre  d'un  sombre  azur. 
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L'IROQUOIS 

L'Iroquois  était  d'une  l'orte  stature  :  poitrine  large, 
jambes  musculaires,  bras  nerveux.  Les  grands  yeux 
londs  (le  Flroquois  étincellent  (rmdépendance;  tout  son 

air  était  celui  d'un  héros;  on  voyait  reluire  sur  son 
Iront  les  hautes  combinaisons  de  la  pensée  et  les  senti- 

ments élevés  de  l'âme.  Cet  hoinuie  intrépide  ne  fui 
point  étonné  des  armes  à  l'eu,  lorsque,  pour  la  première 
l'ois,  on  en  usa  contre  lui  :  il  tint  ferme  au  sifflement 
des  balles  et  au  bruit  du  canon,  comme  s'il  les  eût 
entendus  toute  sa  vie;  il  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  plus 
d'attention  qu'à  un  orage.  Aussitôt  qu'il  se  put  procurei' 
un  mousquet,  il  s'en  servit  mieux  qu'un  Européen.  Il 
n'abandonna  pas  pour  cela  le  casse-téte,  le  couteau,  l'arc 
el  la  tlèche;  mais  il  y  ajouta  la  carabine,  le  pistolet,  le 

poignard  et  la  hache;  il  semblait  n'avoir  jamais  assez 
d'armes  pour  sa  valeur.  Doublement  paré  des  instru- 

ments meurtriers  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  avec  sa 
iète  ornée  de  panaches,  .ses  oreilles  découpées,  son 

visage  barbouillé  de  noii',  ses  bras  teints  de  sang,  ce 
noble  champion  du  Nouveau  Monde  devint  aussi  redou- 

lable  à  voir  qu'à  coudjattre  sur  le  l'ivage  qu'il  di'-lcndil 
pied  à  pied  contre  l'étranger. 

C'était  dans  l'éducation  que  les  Iroquois  plaçaient  la 
source  de  leur  vertu.  Un  jeune  houime  ne  .s'asseyait 
jamais  devant  un  vieillard  :  le  respect  pour  l'âge  était 
pareil  à  celui  que  Lycurgue  avait  fait  naître  à  Lacédé- 
luone.  On  accoutumait  la  jeunesse  à  supporter  les  plus 

grandes  privations,  ainsi  qu'à  braver  les  plus  grands 
périls.  De  longs  jeûnes  conunandés  par  la  politique  au 

nom  de  la  religion,  des  chasses  dangereuses,  l'exercice 
continuel  des  armes,  des  jeux  mâles  et  virils,  avaient 
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donné  au  caracItTo  de  Tlroquois  (jneliiiic  chose 

d'indomplablo.  Souvenl  do  petits  g-arçons  s'altacliaieni 
les  bras  ensemble,  niettaienl  un  charbon  ardent  sur 

leurs  bras  liés,  et  luttaient  à  qui  soutiendrait  plus 

longtemps  la  douleur.  Si  une  jeune  fille  conimetlail  une 

l'aulc.  et  (jue  sa  mère  lui  jetât  de  Teau  au  visage,  cette 
seule  réprinianih'  portait  quelquefois  celte  jeune  fille  à 

.s'étrangler. 

L'iroquois  méprisait  la  douleur  comme  la  vie  :  un  sa- 
chem  '  de  cent  années  afîVontait  les  flammes  du  bûcher; 
il  excitait  les  ennemis  à  redoubler  de  cruauté:  il  les 

iléfiait  de  lui  arracher  un  soupir.  Cette  magnanimité  de 

la  vieillesse  n'avait  pour  but  que  de  donner  un  exemple 
aux  jeunes  guerriers,  et  do  leur  apprendre  à  devenir 

dignes  de  leurs  pères-. 

LE    POISSON   D'OR 

11  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  beau  que  ce  petit 
roi  des  ondes  :  il  a  environ  cinq  pouces  de  long,  sa  tète 

est  couleur  d'outremer;  ses  côtes  et  son  venti'e  étin- 
cellent  comme  le  feu,  une  barre  brune  longitudinale  tra- 

verse ses  flancs  ;  l'iris  de  ses  larges  yeux  brille  comme 
de  l'or  bruni.  Ce  poisson  est  Carnivore. 

A  quelque  distance  du  rivage,  à  l'ondjre  d'im  cyprès 
chauve,  nous  remarquâmes  de  petites  pyramides  limo- 

neuses qui  s'élevaient  sous  l'eau   et  montaient  jusqu'à 

1.  Les  sachpnis  sont  les  vieillards  qui  forment  le  conseil  de  l,i  nation 
ilans  r.-Vmérique  septentrionale. 

•2.  Il  semble  bien  que,  comme  nous  le  disons  plus  haut,  l'auteur  con- 
fonde ici  les  rêves  de  son  imagination  avec  les  couleurs  de  la  réalité.  Mais 

si  le  portrait  des  Iroquois  est  un  peu  flatté,  il  faut  convenir  que  ces  sau- 

vages étaient  fiers  et  braves  avant  que  «  l'eau  de  feu  »  des  hommes  civilisés 
les  eût  abrutis,  décimés,  et  finalement  détruits. 
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s;i  surl'ari'.  l  ne  légion  de  poissons  d'or  l';iisail  en  silence 
les  a|»|irot'Iies  de  ces  citadelles.  Tout  à  cou|j  l'eau  bouil- 

lonnait :  les  poissons  d'or  fuyaient.  Des  êcrcvisses  armées 
de  ciseaux,  sortant  de  la  place  insultée,  culbutaient  leurs 

luillants  ennemis.  Mais  bientôt  les  bandes  éparses  reve- 
naient à  la  charge,  faisaient  plier  à  leur  tour  les  assié- 

i:és:  et  la  brave,  mais  lente  garnison  rentrait  à  reculons 

liour  s(^  l'éparer  dans  la  forteresse. 
Le  crocodile,  tlottant  comme  le  tronc  d'un  arbre,  la 

truite,  le  brochet,  la  perche,  le  cannelet.  la  basse,  la 

brème,  le  poisson  tamboui-,  le  poisson  d'or,  tous  ennemis 
mortels  les  uns  des  autres,  nageaient  péle-mèle  dans  le 
lac.  il  semblaient  avoir  fait  une  trêve,  afin  de  jouir  en 
commun  de  la  beauté  de  la  soirée  :  le  lluide  azuré  se 

peignait  de  leurs  couleurs  changeantes.  L'onde  était 
si  pure,  que  l'on  eût  cru  pouvoir  toucher  du  doigt  les 
acteurs  de  [cette  scène,  qui  se  jouaient  à  vingt  pieds  de 
profondeur  dans  leurirrotte  de  cristal'. 

L'HOSPITALITÉ   CHEZ    LES   SAUVAGES 

l.'lin>|iilalili'' fsl  la  dcrnièrr  vi'i'tii  sauvage  ([ui  >oit  res- tée aux  Indiens  au  milieu  des  vices  de  la  civilisation 

européenne.  On  sait  quelle  était  autrefois  cette  hospita- 
lité :  une  fois  reçu  dans  une  cabane,  on  devenait  invio- 

lable ;  le  foyer  avait  la  puissance  de  l'autel  ;  il  vous 
l'i-ndait  sacré.  Le  maître  de  ce  foyer  se  fût  fait  tuer  avant 

(}u'on  touchât  à  un  seul  cheveu  de  votre  tète. 
—- l^ôrsqu'une  tribu  chassée  de  ses  bois,  ou  lorsqu'un 
homme  venait  demander  l'hospitalité,   l'étranger  com- 

I.  Tuiit  à  l'IiL'urc  Cbaleaiibri.ind  rivalisjiit  avec  lioiisseaii  :  ici,  cVstavcc 
Ijuirmi.  On  n'a  pas  assez  dit  tuut  ce  qu'il  iloit  à  Tautenr  de  Vllisloire mturi'Uc. 
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incnruil  c  (lu'on  apjx'Iail  la  ilansc  du  suppliant.  Cette 
ilanso  s'ext''('iilait  ainsi  : 

Le  suppliant  avançait  quelques  pas,  puis  s'arrêtait  en 
regardant  le  supplié,  il  reculait  ensuite  jusqu'à  sa  pre- 

mière position.  Alors  Ifs  hôtes  entonnaient  le  chant  de 

l'étranger  :  «  Voici  l'étranger,  voici  l'envoyé  du  Grand 
«  Esprit.  »  Après  le  chant,  un  enfant  allait  prendre  la 

main  de  l'étranger  pour  le  conduire  à  la  cabane.  Lorsque 
l'enfant  touchait  le  seuil  de  la  porte,  il  disait  :  «  Voici 
«  l'étranger!  »  et  le  chef  de  la  cabane  répondait  :  «  En- 

te fanl,  introduis  l'homme  dans  ma  cabane.  »  L'étranger 
entrant  aloi's  sous  la  protection  de  l'enfant,  allait,  comme 
l'Iiez  les  Grecs,  s'asseoir  sur  la  cendre  du  foyer.  On  lui 
présentait  le  calumet 'de  paix;  il  fumait  trois  fois,  et  les 
femmes  disaient  le  chant  de  la  consolation  :  «  L'étran- 
<(  ger  a  retrouvé  une  mère  et  une  femme  :  le  soleil  se 
«  lèvera  et  se  couchera  pour  lui  conune  auparavant.  » 

On  remplissait  d'eau  d'érable  une  coupe  consacrée  : 
c'était  une  calebasse  ou  un  vase  de  pierre  qui  reposait 
ordinairement  dans  le  coin  de  la  cheminée,  et  sur  lequel 

on  mettait  une  couronne  de  tleurs.  L'étranger  buvait  la 
moitié  de  l'eau,  et  passait  la  coupe  à  son  hôte,  qui  ache- 

vait de  la  vider. 

LA    DEMANDE    EN    MARIAGE 

Lorsqu'un  Sauvage  s'est  résolu  au  mariage,  il  va  avec 
son  père  faire  la  demande  aux  parents  de  la  femme.  Le 

père  revêt  des  habits  qui  n'ont  point  encore  été  portés: 
il  orne  sa  tête  de  plumes  nouvelles,  lave  l'ancienne  pein- 
lure  de  .son  visage,  met  un  nouveau  fard,  et  change  l'an- 

1.  La  [)ii>e  des  sauvages. 
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nraii  pondant  ;i  .son  nez  ou  à  ses  oreilles;  il  prend  dans 
>a  main  droite  un  calumet,  dont  le  fourneau  est  blanc,  le 

luyau  bleu,  et  empenné*  avec  des  queues  d'oiseaux;  dans 
sa  main  frauclie  il  tient  son  arc  détendu,  en  guise  de 

l)àlon.  Son  fils  le  suit,  chargé  de  peaux  d"ours,  de  cas- 
liirs  et  d'orignaux;  il  porte  en  outre  deux  colliers  de 
jiuicelaine  à  ([uatrr  branclios.  et  une  tourterelle  vivante 
dans  une  cage. 

Les  prétendants  vont  dabord  chez  le  plus  vieux  parent 

de  la  jeune  filii'  :  ils  entrent  dans  sa  cabane,  s'as- 
seyent devant  lui  sur  une  natte,  et  le  père  du  jeune 

guerrier,  |)renant  la  parole,  dit  :  «  Voilà  des  peaux.  Les 
<v  deux  colliers,  le  calumet  bleu  et  la  tourterelle  deman- 
a  dent  ta  fille  en  mariage.  » 

Si  les  {)résents  sont  acceptés,  le  mariage  est  conclu; 

cai'le  consentement  de  l'aïeul  ou  du  plus  ancien  sachem 
(le  la  famille  l'emporte  sur  le  consentement  paternel. 
L'âge  est  la  source  de  l'autorité  chez  les  Sauvages  :  plus 
un  homme  est  vieux,  plus  il  a  d'empire.  Ces  peuples 
font  dériver  la  puissance  divine  de  l'éternité  du  f!i-and 
i:sprit. 

Quelquefois  le  vieux  parent,  tout  en  acceptant  les  pré- 
sents, met  à  son  consentement  quelque  restriction.  On 

est  averti  de  cette  restriction  si.  après  avoir  aspiré  trois 
fois  la  vapeur  du  calumet,  le  fumeur  laisse  échapfier  la 

|ii('uiière  bouffée  au  lieu  de  l'avaler,  comme  dans  un consentement  absolu. 

L)c  la  cabane  du  vieux  parent  on  se  rend  au  Ibyei'  de 
la  mère  et  de  la  jeune  fille.  Quand  les  songes  de  celle-ci 
<int  été  néfastes,  sa  frayeur  est  grande.  Il  faut  que  les 

songes,  pour  être  favorables,  n'aient  représenté  ni  les 
esprits,  ni  les  a'ieux,  ni  la  patrie,  mais  qu'ils  aient  mon- 

tré <les  berceaux,  des  oiseaux  et  des  biches  blanches.  Il 

1.  Garni  de  iiliiine^.  in  penna. 
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y  a  pomiunt  un  moyen  infaillible  de  conjurer  les  rêves 

funestes,  c'est  de  suspendre  un  collier  roup-e  au  cou 
d'un  marmouset'  de  bois  de  chêne  :  chez  les  hommes 

civilisés  l'espérance  a  aussi  ses  colliers  rout;es  et  ses marmousets. 

LE    MARIAGE 

Enfin  le  ̂ -rand  jour  arrive.  Les  jongleurs  cl  les  princi- 
jjaux  sachems  sont  invités  à  la  cérémonie.  Une  lroup(î 
de  jeunes  guerriers  va  chercher  le  marié  chez  lui  ;  une 
troupe  de  jeunes  filles  va  pareillement  chercher  la  mariée 

à  sa  cabane.  Le  couple  promis*  est  orné  de  ce  ([u'il  a  de 

]jlus  beau  en'phimes,  en  colliers,  en  fourrures,  el  de  plus éclatant  en  couleurs. 

Les  deux  troupes,  par  des  chemins  opposés,  survien- 
nent en  même  temps  à  la  hutte  du  plus  vieux  parent.  On 

pratique  une  seconde  porte  à  cette  hutte,  en  face  de  la 

porte  ordinaire  :  environné  de  ses  compagnons,  l'époux 
se  présente  à  l'une  des  portes;  l'épouse,  entourée  de  ses 
compagnes,  se  présente  à  l'autre.  Tous  les  sachems  de  la 
fête  sont  assis  dans  la  cabane,  le  calumet  à  la  bouche.  La 
bru  et  le  gendre  vont  se  placer  sur  des  rouleaux  de  peaux 
k  l'une  des  extrémités  de  la  cabane. 

Alors  commence  en  dehors  la  danse  nuptiale  entre  les 
deux  chœurs  restés  à  la  porte.  Les  jeunes  filles,  armées 

d'une  crosse  recourbée,  imitent  les  divers  ouvrages  du 
labour;  les  jeunes  guerriers  font  la  garde  autour  d'elles, 
l'arc  à  la  main.  Tout  à  coup  un  parti  ennemi  sortant  de 
la  forêt  s'efforce  |d'enlever  les  femmes,  celles-ci  jettent 

1.  Pelilc  figure  grossièrement  sculptée. 

•J.  Le  couple  des  promis. 
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leur  lioyau  et  s'enfuient  ;  leurs  frères  volent  à  leur 
secours.  Un  combat  simulé  s'engag-e  ;  les  ravisseurs  sont 
repoussés. 

A  cette  pantomime  succèdent  (fautrcs  tableaux  tracés 

avec  une  vivacité  naturelle  :  c'est  la  peinture  de  la  vie 
domestique,  le  soin  du  ménage,  l'entretien  de  la  cabane, 
les  plaisirs  et  les  travaux  du  foyer;  touchantes  occupa- 

lions  d'une  mère  de  famille.  Ce  spectacle  se  termine  par 
une  ronde  où  les  jeunes  filles  tournent  à  rebours  du  cours 
du  soleil,  et  les  jeunes  guerriers  selon  le  mouvement 
apparent  de  cet  astre. 

Le  repas  suit:  il  est  composé  de  soupes,  de  gibier,  de 
gâteaux  de  maïs,  de  cannebergos,  espèce  de  légumes  ; 
de  pommes  de  mai,  sorte  de  fruit  porté  par  une  herbe; 

de  poissons,  de  viandes  grillées,  et  d'oiseaux  rôtis.  On 
boit  dans  de  grandes  calebasses  le  suc  de  l'érable  ou  du 
sumac',  et  dans  de  petites  tasses  de  hêtre  une  prépara- 

tion de  cassine.  boisson  chaude  que  l'on  sert  comme  du 
café.  La  beauté  du  repas  consiste  dans  la  prot\ision  îles 
mets. 

Après  le  festin,  la  foule  se  relire.  11  ne  reste  dans  la 
cabane  du  plus  vieux  parent  que  douze  personnes,  six 
sachems  de  la  famille  du  mari,  six  matrones  de  la  famille 

de  la  femme.  Ces  douze  personnes,  assises  à  terre,  for- 
ment deux  cercles  concentriques  ;  les  hommes  décrivent 

le  cercle  extérieur.  Les  conjoints  se  placent  au  centre 
des  deux  cercles  :  ils  tiennent  horizontalement,  chacun 

par  un  bout,  un  roseau  de  six  pieds  de  long.  L'époux 
porte  dans  la  main  droite  un  pied  de  chevreuil;  l'épouse 
élève  de  la  main  gauche  une  gerbe  de  maïs.  Le  roseau 

est  peint  de  différents  hiéroglyphes  qui  marquent  l'âge 
du  couple  uni,  et  la  lune  où  se  fait  le  mariage.  On 
«lépose  aux  pieds  de  la  femme  les  présents  du  mari  et  de 

1.  Arbrisseau  de  la  famille  des  U'réhinlhacées. 

<;ii\TEAi"cniA.\D.  2 
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sa  famille,  savoir  :  une  parure  complète,  le  jupon 
(Técorce  de  mûrier,  le  corset  pareil,  la  mante  de  plumes 

d'oiseau  ou  de  peaux  de  martre,  les  inocassines  brodées 
en  ]ioil  de  ])Orc-épic,  les  bracelets  de  coquillag-es,  les 
anneaux  ou  les  perles  pour  le  nez  et  pour  les  oreilles. 

A  ces  vêlements  sont  mêlés  un  berceau  de  jonc,  un 

morceau  (Fagaric',  des  pierres  à  fusil  pour  allumer  le 
feu,  la  cliaudièi'e  pour  faire  bouillir  les  viandes,  le  col- 

lier de  cuir  pour  porter  les  fardeaux,  et  la  bùclie  du 

foyer.  Le  berceau  fait  palpiter  le  cœur  de  l'épouse,  la 
cbaudière  el  le  collier  ne  l'effrayent  point  :  elle  regarde 
avec  soundssion  ces  marques  de  l'esclavage  domestique. 

Le  mari  ne  demeure  pas  sans  leçons  :  un  casse-tête, 
im  arc.  une  pagaie,  lui  annoncent  ses  devoirs  :  combattre, 
cliasser  et  naviguer.  Cbez  quelques  tribus,  un  lézard 
vert,  de  cette  espèce  dont  les  mouvements  sont  si  rapides 

que  l'œil  peut  à  peine  les  saisir,  des  feuilles  mortes 
entassées  dans  une  corbeille,  font  entendre  au  nouvel 

époux  que  le  temps  fuit  et  que  l'bomme  tombe.  Ces 
jieuples  enseignent  par  des  emblèmes  la  morale  de  la 

vie,  et  rappellent  la  part  de  soins  que  la  nature  a  dis- 
tribués à  chacun  de  ses  enfants. 

Les  deux  époux,  enfermés  dans  le  double  cercle  des 

douze  parents,  ayant  déclaré  qu'ils  veulent  s'unir,  le 
plus  vieux  parent  prend  le  roseau  de  six  i)ieds  ;  il  le 
sépare  en  douze  morceaux,  lesquels  il  distribue  aux  douze 
témoins  :  chaque  témoin  est  obligé  de  représenter  sa 
portion  de  roseau,  pour  être  réduite  en  cendres  si  les 
époux  demandent  un  jour  le  divorce. 

Les  jeunes  fdles  qui  ont  amené  l'épouse  à  la  cabane 
du  plus  vieux  parent  l'accompagnent  avec  des  chants  à  la 
hutte  nuptiale  :  les  jeunes  guerriers  y  conduisent  de  leur 

côté  le  nouvel  époux.  Les  conviés  à  la  fête  i-etournent  à 

1.  Sorte  lie  champignon. 
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kuis  villagt^>":  ils  jettent,  en  sacrifice  aux  manitous,  des 
morceaux  de  leurs  habits  dans  les  tleuves,  et  brûlent  une 

part  de  leur  nourriture. 

I-]n  Europe,  afin  d'échapper  aux  lois  militaires,  on  se 

marie  :  parmi  les  Sauvages  do  l'Amérique  sejjtentrio- 
nalc,  nul  ne  se  pouvait  marier  qu'après  avoir  combattu 

pour  la  patrie.  Un  homme  n'était  jugé  digne  d'être  père 

que  (juand  il  avait  prouvé  qu'il  saurait  défendre  ses 
enfants.  Par  une  conséquence  de  cette  màlo  coutume,  un 
guerrier  ne  commençait  à  jouir  de  la  considération 

puliiiquo  qu>'  du  jour  de  son  mariage. 

LA    DECLARATION    DE    GUERRE 

La  guerre  se  dénonce  d'une  manière  extraordinaire  et 
terrible.  Quatre  guerriers,  peints  en  noir  de  la  télé  aux; 
pieds,  se  glissent  dans  les  plus  profondes  ténèbres,  chez 
le  peuple  menacé:  parvenus  aux  portes  des  cabanes,  ils 

jettent  au  foyer  de  ces  cabanes  un  casse-tète  peint  en 
rouge,  sur  le  pied  duquel  sont  marqués,  par  des  signes 

connus  des  sachr-ms,  les  motifs  des  hostilités  :  les  pre- 
miers Romains  lançaient  une  javeline  sur  le  territoire 

ennemi.  Os  hérauts  d'armes  indiens  disparaissent  aus- 
sitôt dans  la  nuit  comme  des  fantômes,  en  poussant  le 

fameux  cri  ou  iroop  de  guen-e.  On  le  forme  en  appuyant 
une  main  sur  la  bouche  et  frappant  les  lèvres,  de 
manière  à  ce  que  le  son  échappé  en  tremblotant,  tantôt 
plus  sourd,  tantôt  plus  aigu,  se  termine  par  une 
espèce  de  rugissement  dont  il  est  impossible  de  se  faire 
une  idée. 

La  guerre  dénoncée,  si  l'ennemi  est  trop  faible  pour 
la  soutenir,  il  fuit;  s'il  se  sent  fort,  il  l'accepte  :  corn- 
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mencent   aussitôt    los    préparâtes    et    les    cérémonies 

(l'usage. 
Un  grand  feu  est  allumé  sur  la  place  publique,  et  la 

chaudière  de  la  guerre  placée  sur  ce  bûcher  :  c'est  la  mar- 
mite du  janissaire'.  Chaque  combattant  y  jiHte  quelque 

chose  de  ce  qui  lui  appartient.  On  plante  aussi  deux 

|)oteaux,  où  l'on  suspend  des  flèches,  des  casse-tète  et  des 
jtlumes,  le  tout  peint  en  rouge.  Les  poteaux  sont  placés 

au  septentrion,  à  l'orient,  au  midi  ou  à  l'occident  de  la 
place  publique,  selon  le  point  géographique  d'où  la l)ataille  doit  venir. 

COMBATS   CHEZ   LES  SAUVAGES 

La  mêlée  est  épouvantable;  c'csl  un  grand  duel 
comme  dans  les  combats  antiques  :  l'homme  voit 
rhomme.  U  y  a  dans  le  regard  humain  animé  par  la 
colère  quelque  chose  de  contagieux,  do  terrible  qui  se 
communique.  Les  cris  de  mort,  les  chansons  de  guerre, 
les  outrages  mutuels,  font  retentir  le  cham]j  de  bataille; 

les  guerriers  s'insultent  comme  les  héros  d'Homère;  ils 
se  connaissent  tous  par  leur  nom  :  «  Ne  le  souvienl-il 
«  plus,  se  disent-ils,  du  jour  où  tu  désirais  que  tes  pieds 
«  eussent  la  vitesse  du  vent,  pour  fuir  devant  ma  flèche? 

«  Vieille  femme,  te  ferai-je   apporter  de  la  sagamilé* 

1.  La  milii'e  des  janissaires,  in.stituée  au  xiv*  siècle,  par  le  sultan  Amu- 
r.Tt  II,  n'a  étn  détruite  que  dans  notre  siècle  par  le  sultan  Mahmoud. 
Comme  à  Rome  les  prétoriens,  ils  étaient  devenus  les  maîtres  de  leurs 

maîtres;  leurs  caprices  gouvernaient  l'empire;  quand  «  ils  renversaient 
leur  marmite  »,  c'était  le  signal  de  la  révolte;  et  il  était  assez  ordinaire 
qu'il  en  coûtât  la  vie  au  sultan,  ou  au  vizir. 

2.  Bouillie  de  farine  de  maïs  en  usage  chez  certaines  peupla<les  de 

l'Amérique  du  Nord. 
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('  noiivolle,  cl  de  la  cassinc  '  brùlanle  dans  le  nœud  du 
«  roseau?  —  Chef  babillard,  à  la  large  bouche,  répondent 
«  les  autres,  on  voit  bien  que  tu  es  accoutumé  à  porter 
«  le  jupon;  ta  langue  est  comme  la  feuille  du  tremble; 
<(  elle  remue  sans  cesse.  » 

Les  combattants  se  reprochent  aussi  leurs  imperfec- 
tions naturelles  :  ils  se  donnent  le  nom  de  boiteux,  de 

louclie.  de  petit;  ces  blessures  faites  à  l'amour-propre 
.luginentent  leur  rage.  L'alfreuse  coutume  de  scalper 
li-nnemi  augmente  la  férocité  du  combat.  On  met  le 
pied  sur  le  cou  du  vaincu  :  de  la  main  gauche  on  saisit 

le  toupet  de  cheveux  que  les  Indiens  gardent  sur  le  som- 

met de  la  tête;  de  la  main  droite  on  trace,  à  Taide  d'un 
étroit  couteau,  un  cercle  dans  le  crâne,  autour  de  la 
ilicvclure  :  ce  trophée  est  souvent  enlevé  avec  tant 

d'adresse,  que  la  cervelle  reste  à  découvert  sans  avoir 
élé  entamée  par  la  pointe  de  l'instrument. 

Lorsque  deux  partis  ennemis  se  présentent  en  rase 

campagne,  et  que  l'un  est  plus  faible  que  l'autre,  le 
plus  faible  creuse  des  trous  dans  la  terre;  il  y  descend 

il  s'y  bat,  ainsi  que  dans  ces  villes  de  guerre  dont  les 
ouvrages,  presque  de  niveau  avec  le  sol,  présentent  peu 
(le  surface  au  boulet.  Les  assiégeants  lancent  leurs 

llèclies  comme  des  bombes,  avec  tant  de  justesse,  qu'elles 
retombent  sui'  la  tète  des  assiégés. 

Des  honneurs  militaires  sont  décernés  k  ceux  qui  ont 

abattu  le  plus  d'ennemis  :  on  leur  permet  de  porter  des 
jilumes  de  killiou.  Pour  éviter  les  injustices,  les  flèches 
de  chaque  guerrier  portent  une  marque  particulière;  en 
les  retirant  du  corps  de  la  victime,  on  connaît  la  main 
qui  les  a  lancées. 

L'arme  à  feu  ne  peut  rendre  témoignage  de  la  gloire 
de  son  maître.  Lorsque  l'on  tue  avec  la  balle,  le  casse- 

I.  Nom  de  la  viorne  luisante  qu'on  emploie,  en  Amérique,  en  guise  de lUr. 



22  CHATEAUBRIAND. 

lète  ou  la  hache,  c'est  jjar  le  nombre  des  chevelures 
enlevées  que  les  exploits  sont  comptés. 

Pendant  le  combat,  il  est  rare  que  l'on  obéisse  au  chef 

de  guerre,  qui  lui-même  ne  cherche  qu'à  se  distinguer 
personnellement.  11  est  rare  que  les  vainqueurs  pour- 

suivent les  vaincus  :  ils  restent  sur  le  champ  de  bataille 
à  dépouiller  les  morts,  à  lier  les  prisonniers,  à  célébrer 

le  triomphe  par  des  danses  et  des  chants  :  on  pleure 

les  amis  que  Ton  a  perdus  :  leui's  corps  sont  exposés 
avec  de  grandes  lamentations  sur  les  branches  des 
arbres  :  les  corps  des  ennemis  demeurent  étendus  dans 
la  poussière. 

Un  guerrier  détaché  du  camp  porto  à  la  nation  la  nou- 

velle de  la  victoire  et  du  retour  de  l'armée  :  les  vieillai'ds 

s'assemblent  :  le  chef  de  guerre  fait  au  conseil  le  rapport 
de  l'expédition  :  d'après  ce  rapport,  on  se  détermine  ii 
continuer  la  guerre  ou  à  négocier  la  paix. 

CHASSE    DE    L'OURS 

La  chasse  de  l'ours  est  la  chasse  la  plus  renom uiéc 
chez  les  Sauvages.  Elle  conunence  par  de  longs  jeûnes, 
des  purgations  sacrées  et  des  festins;  elle  a  lieu  en  hiver. 
Les  chasseurs  suivent  des  chemins  aflVeux,  le  long  des 
lacs,  entre  des  montagnes  dont  les  précipices  sont  cachés 
dans  la  neige.  Dans  les  défilés  dangereux,  ils  offrent  le 
sacrifice  réputé  le  plus  puissant  auprès  du  génie  <lu 
désert  :  ils  suspendent  un  chien  vivant  aux  branches 

d'un  arbre,  et  l'y  laissent  mourir  enragé.  Des  huttes 
élevées  chaque  soir  à  la  hâte  ne  donnent  qu'un  mauvais 
abri  :  on  y  est  glacé  d'un  côté  et  brûlé  de  l'autre;  pour 
se  défendre  contre  la  fumée,  on   n'a  d'autre  ressource 
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«jue  (le  se  coiiclier  .sur  le  ventre,  le  visage  enseveli  d.ins 

des  peaux.  Les  chiens  affamés  hurlent,  passent  cl 

repassent  sur  le  corps  de  leurs  maîtres  :  lorsque  ceux-ci 
croient  aller  prendre  un  chélif  repas,  le  dogue,  plus 

alerte,  rengloutil. 

Après  des  latigues  inouïes,  on  arrive  à  des  plaines  rou- 
vertes de  forèls  de  pins,  retraite  des  ours.  Les  fatigues 

et  les  périls  sont  ouhliés,  Taction  connnence. 

Les  chasseurs  se  divisent,  et  embrassent,  en  se  plaçanl 

à  ([uelque  distance  les  uns  des  autres,  un  grand  espace 

4'irculairc.  Rendus  aux  différents  points  du  cercle,  ils 
marchent,  à  Lheure  fixée,  sur  un  rayon  qui  tend  au 
centre,  examinant  avec  soin  sur  ce  ra^on  les  vieux  arbres 

<iui  recèlent  les  ours  :  l'animal  se  trahit  par  la  marque 
<[ue  son  haleine  laisse  dans  la  neige. 

Aussitôt  que  Tlndicn  a  découvert  les  traces  qu'il  cher- 
che, il  appelle  ses  compagnons,  grimpe  sur  le  pin,  et,  à 

<lix  ou  douze  pieds  de  terre,  trouve  l'ouverture  par 
laquelle  le  solitaire  s'est  retiré  dans  sa  cellule  :  si  l'ours 
est  endormi,  on  lui  fend  la  tête;  deux  autres  chasseurs, 

montant  à  leur  tour  sur  rarbre,ljaident  le  premier  à  reti- 
rer le  mort  de  sa  niche,  et  à  le  j)récipiter. 

Le  guerrier  explorateur  et  vainqueur  se  hâte  alors  de 
descendre  :  il  allume  sa  pipe,  la  met  dans  la  gueule  de 

Tours,  et,  souftlanl  dans  le  fourneau  du  calumet,  rem- 
plit de  fumée  le  gosier  du  quadrupède.  11  adresse  ensuite 

<les  paroles  à  l'âme  du  trépassé;  il  le  prie  de  lui  par- 
donner sa  mort,  de  ne  point  lui  être  contraire  dans  les 

chasses  qu'il  pourrait  entreprendre.  Après  cette  harangue, 

il  coupe  le  filet  de  la  langue  de  l'ours,  pour  le  brûler  au 
village,  afin  de  découvrir,  par  la  manière  dont  il  pétillern 

dans  la  flamme,  si  l'esprit  de  l'ours  est  ou  n'est  pas 
apaisé. 

L'ours  n'est  pas  toujours  enfermé  dans  le  tronc  d'im 

pin,  il  habite  souvent  une  tanière  dont  il  a  bouché  l'en- 



'24  CHATEAUBRIAND. 

trée.  (Jet  ermite  est  quelquefois  si  replet,  qu'il  peut  à 
peine  marcher,  quoiqu'il  ait  vrcu  une  partie  de  Tliiver sans  nourriture. 

Les  guerriers,  partis  des  difTérents  points  du  cercle,  el 

dirigés  vers  le  centre,  s'y  rencontrent  enfin,  apportant, 
traînant  ou  chassant  leur  proie  :  on  voit  quelquefois  arriver 
ainsi  de  jeimes  Sauvages  qui  poussent  devant  eu.x,  avec 
une  baguette,  un  gros  ours  trottant  pesamment  sur  la 
neige.  Quand  ils  sont  las  de  ce  jeu,  ils  enfoncent  un  cou- 

teau dans  le  cœur  du  pauvre  animal. 

La  chasse  de  l'ours,  comme  toutes  les  autres  chasses, 
finit  par  un  repas  sacré.  L'usage  est  de  faire  rôtir  un 
ours  tout  entier,  et  de  le  servir  aux  convives,  assis  en 

rond  sur  la  neige,  à  l'abri  des  pins,  dont  les  branches 
élagées  sont  aussi  couvertes  de  neige.  La  tête  de  la  vic- 

time, peinte  de  rouge  et  de  bleu,  est  e.xposée  au  haut 
dun  poteau.  Des  orateurs  lui  adressent  la  parole;  ils 

prodiguent  les  louanges  au  mort,  tandis  qu'ils  dévorent ses  membres.  «  Comme  tu  montais  au  haut  des  arbres! 

«  quelle  force  dans  tes  étreintes!  quelle  constance  dans 
«  tes  entreprises!  quelle  sobriété  dans  tes  jeûnes!  Main- 

«  tenant  tu  n'es  plus;  mais  ta  dépouille  fait  encore  les 
«  délices  de  ceu.x  qui  la  possèdent.  » 
On  voit  souvent  assis  péle-mèle  avec  les  Sauvages, 

à  ces  festins,  des  dogues,  des  ours  et  des  loutres 
apprivoisés. 

NAVIGATION    DES   INDIENS  SUR   LE   LAC  ERIE 

C'est  une  chose  efi'rayante  que  de  voir  les  Indiens 
.s'aventurer  dans  des  nacelles  d'écorce  sur  ce  lac,  où  les 
tempêtes  sont  terribles.  Ils  suspendent  leurs  manitous  à 

la  poupe  des  canots,  et  s'élancent  au  milieu  des  tourbil- 
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l()n>  (If  neige,  enlre  les  vagues  soulevées,  (.les  vagues, 
lie  niveau  avec  rorifice  des  canots,  ou  les  surmontant, 
semblent  aller  les  engloutir.  Les  chiens  des  chasseurs,  les 

pal  les  appuyées  sur  le  bord,  poussent  des  cris  lamen- 
lal)les,  tandis  que  leurs  maîtres,  gardant  un  profond 
silence,  frappent  les  flots  en  mesure  avec  leurs  pagaies. 

Les  canots  s'avancent  à  la  fde  :  à  la  proue  du  premier  se 
li(>nt  debout  un  chef  qui  répète  le  monosyllabe  OAH,  la 
|ii-eiiiière  voyelle  sur  une  note  élevée  et  courte,  la  seconde 
sur  une  note  sourde  et  longue  :  dans  le  dernier  canot  est 
encore  un  chef  debout,  manœuvrant  une  grande  rame  en 
forme  de  gouvernail.  Les  autres  guerriers  sont  assis,  les 

j.imbes  croisées,  au  fond  des  canots;  à  travers  le  brouil- 

lard, la  neige  et  les  vagues,  on  n'aperçoit  que  les  plumes 
(loiil  la  tète  de  ces  Indiens  est  ornée,  le  cou  allongé  des 
dogues  hurlant,  et  les  épaules  des  deux  sachems,  pilote 
el  augure  :  on  dirait  des  dieux  de  ces  eaux. 

RECOLTE   DU   SUCRE    D'ERABLE 

La  récolte  du  sucre  d'érable  se  faisait  et  se  fait  encore 

parmi  les  Sauvages  deux  fois  l'année.  La  première 
récolle  a  lieu  vers  la  fm  de  février,  de  mars  ou  d'avril, 
selon  la  latitude  du  pays  oi^i  croît  l'érable  à  sucre.  L'eau 
recueillie  après  les  légères  gelées  de  la  nuit  se  convertit 
en  sucre,  en  la  faisant  bouillir  sur  un  grand  feu.  La 
i]  nanti  té  de  sucre  obtenue  par  ce  procédé  varie  selon  les 

([ualités  de  l'arbre.  Ce  sucre,  léger  de  digestion,  est 
d'une  couleur  verdàtre,  d'iui  goût  agréable  et  un  peu 
.'icide. 

La  seconde  récolte  a  lieu  quand  la  sève  de  l'arbre  n'a 
pas  assez  de  consistance  pour  se  changer  en  suc.  Cette 
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-sèvc  se  condonsf^  en  une  espèce  de  mélasse,  qui,  étendue 
<lans  de  Teau  de  fontaine,  offre  une  liqueur  fraîche  j»eii- 
<lant  les  chaleurs  de  Tété. 

On  entretient  avec  grand  soin  le  bois  d'érable  de  Fes- 
pèce  rouge  et  blanche  :  les  érables  les  plus  productifs 

sont  ceux  dont  l'écorce  paraît  noire  et  galeuse.  Les  Sau- 
vages ont  cru  observer  que  ces  accidents  sont  causés 

par  le  pivert  noir  à  tète  rouge,  qui  perce  Térable  dont  la 
sève  est  la  plus  abondante.  Ils  respectent  ce  pivert  couinie 
un  oiseau  intelligent  et  un  bon  génie. 

A  quatre  pieds  de  terre  environ,  on  ouvre  dans  le  Ironc 

de  l'érable  deux  trous  de  trois  quarts  de  pouce  de  pi'o- 
fondeur,  et  perforés  du  haut  en  bas  pour  faciliter  l'écou- lement de  la  sève. 

Ces  deux  premières  incisions  sont  tournées  au  midi; 
on  en  prati({ue  deux  autres  semblables  du  côté  du  nord. 
Ces  quatre  taillades  sont  ensuite  creusées,  à  mesure  que 

l'arbre  donne  sa  sève,  jusqu'à  la  profondeur  de  ̂ U'ux 
pouces  et  demi. 

Deux  auges  de  bois  sont  placées  aux  deux  faces  de 

l'arbre  au  nord  et  au  midi,  et  des  tuyaux  de  sureau  intro- 
duits dans  les  fentes  servent  à  diriger  la  sève  dans  ces 

auges. 

Toutes  les  vingt-quatre  heures  on  enlève  le  suc  écoulé; 

on  le  porte  sous  des  hangars  couverts  d'écorce;  on  le 
fait  bouillir  dans  un  bassin  de  pierre,  en  l'écumant. 
Lorsqu'il  est  réduit  à  moitié  par  l'action  d'un  feu  clair, 
on  le  transvase  dans  un  autre  bassin,  où  l'on  continue  à 
le  faire  bouillir  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  la  consistance 
d'un  sirop.  Alors,  retiré  du  feu,  il  repose  pendant  douze 
heures.  Au  bout  de  ce  temps  on  le  précipite  dans  un  ti'oi- 
sième  bassin,  prenant  soin  de  ne  pas  remuer  le  sédiment 
tombé  au  fond  de  la  liqueur. 

Ce  troisième  bassin  est  à  son  tour  remis  sur  des  char- 

bons demi- brûlés  et  sans  flamme.  Un  peu  de  graisse  est 
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jcli't'  dans  1<'  sii'oii,  itoiir  rriupérlicr  de  sui'moiilri-  les 

Ititids  du  vase.  Lorsqu'il  coiniuencc  àfilcM",  il  faut  se  liàicr 
di'  le  verser  dans  un  qualriènie  et  dernier  bassin  de  bois 

.i|i|)eié  le  refroidisseur.  Une  l'ennue  vigoureuse  le 
remue  en  rond,  sans  disconlinuer,  avec  un  bâton  de 

cèdre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  le  srrain  du  sucre.  Alors 
elle  coule  dans  des  moules  d'êcorce  qui  donnent  au  fluide 
coai?ulc  la  forme  de  petits  jjains  coniques;  Topèration  est 
lerminéc. 

Quand  il  ne  s'agit  (juc  des  mêlasses,  le  procédé  (init au  second  feu. 

L'écoulement  des  érables  dure  (juinzc  jours,  et  ces 
'[uinze  jours  sont  une  fè!c  continuelle.  (Jhaque  matin  on 

se  rend  au  bois  d'érables,  ordinairement  arrosé  par  un 

courant  d'eau.  Des  groupes  d'indiens  et  d'Indiennes  sont 
dispersés  au  pied  des  arbres;  des  jeunes  gens  dansent  et 

jouent  à  diflerents  jeux;  des  enianls  se  baignent  sous 

les  yeux  des  sachems.  A  la  gaielé  de  ces  Sauvages,  k 

leur  demi-nudité,  à  la  vivacité  des  danses,  aux  luttes  non 

moins  bruyantes  des  baigneurs,  à  la  mobilité  et  à  la  frai- 
clieur  des  eaux,  à  la  vieillesse  des  ombrages,  on  croirait 

assister  à  l'une  de  ces  scènes  de  Faunes  et  de  Dryade, 
décrites  par  les  poètes  : 

Tum  vero  in  numerum  FaiDWsijue  ferascjue  videres 
Liidcrc  '. 

LE   JEU    DES   OSSELETS 

Au  jeu  des  osselets,  appelé  aussi  jeu  du  plat^  deux 
joueurs  seuls  tiennent  la  main;  le  reste  des  joueurs 

|i;lrie  pour  ou  contre;  les    deux    odversaires  ont  chacun 

1.    Vuiis  auiitz   vu    alors   les   l'.iunes   et   les   bêtes   fauves   danser  eu 
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leur  iiuirqueur.  La  partie  se  joue  sur  une  table,  ou  sim- 
plement sur  le  gazon. 

Les  deux  joueurs  qui  tiennent  la  main*  sont  pourvus 
lie  six  ou  de  luiit  dés  ou  osselets,  ressemblant  à  des 

noyaux  d'abricots  taillés  à  six  faces  inégales  :  les  deux 
plus  larges  ftices  sont  peintes,  Tune  en  blanc,  l'autre  en noir. 

Les  osselets  se  mêlent  dans  un  plat  de  bois  un  peu 
concave;  le  joueur  fait  pirouetter  ce  plat;  puis,  frappant 

sur  la  table  ou  sur  le  gazon,  il  fait  sauter  en  l'air  les osselets. 

Si  tous  les  osselets,  en  tombant,  présentent  la  même 

couleur,  celui  (jui  a  joué  gagne  cinq  points;  si  cinq  osse- 
lets, sur  six  ou  huit,  amènent  la  même  couleur,  le  joueur 

ne  gagne  qu'un  point  pour  la  première  fois  ;  mais  si  le 
même  joueur  répèle  le  même  coup,  il  fait  rafle  de  tout 

i'(  gagne  la  partie  qui  est  en  quarante. 
A  mesure  que  Ton  prend  des  points,  on  en  défalque 

autant  sur  la  partie  de  l'adversaire. 
Le  gagnant  continue  de  tenir  la  main;  le  perdant  cède 

sa  place  à  l'un  des  parieurs  de  son  côté,  appelé  à  volonté 
par  le  marqueur  de  sa  partie;  les  marqueurs  sont  les 
personnages  principaux  de  ce  jeu  :  on  les  choisit  avec 

de  grandes  précautions,  et  l'on  préfère  surtout  ceux  à 
qui  l'on  croit  le  manitou  *  le  plus  fort  et  le  plus  habite. 

La  désignation  des  marqueurs  amène  de  violents 

débats  :  si  un  parti  a  nomnu>  un  marqueur  dont  le  mani- 

tou, c'est-à-dire  la  fortune,  passe  pour  redoutable,  l'autre 
parti  s'oppose  à  cette  nomination  :  on  a  quelquefois  une 
très  grande  idée  de  la  puissance  du  manitou  d'un  homme 
qu'on  déteste;  dans  ce  cas,  l'intérêt  l'emporte  sur  la 
passion,  et  l'on  adopte  cet  homme  pour  marqueur,  mal- 

gré la  haine  qu'on  lui  jjorte. 
1.  Terme  de  jeu  :  être  le  premier  à  jouer. 

•2.  Nom  des  divinités  de  l'Amérique  du  Nord.  Ici,  divinité  protectrice. 
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Le  marqueur  tient  à  la  urd'm  une  petite  planclie  sur 
laquelle  il  note  les  coups  en  craie  rouge;  les  Sauvages 
se  pressent  en  foule  autour  des  joueurs;  tous  les  yeux 
sont  attachés  sur  le  plat  et  sur  les  osselets;  chacun  oiriv 

(les  vœux  et  fait  des  promesses  aux  bons  génies.  Quel- 
quefois les  valeurs  engagées  sur  le  coup  de  dés  sont 

immenses  pour  des  Indiens;  les  uns  y  ont  mis  leur  ca- 
bane; les  autres  se  sont  dépouillés  de  leurs  vêtements, 

et  les  jouent  contre  les  vêtements  des  parieurs  du  parti 

opposé  ;  d'autres  enfin,  qui  ont  déjà  perdu  tout  ce  (ju'ils 
possèdent,  proposent  contre  un  faible  enjeu  feur  libei'té; 
ils  offrent  de  servir  pendant  un  certain  nombi'e  de  mois 

ou  d'années  celui  qui  gagnerait  le  coup  contre  eux. 

UNE   RUINE   INDIENNE 

Un  spectacle  inattendu  frappa  nos  regards  :  nous  dé- 
couvrîmes une  ruine  indienne  :  elle  était  située  sur  un 

monticule  au  bord  du  lac;  on  remarquait  sur  la  gauche 

un  cône  de  terre  de  quarante  à  quarante-cinq  pieds  de 
haut;  de  ce  cône  partait  un  ancien  chemin  tracé  à  travers 
un  magnifique  bocage  de  magnolias  et  de  chênes  verts, 
et  qui  venait  aboutir  à  une  savane.  Des  fragments  de 

vases  et  d'ustensiles  divers  étaient  dispersés  çà  et  là, 
agglomérés  avec  des  fossiles,  des  coquillages,  des  i^étri- 

lications  de  plantes  et  des  ossements  d'animaux. 
Lé  contraste  de  ces  ruines  et  de  la  jeunesse  de  la 

nature,  ces.  monuments  des  hommes  dans  un  désert  où 

nouT'croyions  avoir  pénétré  les  j)remiers,  causaient  un 
grand  saisissement  de  cœur  et  d'esprit.  Quel  peuple 
avait  habité  cette  île?  Son  nom,  sa  race,  le  tcnqts  de 

son  existence,  tout  est  inconnu;  il  vivait  peut-être  lorsque 
le  monde  qui  le  cachait  dans  son  sein  était  encore  ignoré 
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r.Np:    lU'INK    INDIENNE    DANS    i.A    FORKT    VIERGE. 

Reproduction  il'un  dessin  de  Gustave  Doré. 
Nous  reproduisons,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  du  temps  et  qu'ils  n'aient 

.'luonn  caractère  documentaire,  quelques-uns  des  dessins  de  Doré  dans  la 
frrande  édition  illustrée  (TAtala  (Hacliette,  186'J),  parce  qu'ils  sont  l'inter- prétation par  un  grand  artiste  du  le-xte  de  Chateaubriand. 
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dos  (ruis  autre?;  parlios  do  la  terre.  Le  silence  de  ce 

peuple  est  peut-être  contemporain  du  bruit  que  taisaient. 
de  lirandes  nations  européennes  tombées  à  leur  tour 

ilans  le  silence,  et  qui  n'ont  laissé  elles-mêmes  que  des dé!)  ris. 

Nous  examinâmes  les  ruines  :  des  anfractuosilés  sa- 

Idonnousos  du  tuniulus'  sortait  une  espèce  de  pavot  à 

ileur  rose,  pesant  au  bout  d'une  tige  inclinée  d'un  vert 
pâle.  Les  Indiens  tirent  de  la  racine  de  ce  pavot  une 
liuisson  soporifique:  la  tige  et  la  fleur  ont  une  odeur 

;i,uréable  qui  reste  attachée  à  la  main  lorsqu'on  y  touche. 
Celle  plante  était  laite  [)Our  orner  le  tombeau  d'un  Sau- 
\;iL;e;  ses  racines  procurent  le  sommeil,  et  le  parfum  de 
>a  Ileur,  qui  survit  à  cette  fleur  même,  est  une  assez 

douce  image  du  souvenir  qu'une  vie  innocente  laisse dans  la  solitude. 

l.  l'roprenient,  graiiil  ama^  de  terre  que  les  anciens  (''l(!vaiont  au-dessus 
l'une  sépulture. 



II 

ESSAI  SUR  LES  RÉVOLUTIONS  (1797) 

NOTICK 

Les  Natchez  et  le  Voyage  en  Amérique  ont  été  probalilc- 
inent  composés,  au  moins  en  partie,  avant  ï Essai:  mais  (piand 

(liiateautjriand  les  livra  à  l'impression,  en  1826  et  en  1827,  il 
eut  bien  soin  de  les  retoucher  sans  doute  assez  profondément. 
«  VEssai  historique,  connne  les  Xatchez,  nous  a-t-il  avoué, 

est  la  mine  d'où  j'ai  tiré  la  plupart  des  matériaux  employés dans  mes  autres  écrits:  mais  au  moins  les  lecteurs  ne  verront 

les  Natchez  que  dégagés  de  leur  alliage.  »  Dans  les  Natchez 
et  le  Voyage  en  Amérique,  nous  ne  sonnnes  donc  jamais  surs 
de  lire  le  texte  vraiment  primitif.  Au  contraire,  dans  VEssai 

—  qui  n'a  pas  été  retouché  en  1826,  —  nous  saisissons  à  l'état 
pur  le  premier  jet  d'un  écrivain  de  vingt-neuf  ans. 

"  Littérairement  parlant,  —  écrivait  Chateaubriand  en  1816 
dans  la  Préface  de  ses  Mélanges  de  Politique,  à  propos  de 
son  Essai,  —  littérairement  parlant,  ce  livre  est  détestable, 

et  parfaitement  ridicule;  c'est  un  chaos  où  se  rencontrent  les 
Jacobins  et  les  Spartiates,.  Za  Marseillaise  et  les  chants  de 

Tyrtée,  un  voyage  aux  Açores  et  le  Périple  d'Hannon,  l'éloge 
de  Jésus-Ciu-ist  et  la  critique  des  moines,  les  vers  dorés  de 
Pythagore  et  les  fables  de  M.  de  Nivernois,  Louis  XVI,  Agis, 

Charles  \'\  des  promenades  solitaires,  des  vues  de  la  nature, 
<lu  malheur,  de  la  mélancolie,  du  suicide,  de  la  politique,  un 

])elil  commencement  à'Atala,  Robespierre,  la  Convention,  el 
des  discussions  sur  Zenon,  Épicure  et  .\ristote:  le  tout  en 

style  sauvage  et  boursouflé,  plein  de  fautes  de  langue,  d'idio- 
tismes  étrangers  et  de  barbarismes.  »  (Je  jugement  est  trop 
dur,  mais  il  comporte  une  certaine  part  de  vérité,  et,  mieux 
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(|ii'iini'  iiiiiilxsc.  (railleurs  iiii|iussililc.  il  iiiilii|iii'  Imil  ci'  (lUi- 
Cliatoaubriaml  a  entassé  de  lails  d  de  iinlions  divei'ses  dans 
"   son  vieuv;  l\)iirana  ». 

Kiniiin'',  l)lossé,  relovanl  à  peine  d'une  longue  maladie,  il 
«■■lait  arrivé  à  Londres  au  printemps  de  1793.  Des  travaux  île 
lihraii'ie,  des  traductifuis,  des  leeons  de  Iraneais.  l'empéelièrent 

de  mourir  de  faim.  Mais  l'écrivain  ([ui  était  en  lui  hrùlait  de 
se  l'aire  connaître,  et  il  eut  l'idée  d'un  arand  ouvraLie  île  plii- 
losopliie  liistorii[iie  sur  le  sujet  qui  passionnait  alors  tout  le 
monde,  les  événements  de  France.  Le  livre,  ou  plutôt  la  pre- 

mière partie  du  livre,  car  VEssai  est  inachevé,  parut  h  Londres, 

en  1797,  en  un  gros  volume  in-8°,  sous  ce  litre  :  Esfifn  histo- 
ri(jii(',  politique  et  moral  sur  les  Révolutions  anciennes  et 

modernes,  considérées  dans  leurs  rapports  avec  la  Révolu- 
tion française  de  nos  jours:  il  était  «  dédié  à  tous  les  partis  ». 

Il  passa  à  peu  près  complèteinent  inaperiju  en  France,  —  nous 

ne  connaissons  guère  sur  le  livre  qu'un  article,  du  reste  élo- 
gieuK.  du  Républicain  français^  —  nu\is  il  fil  quelque  bruit 

dans  la  ci'itique  anglaise  et  dans  le  monde  de  l'émigration 
[cf.  F.  Haldensperger,  Éludes  dliistoire  littéraire^  "2=  série, 
r.UO].  En  1812,  on  exhuma  VEssai  pour  attaquer  Chateau- 

briand et  ro])poser  à  lui-même.  N'a>ant  |)u  alors  réimprimer 
librement  et  intégralement  son  livre,  il  réalisa  ce  projet  en 

tête  de  l'édition  de  ses  Œuvres  complètes,  en  18"2r):  il  ajouta 
sinqdement  à  son  premier  texte  une  Préface  nouvelle,  et  des 

notes  où  il  se  critique  lui-même  avec  une  vivacité  parfois  un 
peu  impatientante.  Il  y  a  des  modesties  orgueilleuses,  et  celle 
de  Chateaubriand  était  de  cette  espèce. 

"  Quai-je  prétendu  prouver  dans  VEssai^  écrivait-il.  Qu'il 
n'ii  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  qu'on  retrouve  dans 
les  révolutions  anciennes  et  modernes  les  personnages  et  les 

principaux  traits  de  la  Révolution  française.  On  sent  combien 

cette  idée,  poussée  trop  loin,  a  dû  produire  de  rapproche- 
ments forcés,  ridicules  ou  bizarres.  »  Ce  qui  est  en  tout  cas 

certain,  c'est  que  cette  idée  du  cercle  où  tourne  perpétuelle- 

ment l'humanité  est  beaucoup  plus  proche  de  l'idée  chrétienne 
qiu;  l'idée  rationaliste  de  progrès  recliligne  où  s'était  complu 
tout  le  xviir  siècle.  Et,  de  fait,  ce  livre  de  jeunesse  est  bien 

plutôt  un  livre  de  doute  qu'un  livre  de  négation  véritable.  A 
ci'dé  de  bien  des  pages  où  s'étale  assez  na'ivement  l'influence 
«les  doctrines  encyclopédiques,  il  en  est  d'autres,  —  et  ce  sont 
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les  plus  reiiian(iuilil('s.  —  dune  iiis|iir;iti(iii  toute  ilifféronle. 

c'osl-à-cUre  déjà  reliaieuso.  Ce  sont  là  comme  les  premières 

ébauches  du  Génie  dit  Christianisme^  et  il  n'y  aurait.  —  on 

le  verra  plus  loin.  — i[u'à  arouper  ces  divers  i'rafj-ments  pour 
(ditenir  comme  un  jtremier  Génie,  fort  abrégé  sans  doute, 

mais  dont  les  prinripauv  leit-molifs  seraient  bien  facilement 

reconnaissables.  Chateaubriand  du  reste  la  si  bien  senti  (pi'il 
a  lrans|)orté.  en  les  renutniant  un  peu.  presque  toutes  ces  pages 

dans  le  grand  ouvrage  apolugétiipie  (jue  sa  conversion  pro- 
chaine va  lui  inspirer. 

Tel  est  cet  •<  étonnant  ■■  Essai  sur  les  Révolutions,  comme 

l'appelait  .Vrmand  t'.arrel,  livre  plein  de  défauts  sans  doute, 
mais  aussi  plein  non  seulement  de  talent,  mais  de  génie.  Il 

n'était  pas  besoin  d'être  grand  prophète  jwur  voir,  en  le  lisant, 
qu'un  grand  écrivain  nous  était  né.  Cliateaul>riand  a  fait  plus 
tard  d'assez  justes  réserves  sur  l'incon'ection  —  relative  —  et 

l'imprécision  du  style:  mais  ce  style,  déclarait-il,  «  a  la  verve 
de  la  jeunesse,  et  il  renferme  tous  les  germes  de  ce  qu'on  a 
bien  voulu  traiter  avec  quelque  indulgence  dans  mes  éci'its 

d'un  âge  plus  luùr.  Il  y  a  même,  ajoutait-il,  un  progrès  sen- 
sible des  premières  pages  de  VEssai  au\  dernières  :  les  trois 

ans  (pie  je  mis  à  élever  celte  tour  de  Babel  m'avaient  profité 
conmie  écrivain.    ■  On  ne  iieul  que  lui  donner  raison. 

LES  JACOBINS 

(Ju()i(iuo  les  Jacobins  se  s^oienl  indubilableinenl  pro- 

posé Lyciirg'uo  i)Onr  modèle,  ils  sont  cependant  parlis 
d'un  principe  lolalenicnl  opposé.  La  grande  base  de  leur 
doctrine  était  le  fameux  système  de  perfection  que  je 
développerai  dans  la  suite,  savoir  que  les  hommes  par- 

viendront un  jour  à  une  pureté  inconnue  de  gouvei-ne- 
ment  et  de  mœurs. 

Le  piTmier  pas  à  faire  vers  le  système  était  l'établisse- 
ment d'une  république.  Les  Jacobins,  à  qui  on  ne  peut 

refuser  l'aifreusc  louange  d'avoir  été  conséquents  dans 
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li'Ui-s  |)i-incipos,  avaionl  iipcivii  avec  t;'(''nio  ([iic  le  vi(;o 
ladical  oxistait  dans  les  mœurs,  cl  (pic,  dans  réial  actuel 

do  la  nation  française,  rinéy-alilé  des  l'ortunes,  les  diflé- 
rences  d'opinion,  les  senlinienls  religieux,  et  mille  autres 
obstacles,  il  était  absurde  de  songer  à  une  démocratie 

sans  une  l'évolution  complète  du  côté  de  la  morale.  Où 

li'ouver  le  talisman  pour  l'aire  disparaître  tant  d'insur- 
nionlabb^s  difficultés?  à  Sparte.  (Juelles  mœurs  substi- 
luera-t-on  aux  anciennes?  celles  que  Lycurguc  mit  à  la 
place  des  antiques  désordres  de  sa  patrie.  Le  plan  était 

donc  li-acé  depuis  longtemps,  cl  il  ne  restait  plus  aux 
Jacobins  qu'à  le  suivre'.... 

Ces  forcenés  seuls  pouvaieni  en  iuiaginer  les  moyens, 
et,  ce  qui  est  encore  plus  incroyable,  parvenir  en  partie 
à  les  exécuter  :  moyens  exécrables  sans  doute,  mais,  il 

faut  l'avouer,  d'une  conception  gigantesque.  Ces  esprits 
raréfiés  au  feu  de  l'enlbousiasme  républicain,  et  pour 
ainsi  dire  réduits,  par  leurs  scrutins  épuratoires,  h  la 
((uintessence  du  crime,  déployèrent  à  la  fois  une  énergie 

dont  il  n'y  a  jamais  eu  d'exemple,  et  des  forfaits  que 
tous  ceux  de  l'histoire  mis  ensemble  pourraient  à  peine 
égaler. 

CARACTÈRE  DES  ATHÉNIENS  ET  DES  FRANÇAIS 

Quels  ijeuples  furent  jamais  plus  aimables,  dans  le 
monde  ancien  et  moderne,  (jue  les  nations  brillantes  de 

rAlti(pic  et  de  la  France?  L'étranger,  charmé  à  Paris  et 

1.  Il  est  à  |ieine  besoin  de  faire  observer  la  part  J'exagération  qu'il  y  a 
ilnns  tout  ceci.  Que  les  hommes  et  les  exemples  de  l'antiquité  classique 
aient  exercé  une  certaine  influence  générale  sur  les  esprits  à  l'époque  de 
l.-i  Ivévolution,  c'est  ce  qui  n'est  guère  contestable.  .Mais  de  là  à  parler  de 
ciqiie  et  d'imitation  servile,  il   y  a  quelque  distance. 
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il  Athènes,  ne  l'cncontre  que  dos  cœurs  compatissants  cl 
(les  bouches  toujours  prêtes  à  lui  sourire.  Les  légers 
habitants  de  ces  doux  capitales  du  goût  et  des  boaux- 
arts  semblent  formés  pour  couler  leurs  jours  au  soin  des 

jdaisirs.  C'est  là  qu'assis  à  des  banquets,  vous  les  enten- 
drez se  lancer  de  fines  railleries,  rire  avec  grâce  de  leurs 

maîtres;  parler  ii  la  fois  de  politique  et  d'amour,  de 
l'oxistence  de  Dieu  et  du  succès  de  la  comédie  nouvelle, 
ot  répandre  profusément  les  bons  mots  et  le  sel  attique 

au  bruit  des  chansons  d'Anacréon  et  de  Voltaire,  au  mi- 
lieu des  vins,  des  femmes  et  des  fleurs....  A  la  fois  ora- 

teurs, peintres,  architectes,  sculpteurs,  amateurs  de 

l'existence,  pleins  de  douceur  et  d'humanité,  du  com- 
luerce  le  plus  enchanteur  dans  la  vie,  la  nature  a  créé 
ces  peuples  pour  sonmieiller  dans  les  délices  de  la 
société  et  de  la  paix.  Tout  à  coup  la  trompette  guerrière 
se  fait  entendre;  soudain  toute  cette  nation  de  femmes 
lève  la  tête.  Se  précipitant  du  milieu  de  leurs  jeux,... 

voyez  ces  jeunes  gens,  sans  tentes,  sans  lits,  sans  nour- 
riture, s'avancer  en  riant  contre  ces  innombrables  armées 

de  vieux  soldats,  et  les  chasser  devant  eux  comme  dos 
troupeaux  de  brebis  obéissantes.... 

Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur,  constants  o( 

invincibles  dans  l'adversité;  nés  pour  tous  les  arts,  civi- 

lisés jusqu'à  l'excès  durant  lo  calme  {lo  l'Elal;  gi'ossiers 
et  sauvages  dans  leurs  troubles  politiques;  flottant 
comme  un  vaisseau  sans  lest  au  gré  de  leurs  passions 
impétueuses;  à  présent  dans  les  cicux,  le  nioment 

d'après  dans  l'abîme;  enthousiastes  et  du  bien  et  du 
mal;  faisant  le  premier  sans  en  exiger  de  reconnais- 

sance, le  second  sans  en  sentir  de  remords;  ne  se  rappe- 
lant ni  [de]  leurs  crimes,  ni  [de]  leurs  vertus;  amants 

pusillanimes  de  la  vie  durant  la  paix,  prodigues  de  leurs 

jours  dans  les  batailles;  vains,  railleurs,  ambitieux,  no- 

vateurs, méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  eux;  individuel- 
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lemont  les  plus  aimables  tics  hommes;  en  corps,  les  plus 
détestables  de  tous;  charmants  dans  leur  propre  pays, 
insupportables  chez  1  étranger;  tour  à  tour  plus  doux, 

plus  innocents  que  la  brebis  qu'on  égorge,  et  plus 
féroces  que  le  tigre  qui  déchire  les  entrailles  de  sa  vic- 

time :  tels  lurent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels  sont 
les  Français  d'aujourd'hui  '. 

LES  CELTES  —  PREMIER  CRAYON  DE  VELLEDA^- 

Le  tableau  des  nations  barbares  offre  je  ne  sais  quoi 

de  romantique,  qui  nous  attire.  Nous  aimons  qu'on  nous 
retrace  des  usages  dilTérents  des  nôtres,  surtout  si  les 
siècles  y  ont  imprimé  cette  grandeur  qui  règne  dans  les 
choses  antiques,  comme  ces  colonnes  qui  paraissent  plus 

helles  lorsque  la  mousse  des  temps  s'y  est  attachée. 
Plein  d'une  horreur  religieuse,  avec  le  Gaulois  à  la  che- 

velure bouclée,  aux  larges  bracha,  à  la  tunique  courte  et 

I.  Quelques  traits  de  cette  brillante  et  piaffante  page  ont  été  transportés 
dans  le  Génie  du  Christianisme X.a  voici  sous  cette  dernière  forme  : 

«  F'ils  aînés  de  l'antiquité,  les  Français,  Romains  par  le  génie,  sont  Grecs 
par  le  caractère.  Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur,  constants  et  invin- 

i-ibles  dans  l'adversité;  formés  pour  les  arts,  civilisés  jusqu'à  l'excès,  du- 
rant le  calme  de  l'État  ;  grossiers  et  sauvages  dans  les  troubles  politiques, 

llottants  comme  des  vaisseaux  sans  lest  au  gré  des  passions  ;  à  présent  dans 

les  cieux,  l'instant  d'après  les  abîmes  ;  enthousiastes  et  du  bien  et  du  mal, 
faisant  le  premier  sans  en  exiger  de  reconnaissance,  et  le  second  sans  en 
sentir  de  remords;  ne  se  souvenant  ni  de  leurs  crimes,  ni  de  leurs  vertus  ; 
amants  pusillanimes  de  la  vie  pendant  la  paix,  prodigues  de  leurs  jours 
dans  les  batailles;  vains,  railleurs,  ambitieux,  à  la  fois  routiniers  et  nova- 

teurs, méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  eux;  individuellement  les  plus  ai- 
mables des  hommes,  en  corps  les  plus  désagréables  de  tous  ;  charmants 

dans  leur  propre  pays,  insupportables  chez  l'étranger;  tour  à  tour  plus 
doux,  plus  innocents  que  l'agneau,  et  plus  impitoyables,  plus  féroces  ([ue 
le  tigre  :  tels  furent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels  sont  les  Français 
d'aujourd'hui,  n 

'î.  Pour  Velléda,  voir  plus  loin,  p.  ■i>7-'.>:i'i. 
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senve  par  la  ceinture  de  cuir,  on  se  plaît  k  assister,  dans 

un  bois  de  vieux  chênes,  autour  d'une  grande  pierre,  aux 

mystères  redoutables  de  Teutatès*.  La  jeune  fdle,  h  l'air 
sauvage  et  aux  yeux  bleus,  est  auprès  :  ses  pieds  sont 
nus,  une  longue  robe  la  dessine;  le  manteau  de  canevas 

se  suspend  à  ses  épaules,  sa  tète  s'enveloppe  du  kerchef 
dont  les  extrémités,  ramenées  autour  de  son  sein  et  pas- 

sant sous  ses  bras,  flottent  au  loin  derrière  elle.  Le 

druide  sur  le  Cromleach-  se  lient  au  milieu,  en  blanc 

sagum.  un  couteau  d'or  k  la  main,  portant  au  cou  unr 
chaîne  et  aux  bras  des  bracelets  du  même  métal  :  il 

hi'ùle  avec  des  mots  magiques  quelques  feuilles  de  gui 
sacré,  cueilli  le  sixième  jour  du  mois,  tandis  que  les 

cubages 3  préparent  dans  la  claie  d'osier  la  victime  hu- 
maine, et  que  les  bardes*,  touchant  faiblement  leurs 

harpes,  chantent  k  demi-voix  dans  l'éloignement  Odin, 
Thor,  Tuisco  et  Hela^. 

BONHEUR    DES   SAUVAGES 

ijuellf  iV'licité  devait  goûter  ce  peuple  aimé  du  ciel! 
A  rhomnie  primitif  sont  réservées  mille  délices.  Le  dôme 

des  forêts,  le  vallon  écarté  qui  remplit  l'âme  de  silence 
et  de  méditation,  la  mer  se  brisant  au  soir  sur  des 

grèves  lointaines,  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
sur  la  cime  des  rocliers,   tout   est   pour  lui  spectacle  et 

I.  Dieu  gnuluis  ([iii  senilile  avuir  eu  (|ueli|ues  rapporU  avec  le  Mercure 
latin. 

•l.  Les  cromlechs  sont  de  grandes  pierres  liorizontales  dispi^sées  symé- 

Iriiiuement  en  cercle,  et  i|u"on  attribue  aux  Gaulois. 
3.  Caste  intermédiaire  entre  les  druides  et  les  bardes  et  qui  avait  pour 

fonction  sociale  l'étude  de  l'astronomie  et  la  divination. 
4.  C'étaient  les  poètes  des  anciens  Celtes. 
j.  Divinités  barbares. 
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jouiss;inc(\  Ainsi  je  l'ai  vu  sous  les  érables  de  rÉrié.  ce 
favori  de  la  naluri'  i[ui  sent  beaucoup  et  pense  peu,  (|ui 

n'a  d'autre  raison  ([ue  ses  besoins,  et  qui  arrive  au 
ivsultat  de  la  pliilosuphie.  comme  reniant,  l'uhi'  li.s  jiux 
•  •(  le  sommeil.  Assis  insouciant,  les  jambes  croisées  à  la 

porte  de  sa  liutle,  il  laisse  s'écouler  ses  jours  sans  les 
compter.  L'arrivée  des  oiseaux  passagers  de  l'automne, 
([ui  s'abattent  à  l'entrée  de  la  nuit  sur  le  lac,  ne  lui 
annonce  point  la  i'uite  des  années,  et  la  chute  des  feuilles 
de  la  forêt  ne  l'avertit  que  du  retour  des  frimas.  Heu- 

reux jusqu'au  fond  de  l'àme,  oa  ne  découvre  point  sur  le 
Iront  de  l'Indien,  comme  sur  le  nôtre,  une  expression 
inquiète  et  agitée.  Il  porte  seulement  avec  lui  cette* 

li'iière  atïection  de  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès 
du  bonlieur.  et  qui  n'est  peut-être  que  le  pressentiment 
de  son  incertitude.  Quelquefois,  par  cet  instinct  de  tris- 

tesse particulier  à  .son  cœur,  vous  le  surprendrez  plongé 

dans  la  rêverie,  les  yeux  attachés  sur  le  courant  d'une 
onde,  sur  une  toutfe  de  gazon  agitée  par  le  vent,  ou  sur 

les  nuages  qui  volent  fugitifs  jjar-dessus  sa  tête,  et  qu'on 
a  comparés  quelque  part  aux  illusions  de  la  vie  :  au 

sortir  de  ces  absences  de  lui-même,  je  l'ai  souvent 
observé  jetant  un  regard  attendri  et  reconnaissant  vers 

le  ciel,  comme  s'il  eût  clierché  ce  je  ne  sais  quoi 
inconnu  qui  preiul  iiitié  ilu  pauvre  Sauvage. 

Bons  Scytiies,  tjuc  n'existàtes-vous  de  nos  jours  1 
.l'aurais  été  chercher  parmi  vous  abri  contre  la  tem- 

pête. Loin  des  querelles  insensées  des  hommes,  ma  vie 
se  lut  écoulée  dans  tout  le  calme  de  vos  déserts;  cl 

mes  cendres,  peut-être  honorées  de  vos  larmes,  eussoni 
trouvé  sous  vos  ombrages  solitaires  le  paisible  tombeau 

ipu'  leur  refusei-a  la  terre  de  la  patrie*. 
1.  Ce  oluiiiitre  est  pivs(iiie  tout  entier  ik\n>,  René,  iI.tiis  Atala  et  dans 

■  ineUiues  paragraphes  du  Génie  du  Christianisme.  [Sole  de  Chaleau- 
lifiand.) 
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L'ERREUR   RÉVOLUTIONNAIRE 

0  grands  |)olili(|ues.  (lui,  prônant  la  j'aison  inverse  de 
Lycurguc,    jirélendez    élal)lir    la    déniocralic    chez    l'.ii 

|ieii|)le.  h   ]\''|jO([iic   mémo  ou  foules  les  nalions  retoui- 
nent   par  la  nalure  des  cliosos  à   la  monarchie,  je   veux 

dire  à  l'époque  de  la  corruption  !  0  fameux  philosophes, 
(jui  croyez  que  la  liberté  existe  au  civil,  qui  préférez  le 

nombre  cinq  à  l'unité,  et  qui  pensez  qu'on  est  plus  heu- 
reux sous    la   canaille  du  faubourg   Saint-Antoine  que 

sous  cell(^  des  bureaux  de  \'ersailles!  Mais  que  fallait-il 
ilonc  faire?  je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que, 
puisque  vous  aviez  la   fureur  do  détruire,  il   fallait  au 
moins  rebâtir  un  édifice  propre  à  loger  des  Français,  et 

surtout  vous  garder  de  l'enthousiasme  des  institutions 
étrangères.  I.c  danger  de  l'imitation  est  terrible.  Ce  qui 
est  bon  pour  un  peuple  est  rarement  bon  pour  un  autre. 
Et   moi  aussi,  je  voudrais   passer  mes  jours  sous  une 

d(''mocratie  telle  que  je    l'ai  souvent  rêvée,  conuiio  le 
plus   sublime   des   gouvernenicnts   en    théorie;    et    moi 

aussi  j'ai  vécu  citoyen  de  l'Italie  et  do  la  Grèce;  peut- 
être    mes    opinions    actuelles    no    sont-elles    que    te 
triomphe  de  ma   raison   sur  mon  penchant.   Mais  pré- 

tondre former  des  républiques  partout,  et  en  dépit  de 

tous  les  obstacles,  c'est  une  absurdité  dans  la  bouche 
de    plusieurs,    une    méchanceté    dans    celle    de    quel- 
ques-uns*. 

1.  Il  \  niir.iit  lieu  de  i-;i|i|jriji-|ier  ces  idées  des  textes  conteniporains  d 
Bonald  et  de  Joseph  de  Maistre.  Chateaubriand  n'a  guère  varié  sur  tous  ce 
points,  et  son  credo  poétique  de  1797  ressemble  fort  à  celui  (|u"il  a  expos sous  la  Kestauration. 
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LE    MAL    DU    SIECLE    ET    SON    REMEDE 

.11'  l'ai  SLiitie  aussi,  celle  soil'  vague  de  quelque  chose. 
i;ili'  ma  Iraînée  dans  les  solitudes  nuietles  de  TAmé- 

l'ique.  el  dans  les  villes  bruyantes  de  l'Europe;  je  me 

suis  enluncé  pour  la  satislaire  dans  l'épaisseur  des 
l'orèls  du  Canada,  et  dans  la  foule  ipii  inonde  nos 

jai-dins  et  nos  temples.  (Jue  de  fois  elle  m'a  contraint 
lie  siirlir  d;\s  spectacles  de  nos  cités,  pour  aller  voir  le 
sdleil  se  coucher  au  loin  sur  ([uelque  site  sauvage!  que 

lie  fuis  t'i-happé  à  la  suciéli'  des  hommes,  je  me  suis 
lenu  imiiHibili'  sur  une  grève  solitaire,  à  contempler 
diiiani  il(>-  heures,  avec  cette  mèuu'  inquiétude,  le 

lalileau  ]ihilosophique  de  ja  mer!  Elle  m'a  fait  suivre 
autour  de  leurs  palais,  dans  leurs  chasses  pompeuses, 

ces  rois  qui  laissent  après  eux  une  longue  renommée; 

et  j'ai  aimé,  avec  elle  encore,  à  m'asseoir  en  silence  à 
la  porte  de  la  hutte  hospitalière,  près  du  sauvage  qui 

liasse  inconnu  dans  la  A'ie,  comme  les  fleuves  sans  nom 

de  ses  déserts.  Homme,  si  c'est  ta  destinée  de  porter 

partout  un  cœur  miné  d'un  désir  inconnu;  si  c'est  là  ta 
maladie,  une  ressource  te  reste.  Que  les  sciences,  ces 

lillr-  (lu  cil'],  vii'nnenl  reiii|,lii'  Ir  vide  fatal  qui  te  con- 

ilnii-a  loi  ou  tard  à  la  perte.  Le  calnie  des  nuits 

l'appelle.  \s)is  ces  millions  d'astres  élincelants,  sus- 
pendus de  toutes  parts  sur  ta  tète;  cherche,  sur  les 

|ias  des  Newton,  les  lois  cachées  qui  promènent  niagni- 

llipuMuent  ces  globes  de  feu  à  travers  l'azur  céleste  : 
ou.  si  la  Divinité  touche  ton  àuie,  médite  en  l'adorant 
>ur  cet  Être  incompréhensible  qui  renqdit  de  son 

iiiunensité  ces  espaces  sans  bornes.  (Jes  études  sonl- 

illes  tiop  sublimes  pour  ton  génie,  ou  serais-tu  assez 
misérable    pour    ne   point    espérer    dans    ce    Père   des 



w  (;MATi:ArL'.inANit. 

ariligùs  (|Lii  riins()lci;i  ceux  ([iii  iilcurcnl?  Il  csL  d'aulros 
occupalions  aussi  aimables  et  moins  iii'oron(lo.s.  Au  lieu 

<lc  l'cnlretenii'  des  iiaines  sociales,  observe  les  paisibles 
i:'énêrations,  les  douces  syiu])atliies,  e[  les  amours  du 

ivgne  le  plus  cliai-man!  de  la  nalu)'<'.  Alors  lu  ne  con- 
nailras  que  des  ])laisirs.  Tu  auras  du  moins  cet  avan- 

laji'e,  que  clia([ue  malin  lu  rdrouveras  les  plantes 

<'héi"ies';  dans  le  monde,  (pie  d'amis  (inl  pressé  le  soir 
Jiii  ami  sur  leur  ru-ur,  et  ne  Fonl  plus  lioiivr  ;i  leui- 

r(''\('il!  Nous  sonnucs  ici-bas  comme  au  speclacle  :  si 
nous  détournons  un  moment  la  télé,  le  coup  de  sifllel 

pari,  les  palais  enclianlés  s"(''\anouiss(>nl  ;  et  lorsque 
nous  i-amenons  les  yeux  sur  la  scène,  nous  n'apercevons 

jilus  i\[ir  (b's  d(''serls  el  des  acteurs  inco)nius-. 

LA    MORT    DE    ROBESPIERRE 

Kniin,  le  joui'  des  vengeances  arriva.  On  cont^oit  à 
peine  comment  Robespierre,  qui  devait  connaître  le  cœur 

humain,  lit  dénoncer  aux  Jacobins  les  députés  qu'il  vou- 

I.  Nuiivelle  m,Ti'i|iie  do  riiilliii-iici'  ilt-  liuiissf.iii,  i|ni  .ixjiil  mis  l;i  liutri- 
iiiiiue  à  la  mode. 

•->.  Donnons  ici  un  oxpinplo  de  la  faeun  donl  C.liate.uibriand,  dans  les 

notes  de  sa  réimpression  <le  18'.>(),  se  réfute  et  se  maltraite  orfjiieuiileuse- 
Jiient  lui-même  :  «  Voilà,  certes,  un  des  plus  étranges  chapitres  de  tout 

l'ou\rage,  et  peut-être  un  des  morceaux  les  plus  extraordinaires  qui  soient 

jamais  échappés  à  la  plume  d'un  écrivain  :  c'est  une  sorte  d'orgie  noire 
■  Tun  cœur  blessé,  d'un  esprit  malade,  d'une  imagination  qui  reproduit  les 
lantômes  dont  elle  est  obsédée  :  c'est  du  Rousseau,  c'est  du  Hené,  c'est  du 

dégoût  de  tout,  de  l'ennui  de  tout....  J'avais  entrepris  d(^  réfuter  phrase  à 
phrase  ce  chapitre,  mais  la  i)lume  m'est  bientôt  tombée  des  mains.  Il  m'a 
été  impossible  de  me  suivre  moi-même  à  travers  ce  chaos:  la  folie  des  idées, 
la  contradiction  des  sentiments,  la  fausseté  des  raisonnenuMits,  le  néobi- 
iiisme,  réduisaient  tout  mon  commentaire  à  des  exclamations  de  douleur 

ou  de  pitié    >> 
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lail  jicrdiT ;  (■'('•|;iil  les  n'^iliiirc  an  di'sc.sjiuii',  cl  les  rrmlrc 
par  cela  iiiciiir  l'oi  niidalilcs.  Ils  allrrcnl  donc  à  la  Con- 

vciilion.  n''SMliis  de  \h''\-'w  on  de  icnvorsor  le  despole. 
<'.('lui-ci  exerçait  encore  nii  hd  eiiipirc  mu- ses  lâches 

collègues,  (|irils  irnsèi-eiii:  d'aliurd  l'aliaquei"  en  face; 
mais,  s'encourageanl  [icn  à  jieii  les  uns  les  autres, 

l'accusation  pril  cnlin  un  caraclèi'e  nicnaçanl.  Hu- 
hespi(M-re  veut  parl(M\  les  ciàs  iVA  bas  le  liji'dii 

r(dridis-rnt  de  ioules  paris,  'l'allien.  sautaiil  à  la 
Irilinne  :  «  \iiici,  dit-il,  \\\\  poiLinartl  jiour  enfoncer 

dans  le  sein  dn  lyi'an.  si  le  d(''crid  d'accusation  est 
rcjt'lé.  »  Il  \\v  le  lui  jias.  lîarrère,  abandonnant  son 

ami,  el  se  p(irlanl  hii-mème  pimi'  d(''lateur,  fil  pencliei" 
la  balance  conire  le  malheiircnx  {«obespierre.  On 

rarrèlt\  Délivré'  jiar  les  .l.icobins,  il  >e  r/'lugie  à  THùtel 
lie  \illc,  oii  il  ess.iie  vainement  dassendîler  un  parti. 

Mis  hoi's  de  1,1  loi  p;ir  mi  di'crid  de  la  Convention, 
déserté  de  toute  la  terre,  il  ne  put  même  échapper  à 

ses  ennemis  par  ce  moyen  ijui  nous  soustrait  à  la  persé- 

cution des  hommes,  et  la  fortune  le  trahit  jusqu'à  lui 
refuser  un  suicide.  An-aché  par  les  gardes  de  derrière 
une  table,  où  il  avait  voulu  attenter  à  ses  jours,  il  fut 

porté,  baigné  dans  son  sang,  à  la  guillotine.  Robespierre, 

sans  doute,  n'otfrait,  par  sa  mort,  (lu'une  faible  ex]>ia- 
fion  de  ses  forfaits;  mais,  quand  un  scélérat  marche  à 

l'échafaud,  la  ]iilié  alors  compte  les  soutTrances,  et  non 
les  crimes  du  coupable. 

SUR   LES   EIVIIGRES 

1  n  l»on  étranger,  au  coin  de  -on  l'cii.  dans  un  pays 
bien  tran(piille,  sûr  de  se  lever  le  matin  connnc  il  s'est 
couché  le  soii',    en  possession  de   sa    fortune,  la   porte 
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bien  fermée,  des  amis  au  dedans  et  la  sûreté  au  dehors, 
prononce,  en  buvant  un  verre  de  vin,  que  les  émigrés 

l'ranrais  ont  tort,  et  qu'on  ne  doit  jamais  quitter  sa 
patrie  :  et  ce  bon  étranger  raisonne  conséquemment.  11 

est  à  son  aise,  personne  ne  le  persécute,  il  peut  se  pro- 

mener où  il  veut  sans  crainte  d'être  insulté,  môme 
assassiné;  on  n'incendie  point  sa  demeure,  on  ne  le 

chasse  point  comme  une  bête  féroce,  le  tout  parce  qu'il 
s'appelle  Jacques  et  non  pas  Pierre,  et  que  son  grand- 
père,  qui  mourut  il  y  a  quarante  ans,  avait  le  droit  de 

s'asseoir  dans  tel  banc  d'une  église,  avec  deux  ou  trois 
arlequins  en  livrée  derrière  lui.  Certes,  dis-je,  cet 

étranger  pense  qu'on  a  tort  de  quitter  son  pays. 
C'est  au  malheur  à  juger  du  malheur.  Le  cœur  gros- 

sier de  la  prospérité  ne  peut  comprendre  les  sentiments 

délicats  de  l'infortune.  Nous  nous  croyons  forts  au  jour 
de  la  félicité;  nous  nous  écrions  :  «  Si  nous  étions  dans 
cette  position,  nous  ferions  comme  ceci,  nous  agirions 

de  cette  manière.  »  L'adversité  vient-elle,  nous  sentons 
bientôt  notre  faiblesse,  et,  avec  des  larmes  amères,  nous 
nous  rappelons  des  vaines  forfanteries  et  des  paroles 
frivoles  du  temps  du  bonheur. 

Si  l'on  considère  sans  passion  ce  que  les  émigrés  ont 
souffert  en  France,  quel  est  l'homme,  maintenant  heu- 

reux, qui,  mettant  la  main  sur  son  cœur,  ose  dire  :  «  Je 

n'eusse  pas  fait  comme  eux'?  » 

AUX   INFORTUNES   —    LES   EVANGILES 

T'n  livre  vraiment  utile  au  misérable,  parce  qu'on  y 
Irouve  la  pitié,  la  tolérance,  la  douce  indulgence,  l'espé- 

1.  Il  va  sans  ilire  f|ue  tuiite  rette  page  est  un  plaidoyer  pro  domo. 
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ranci'  i»lus  douco  encore,  qui  coni|ioscnt  le  seul  baume 
des  blessures  de  Tànie,  ce  sont  les  Evangiles.  Leur 

divin  auteur  ne  s'arrête  point  à  prêcher  vainement  les 
infortunés,  il  fail  ]ilus  :  il  bénil  leurs  larmes,  et  boil 

avec  eux  le  calici^  jusqu'à  la  lie.... 
Un  infortuné  parmi  les  enfants  de  la  prospérité  res- 

semble à  un  gueux  qui  se  promène  en  guenilles  au 

milieu  d'une  société  brillante  :  chacun  le  regarde  et  le 
luit.  Il  doit  donc  éviter  les  jardins  publics,  le  fracas, 'te 
iii'and  joui';  le  plus  souvent  même  il  ne  sortira  que  la 
nuit.  Lorque  la  brune  commence  à  confondre  les  objets, 

notre  infortuné  s'aventure  hors  de  sa  retraite,  et,  traver- 
sant en  hâte  les  lieux  fréquentés,  il  gagne  quelque 

chemin  solitaire,  où  il  puisse  errer  en  liberté.  Un  jour 

il  va  s'asseoir  au  sommet  d'une  colline  qui  domine  la 
ville  et  commande  une  vaste  contrée;  il  contemple  les 

['ru\  qui  brillent  dans  l'étendue  du  [laysage  obscur, 
sous  tous  ces  toits  habités.  Ici,  il  voit  éclater  le  réver- 

bère à  la  jiorte  de  cet  hôtel,  dont  les  habitants,  plongés 

dans  les  plaisirs,  ignorent  qu'il  est  un  misérable,  occujié 
seul  à  regarder  de  loin  la  lumière  de  leurs  fêtes  :  lui 
qui  eut  aussi  des  fêtes  et  des  amis!  Il  ramène  ensuite 
ses  regards  sur  quelque  petit  rayon  tremblant  dans  une 
pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  et  il  se  dit  :  «  Là. 

j'ai  des  frères'.  » 

1.  «  On  l'elroiive  ([uelque  chose  de  ce  passage  ilnn-*  René.  »  (Noie  de 
is'ti.)  —  Dans  un  exemplaire  de  l'Essai  où  Chateaubriand  avait,  ('tant 
encore  à  Londres,  annoté  de  sa  main,  et  qu'on  est  convenu  d'appelei- 
V Exemplaire  confidentiel  (Sainte-Beuve,  qui  l'avait  acquis,  a  cité  quel 
ques-unes  de  ces  notes,  qui  ont  toutes  été  reproduites  dans  l'édition  Uar- 
iiier  de  l'Essai),  Chateaubriand  ici,  avait  écrit  en  marge  :  «  Ici,  j'ai  peint 
ma  vie  en  Angleterre.  J'avais  d'abord  parlé  à  la  première  personne,  mais  il 
me  semble  que  la  troisième  fait  plus  d'effet.  » 
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L'  «    EMILE    ..    DE    ROUSSEAU 

Tel  est  le  famoux  ouvrage  cjui  a  préci|iilé  nolri'  révo- 

lution. Son  princii)al  délaut  ost  de  n'être  (''cril  (|ue  pour 
(leu  de  lecteurs.  Je  l'ai  quelquefois  vu  entre  les  mains 
de  certaines  femmes  (|ui  y  cliercliaienl  des  règles  pour 

lêducation  de  leurs  enfants;  et  j'ai  souri.  Ce  livre  n'est 
point  un  livre  pratique;  il  serait  de  toute  impossibilité 

d'élever  un  jeune  homme  sur  un  système  qui  demande 
un  concours  d'êtres  environnants  qu'on  ne  ■  saurait 
trouver;  mais  le  sage  doit  regarder  cet  écrit  de  Jean- 

Jacques  comme  son  trésor.  Peut-être  n'y  a-l-il  dans  le 

monde  entier  que  cin(|  ouvrages  à  lire  i  VEm'dc  en  est 
im....  Je  ne  fais  point  ces  réflexions  sur  l'immortel 
Emile  sans  un  sentiment  douloureux.  La  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savoyard,  les  principes  politiques  et 
moraux  de  cet  ouvrage,  sont  devenus  les  machines  qui 

ont  battu  l'édifice  des  gouvernements  actuels  de  l'Eu- 
rope, et  surtout  celui  de  la  France,  maintenant  en 

ruines.  Il  s'ensuit  que  la  vérité  n'est  pas  bonne  aux 
hommes  méchants;  qu'elle  doit  demeurer  ensevelie 
ilans  le  sein  du  sage,  comme  l'espérance  au  fond  de  la 
boîte  de  Pandore.  Si  j'eusse  vécu  du  temps  de  Jean- 
Jacques,  j'aurais  voulu  devenir  son  disciple*;  mais 
j'eusse  conseillé  le  secret  à  mon  maître.  Il  y  a  |(lus  de 
philosophie  qu'on  ne  pense  au  système  île  mystère 
adopté  par  Pythagore  cl  par  les  anciens  prêtres  de 
l'Orient. 

t.  Cliateaiibi-inml  n'a  pas  à  dovenir  «  ilisciplo  de  Jcan-Jai'qiics  »  :  il  l'c^t 
ilans  presque  toutes  les  payes  iju'il  écrit. 
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RÉALITÉ    DE    L'EXISTENCE    DE    DIEU 

Il  l'sl  1111  Dii'ii.  Le»  hérites  de  l;i  vallée  l'I  les  CÙdl'c- 

ilii  l.iliau  le  bénisscnl.  Finsecto  bruit  ses  louanges,  ol 

ri'lr|phanl  le  salue  au  levei'  du  soleil:  les  oiseaux  chaa- 
tenl  dans  le  roiiillaue,  le  veiil  le  nuu'mure  dans  les 
Ibrèls,  la  foudre  tonne  sa  puissance,  et  TOcoan  déclare 

son  immensilé;  l'iiomnie  seul  a  dit  :  il  n'y  a  point  do Hieii. 

Il  n'a  lionr  jamais,  celui-là,  dans  ses  intortunes.  levé 
les  \eii\  Vers  le  ciel?  Ses  regards  n'oni  donc  jamais 
erré  dans  ces  régions  étoilées,  oîi  les  mondes  lurent 

semés  comme  des  sables?  Pour  moi,  j'ai  vu,  et  c'en  est 

assez,  j'ai  vu  le  soleil  suspendu  aux  portes  du  couchant 

dans  des  draperies  de  pourpre  et  d'or.  La  lune,  à 

l'horizon  opposé,  montait  comme  une  lampe  d'argeni 
dans  l'orient  d'azur.  Les  deux  astres  mêlaient  au  zénilh 
leurs  teintes  de  céiaisc  et  de  canuin.  La  mer  muUifdiail 

la  scène  orientale  en  girandoles  de  diamants,  et  roulait 

la  pompe  de  l'Occident  en  vagues  de  roses.  Les  Ilots 
calmés,  mollement  enchaînés  l'un  à  l'autiv.  expii'aienl 

tour  à  toui'  ;'i  nies  pieds  sur  la  l'ive.  et  le^  prenjier- 
silences  de  la  nuit  et  les  dei'niers  murniui'es  du  jour 
luttaient  sur  les  coteaux,  au  bord  des  tleuves,  dans  les 

bois  et  dans  les  valléi's  '. 

0  toi,  que  je  ne  connais  point-!  toi,  doni  j'iguttre  et  le 
Jioni  e|    la  diMuenre,  invisible  architecte  de  cet  univers. 

I.  Ceci  n'est  plus  ilii  .[(^in-.ljiccuics  :  Ii>  t;ranil  écrivnin  iloscM'iplif  est  (Irjii 
loiii  formé,  à  vingt-iiPul'  ans. 

•-'.  Musset  s'est-il  inspin''  de  cette  page  dans  l'Espolv  en  Dieir?  V.n  tuut 
cas,  c'est  le  même  mouvement  : 

it  lui  ijuc  nul  n'a  pu  [connaître, 
l'.l  n'a  renié  sans  mentir.... 
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(lui  m'as  donné  un  instinct  pour  te  sentir,  el  rcl'usr  une- 
raison  pour  te  comprendre,  ne  serais-tu  qu'un  être  inia- 
irinaire,  que  le  songe  doré  de  l'infortune?  Mon  àme  se 
dissoudra-t-elle  avec  le  reste  de  ma  poussière?  Le  tom- 

beau est-il  un  abîme  sans  issue,  ou  le  portique  d'un 
autre  monde?  N'est-ce  que  par  une  cruelle  pitié  que  la 
nature  a  placé  dans  le  cœur  de  l'homme  l'espérance 
d'une  meilleure  vie  à  côté  des  misères  humaines?  Par- 

donne à  ma  faiblesse.  Père  des  miséricordes!  non,  je  ne 

doute  point  de  ton  existence;  et  soit  que  tu  m'aies 
(h'stiné  une  carrière  immortelle,  soit  que  je  doive  seule- 

ment passer  et  mourir,  j'adore  tes  décrets  en  silence, 
et  ton  insecte  confesse  ta  Divinité'. 

JESUS-CHRIST 

Tout  à  coup  le  bruit  se  répand  que  le  Sauveur  a  vu 

le  jour  dans  la  Judée.  11  n'est  point  né  dans  la  pourpre, 
mais  dans  l'humble  asile  de  l'indigence;  il  n'a  point  été 
annoncé  aux  grands  et  aux  superbes,  mais  les  anges 

l'ont  révélé  aux  petits  et  aux  simples;  il  n'a  point  réuni 
autour  de  son  berceau  les  heureux  du   monde,  mais  les 

1.  Ce  morceau  et  ceux  ([ui  vont  suivre  diil  (''ti'  repris  dans  le  Génie  du 
Christianisme.  Mais  ces  élans  religieux  étaient  alors  assez  vite  suivis  de 

lirusques  retours  d'incroyance.  Voici,  en  effet,  à  cette  page,  ce  i|u'(iii  lit 
ilans  l'Exemplaire  confidentiel  :  «  Quelquefois  je  suis  tenté  de  croire  à 
l'immortalité  de  l'âme  ;  mais  ensuite  ma  raison  m'empêche  de  l'admettre. 
D'ailleurs,  pourquoi  désirerais-je  l'immortalité?  Il  parait  qu'il  y  a  des 
l)eines  mentales  totalement  séparées  de  celles  du  corps,  comme  la  dmileur 

que  nous  sentons  à  la  perte  d'un  ami,  etc.  Or,  si  l'àme  souffre  par  elle- 
même,  indépendamment  du  corps,  il  est  à  croire  qu'elle  pourra  souffrir 
également  dans  une  autre  vie  :  eonséquemment,  l'autre  monde  ne  vaut  pas 
mieux  que  celui-ci.  Ne  désirons  donc  point  Survivre  à  nos  cendres,  mou- 

rons tout  entiers,  de  peur  de  souffrir  ailleurs.  Otte  vie-ci  doit  corriger  de 
la  manie  à' être.  » 



KSSAl  SI  i;  I.I.S  l'.KVOI.lTKi.NS.  iO 

inroi'lunés;  d.    jmr  l'c  iirciuici'  aolc  de  sa   vie,    il  s'est 
«léclaiv  (le  ])rélerence  le  Dieu  du  misérable. 

Si  la  morale  la  plus  pure  et  le  cœur  le  plus  lendre,  si 

une  vil'  passée  à  combattre  l'erreur  et  à  soulai;-er  les 
maux  des  hommes,  sont  les  attributs  de  la  Divinité,  qui 

[•eut  nier  celle  de  Jésus-Christ'?  Modèle  de  toutes  les  ver- 
tus, l'amitié  le  voit  endormi  sur  le  sein  de  Jean,  ou 

li'p'uanl  sa  mère  k  ce  disciple  chéri:  la  tolérance  l'admire 
avec  attendrissement,  dans  le  jugement  de  la  femme 

ailultère  ;  partout  la  piti(';  le  trouve  bénissant  les  pleurs 
t\o  l'infortuné:  dans  son  amour  poiii'  les  enfants,  son 
innocence  et  sa  candeur  se  d(''cèlent;  la  force  de  son 
;îme  brille  au  milieu  des  tourments  de  la  croix;  et  son 

dernier  soupir,  dans  les  angoisses  do  la  moi-t.  l'sl  un 
sou])ir  dt'  miséricorde. 

LES    ORIGINES    DU    CHRISTIANISME 

Le  Christ,  dans  sa  glorieuse  ascension,  ayant  disparu 
aux  yeux  des  hommes,  ses  disciples,  doués  de  son  esprit, 
se  disséminèrent  dans  les  contrées  voisines  :  bientôt  ils 

passèrent  en  Grèce  et  en  Italie.  Nous  avons  vu  les 
diverses  raisons  qui  tendaient  alors  à  affaiblir  le  culte 
de  Jupiter:  quelle  fut  la  surprise  des  peuples,  lorsque 

les  apôtres,  sortis  de  l'Orient,  vinrent  étonner  leur 
''sprit  par  des  récits  de  prodigv^s,  et  consoler  leur  cœur 
par  la  plus  aimable  des  morales!  Ils  étaient  esclaves, 

et  la  nouvelle  religion  ne  prêchait  qu'égalité;  soutirants, 
l't  le  Dieu  de  paix  ne  chérissait  que  ceux  qui  répandent 
des  larmes;  ils  gémissaient  écrasés  par  des  tyrans,  et  le 

1.  C'est  la  l'eprise  ilii  mol  (■■ii'bre  île  \'L'mHi',  île  lUui>.senii  :  •'  >i  l.-i  vie 
iH  la  mort  (le  .Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  el  l.i  mort  ilo  Jésus  sont  il'ini 
Dieu.  » 

c:iiA  II  \riJiu\Nu.  4 



r>()  CIIATEAlbUIA.Ml. 

prèlfo  leur  iliaulait  :  Deposuit  potenles  de  sede^et  exal- 
tavit  humiles^.  Enfin  Jé.siis  avait  étù  pauvre  comme  eux. 
<l  il  jiromrltait  un  asile  aux  misérables  dans  le  royaume 

iJ  •  son  père.  Quelle  divinité  du  paganisme  pouvait,  dans 
II'  cœur  du  faible  et  du  malheureux,  balancer  le  nouveau 

Dieu  qu'on  offrait  à  ses  adorations?  Qu'avait  le  plébéien 
h  espérer  d'un  Elysée  où  l'on  ne  comptait  que  des 
princes  et  des  rois?  Voilà  les  grands  moyens  qui  favori- 

sèrent la  propagation  du  christianisme.. \ussi est-il  remar- 

quable qu'il  se  glissa  d'abord  dans  les  classes  indigentes 
de  la  société.  Les  disciples  furent  bientôt  assez  nom- 

breux pour  former  une  secte.  On  la  persécuta,  et  consé- 

quennnenton  l'accrut.  Les  premiers  chrétiens,  trouipani 
les  bourreaux,  se  dérobaient  au  supplice,  et  s'affermis- 

saient dans  leur  culte.  Une  religion  a  bien  des  charmes-, 
lorsque,  prosterné  au  pied  des  autels,  dans  le  silence 
redoutable  des  catacombes,  on  dérobe  aux  regards  des 

humains  un  Dieu  persécuté;  tandis  qu'un  prêtre  saint, 
l'i' happé  à  mille  dangers,  et  nourri  dans  quelque  souter- 

rain par  des  mains  pieuses,  célèbre  peut-être  à  la  lueur 
des  llambeaux,  devant  un  petit  nombre  de  fidèles,  des 
mystères  que  le  péril  et  la  mort  environnent. 

DANGER    DE    L'INCRÉDULITÉ 

...  Moi,  qui  suis  très  peu  versé  dans  ces  matières,  je 

n'-péterai  seulement  aux  incrédules,  en  ne  me  servant  que 
de  ma  faible  raison,  ce  que  je  leur  ai  déjà  dit  :  «  Vous 
renversez  la  religion  de  votre  pays, .  vous  plongez  le 

peuple  dans  l'impiété,  et  vous  ne  proposez  aucun  autre 

I.  Il  ;i  (lôposstM.lt'  les  puissants  de  liuir  trùin'.  et  il  ,i  i-Icm' li-s  liuiiiMi-s. 

•-'.  Voici  poinilrc  l'idée  maîtresse,  et   iiresque   la   fùrniiile  du  Génie  du Cliristianisme. 
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pallailiuiii  '  (le  la  iiujralr.  Cessez  cette  cruelle  philoso- 

|)liie;ne  ravissez  point  <i  l'infortuné  sa  dernière  espé- 
rance :  qu'importe  qu'elle  soit  une  illusion,  si  cette  illu- 

sion le  soulage  d'une  partie  du  fardeau  de  l'existence  ; 
si  elle  veille  dans  les  longues  nuits  à  son  chevet  soli- 

taire et  trempé  de  larmes  ;  si  enfin  elle  lui  rend  le  der- 

nier service  de  l'amitié,  en  fermant  elle-même  sa  pau- 
[lière,  lorsque  seul  et  abandonné  sur  la  couche  du  misé- 

rable, il  s'évanouit  dans  la  mort?» 

ÉLOGE    DES   CURES 

(Juant  aux  curés,  ils  étaient  pleins  de  préjugés  et 

d'ignorance  :  mais  la  simplicité  du  cœur,  la -sainteté  de 
la  vie,  la  pauvreté  évangélique.  la  charité  céleste,  en 

faisaient  la  partie  la  plus  respectable  de  la  nation.  J'en  ai 
connu  quelques-uns  qui  semblaient  moins  des  hommes 
que  des  esprits  bienfaisants  descendus  sur  la  terre 

pour  soulager  les  maux  de  l'humanité.  Souvent  ils 
se  dépouillèrent  de  leurs  vêlements  pour  en  couvrir  la 
nudité  de  leurs  semblables  ;  souvent  ils  se  refusèrent 
la  vie  même  pour  nourrir  le  nécessiteux.  Qui  oserait 

iY'proci)er  à  de  tels  hommes  quelque  sévérité  d'opi- 
nion? Qui  (le  nous,  superbes  philanthropes,  voudrait, 

durant  la  l'igueur  des  hivers,  dans  l'épaisseur  des 
ténèbres,  se  voir  réveillé  au  milieu  de  la  nuit,  pour  aller 

porter  au  loin  dans  la  campagne  un  Dieu  de  vie  à  l'indi- 
gent expirant  sur  un  peu  de  paille?  Qui  de  nous  vou- 

drait avoir  sans  cesse  le  cœur  brisé  du  spectacle  d'une 
misère  qu'on  ne  peut  secourir?  se  voir  environné  d'une 
lauiillr  à   moitié  nue,  dont  les  joues  creuses,  les  yeux 

1.  Fomlement  solide.  Le  palladium  l'tait  une  statue  de  Pallas  qu'un 
vrui'rait  comme  étant  le  page  de  la  conservation  de  Troie. 
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hàvrs,  annonccnl  rardeur  de  la  faim  cl  de  lou.s  les 
Iicsoins?  Consentirions-nous  à  suivre  le  curé  de  la  ville 
dans  le  séjour  du  crime  et  de  la  douleur,  pour  consoler 
le  vice  cl  rinipurelé,  sous  ses  rorines  les  plus  dégoù- 

lanles,  pouj-  verser  l'espérance  dans  un  cœur  désespéré? 
(jui  de  nous  enfin  voudrait  se  séquestrer  du  monde  des 
heureux,  pour  vivre  éternellement  parmi  les  soulYrances; 
et  ne  recevoir  en  mourant,  pour  lant  de  bienfaits,  que 
rinu'i'aliludc  des  pauvres  c|  la  calomnie  des  riches? 

NUIT   CHEZ   LES  SAUVAGES   DE    L'AMÉRIQUE' 

La  iimc  élail  au  plus  liaul  poini  t\u  ciel  :  on  voyait  çà 

el  là,  dans  de  g-rands  intervalles  épurés,  scintiller  mille 
étoiles.  Tantôt  la  lune  i-ejiosait  sur  un  groupe  de  nuages, 
(jiii  resseudtlait  à  la  cime  de  liaules  montagnes  couron- 

I .  Ch;ilenubrianil  a  l'ail  jtasser  celle  superbe  page  dans  le  Génie  du  Chvis- 
tianistnc,  puis  dans  les  Mémoires  d'Outrr.-Tomhe;  mais  il  lui  a  fait  subir 
une  série  de  corrections  et  de  retouclies  successives  qui  seraient  fort  inté- 

ressantes à  étudier  (Cf.  à  ce  sujet  notre  Uhaleauhriand,  Etudes  liUcvaires, 
pages  181-199).  Vnici  la  prciiiicre  et  la  dernière  version  du  Génie  du 
Christianisme. 

«    GENIE   DU    CHRISTIANISME    « 

(V'arianles  de  l'édition  de  Londres). 

Bientôt  la  nuit  sortit  de  l'orient 
et  la  solitude  sembla  faire  silence 
jiour  admirer  la  pompe  céleste. 

La  lune  monta  peu  à  peu  au  zé- 
nith du  ciel  ;  tantôt  elle  re|>osait 

sur  lin  groupe  de  nues,  (|ui  res- 
semblait à  la  cime  des  bautes  mon- 

tagnes couronnées  de  neiges,  taidàt 

elle  s' enveloppait  dans  ces  mêmes 
nues,  qui  se  déroulaient  en  zones 
diaplianes  de  satin  blanc,  ou  se 
transformaient  en  légers  lloeons 

"     GENIK,    DU    CIIUISTIANISME     > 

(Texte  définitif  de   I8119). 

l'nc  heure  après  le  coucher  du 
soleil,  la  lune  se  montra  au-des- 

sus des  arbre  s  à  r horizon  opposé. 
Une  brise  embaumée,  que  cette 
reine  des  nuits  amenait  de 

l'orient  ain'c  elle,  semblait  la  pré- 
céder dans  les  forêts  comme  sa 

fraîche  haleine.  L'astre  solitaire 
monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tan- 

tôt il  suivait  paisiblement  sa 
course  azurée;  tantôt  il  reposait 

sur  des  groupes  de  nues  qui  res- 
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nrcs  (le  nciii'cs;  peu  à  peu  ces  luics  s'allong'caienl,  so 
ilrroulaicnt  eu  zones  dia[ilianes  ot  ondiilousos  de  satin 

blanc,  ou  se  translbruiaieut  eu  légers  llocons  d'écume, 
«■n  innombrables  troupeaux  errants  dans  les  plaines 
tileues  du  firmament.  Une  autre  fois,  la  voûte  aérienne 

paraissait  cbang'ée  en  une  grève  où  l'on  distinguait  les 
couches  horizontales,  les  rides  parallèles  tracées  comme 
par  le  llux  et  le  retlux  régulier  de  la  mer  :  une  bouftëe 
de  vent  venait  encore  déchirer  le  voile,  et  partout  se 

formaient  dans  les  cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate 
éblouissante  de  blancheur,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité.  La  scène  sur  la 

lerre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour  céruséen  et 
velouté  de  la  lune  flottait  silencieusement  sur  la  cime 

des  forêts,  et,  descendant  dans  les  intervalles  des  arbres, 

poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur 

d'écume .  Quelquefois  un  voile  un  i- 
l'orme  s'étendait  sur  la  voùti- 
azurée;  mais  soudain  une  bouf- 

fée de  vent  déchirant  ce  réseau, 
on  voyait  se  former  dans  les  rieiix 

(les  bancs  d'une  ouate  éblouissante 

de  blanclieur,  si  doux  à  l'œil,  qu'on 
rroyait  ressentir  leur  mollesse  et 
leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas 
moins  ravissante  :  le  jour  bleuâtre 
et  velouté  de  la  lune  flottait  silen- 

cieusement sur  la  cime  des  forêts. 
descendait  dans  les  intervalles  des 

arbres,  et  poussait  des  gerbes  de 

lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des 
plus  profondes  ténèbres;  une  ri- 

vière qui  coulait  devant  nos  huttes 
tantôt  se  perdait  dans  les  bois,  tan- 

tôt reparaissait  brillante  des  cons- 

tellations de  la  nuit  qu'elle  répétait 
dans  son  sein.   De  l'autre   cûlé  de 

semblaient  à  la  cime  de  hautes 

montagnes  couronnées  de  neige. 
Ces  nues  ployant  et  déployant 
leurs  voiles,  se  déroulaient  en 
zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se 
dispersaient  en  légers  flocons 
d'écume,  ou  formaient  dans  les 
cieux  des  bancs  d'une  ouate  éblouis- 

sante, si  doux  à  l'œil  qu'on  croyait 
ressentir  leur  mollesse  et  leur  élas- 
licité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas 
moins  ravissante  ;  le  jour  bleuâtre 
et  velouté  de  la  lune  descendait 
dans  les  intervalles  des  arbres,  et 
poussait  des  gerbes  de  lumière 

jusque  dans  l'épaisseur  des  plus 
profondes  ténèbres.  La  rivière  qui 
coulait  à  mes  pieds  lotir  à  tour  se 
perdait  dans  le  bois,  tour  à  tour 
reparaissait  brillante  des  constella- 

tions de  la  nuit  qu'elle  répétait  dans 
s(in  >ein.  Dans  une  savane,  de 

l'autre  ciilé  de  la  rivière,  la  clarté 
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(les  plus  profondes  ténèbres.  L'étroit  ruisseau  qui  coulait 
il  mes  pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourrés 
de  chênes-saules  et  d'arbres  à  sucre,  et  reparaissant  un 
peu  plus  loin  dans  des  clairières  tout  brillant  des  cons- 

tellations de  la  nuit,  ressemblait  à  un  ruban  de  moire  et 

(Fazur,  semé  de  crachats  de  diamants,  et  coupé  trans- 
versalement de  bandes  noires.  De  l'autre  côté  de  la 

rivière,  dans  une  vaste  prairie  naturelle,  la  clarté  de  la 
lune  dormait  sans  mouvement  ^sur  les  gazons  où  elle 
était  étendue  comme  des  toiles.  Des  bouleaux  dispersés 
çà  et  là  dans  la  savane,  tantôt,  selon  le  caprice  des 

brises,  se  confondaient  avec  le  sol  en  s'enveloppant  de 
gazes  pâles,  tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se 

couvrant  d'obscurité,  et  formant  comme  des  îles  d'ombres 
tlottanfes  sur  une  mer  immobile  de  lumière.  Auprès, 
fout  était  silence  et  repos,  hors  la  chute  de  quelques! 

celte  rivière,  dans  une  vaste  prai- 
rie naturelle,  la  clarté  de  la  lune 

dormait  sans  mouvement  sur  les 

irazons;  des  bouleaux  agités  par  les 
lirises  et  dispersés  cà  et  là  dans  la 
savane  formaient  des  iles  d'ombres 
tlottantes  sur  une  mer  immobile  de 

lumière.  Auprès  tout  était  silence 

l't  repos,  hors  la  chute  de  quelques 

l'euilles,  le  passage  brusque  d'un 
vent  subit,  les  gémissements  rares 
et  interrompus  de  la  hulotte  ;  mais 
au  loin,  par  intervalles,  on  enten- 

dait les  roulements  solennels  de 

la  cataracte  de  Niagara,  qui,  dans  le 
calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de 
désert  en  désert,  et  expiraient  à 
travers  les  forêts  solitaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélan- 
colie de  ce  tableau,  ne  sauraient 

s'exprimer  dans  les  langues  hu- 
maines ;  les  plus  belles  nuits  en  Eu- 

rope ne  peuvent  en  donner  une 
idée.  En  vain,  au  milieu  de  nos 

de  la  lune  dormait  sans  mouvement 

sur  les  gazons  :  des  bouleaux  agi- 
tés par  les  brises  et  dispersés  çà  et 

là,  formaient  des  iles  d'ombres  flot- tantes sur  celte  mer  immobile  de 

lumière.  Auprès,  tout  aurait  été  si- 
lence et  repos,  sans  la  chute  de 

quelques  feuilles,  le  passage  d'un 
vent  subit,  le  gémissement  de  la 
hulotte;  au  loin,  par  intervalles,  on 

entendait  les  soio'ds  géinisse- 
mcnts  de  la  cataracte  de  iNiagara, 
(jui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se 
prolongeaient  de  désert  en  désert, 
et  expiraient  à  travers  les  forêts  so- 
litaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélan- colie de  ce  tableau  ne  sauraient 

s'exprimer  dans  les  langues  humai- 
nes ;  les  plus  belles  nuits  en  Eu- 

rope ne  peuvent  en  donner  une 
idée.    En    vain   dans    nos   champs 
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(V'uilles,  le  passage  brusque  d'un  vi'iit  subit,  les  u(''niis- 
scinents  rares  e|,  inlerroni]uis  (h'  la  bubj(t<';  mais  au 
loin,  par  intervalle,  on  entendait  les  rouirments  solen- 

nels de  la  cataracte  de  Niap'ara,  (|ui,  dans  le  calme  de  lu 

nuit,  se  prolongeaient  de  (b?sert  en  di'-sert,  et  expiraient à  travers  les  forêts  solitaires. 

i-liamps  ciiltivi's,  rininginntion  cliPi-  rullivr's  rim.-Éiîiiiatiuii  eherclie  à  s'i''- 
i-lic  à  s'i'leiidrp,  elle   rencontre  lU-  tendre;    elle    rencontre   de    tonte* 
toutes    part*     les    lialiitations   des  parts  les  iiahitations  des  hommes  ; 

hommes;   mais  dans  ces  pays  d<'-  mais  dans  ces   régions   sauvaiii'.-< 

xerls  l'àme  se  plait  à  s'enfoncer,  //  l'âme  se  |ilaît  à  s'enfoncer  dans  un 
.se  pej'dce  dans  un  océan  de  forêts  ;  océan    de   forêts,   à    planer   sur   le 
'■lie  aime,  à  la  rlarlc  des  étoiles,  gouffre   des   cataractes,  à  méditer 
d  errer  aux  hords  des  \acs  iinmen-  au  hord  des  lacs  et  des  fleuves,  et, 
A"s,  à  planer  sur  le  gouffre  des  en-  pour  ainsi  dire,  d  se  trouver  seule 
laraetes,  «  tomber  avec  la  masse  devant   Dieu, 
des  ondes,  et  pour  ainsi  dire  à  se 
mêler,    à    se    fondre    avec   torde 
cette  nature  sublime. 
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LES  NATCHEZ  (l789-l82Gi 

NOTICE 

Les  Natrliez-  iiOiit  ])aru  ])<pui'  la  première  lois  ([uen  1820, 

coninie  le  l'oijage  en  Amérique,  dans  l'édition  des  Œuvres 
rntnpU'tes  de  L'Iinleauhrinml  donnée  par  le  lihraire  Ladvocal. 
Mais  ils  faisaient  jiarlie,  cnninie  le  Voijaijc  en  Amérique,  d'un 
inanuscfit  dont  la  rédaction,  ainsi  qu'on  l'a  dit  ci-dessus, 
remontait  auv  envii-ons  de  ]7',)8  ou  1799.  C'est  ce  ([u'on  devi- 

nerait aisément,  si  d'ailleurs  on  ne  le  savait  par  les  déclara- 
tions de  Cliateauliriand.  Kn  ellet,  dans  le  cadre  d'un  poème  en 

prose  —  où  il  se  pourrait  que  l'on  retrouvât  (jnelque  souvenir 
lies  [tiens  de  Marmonlel  et  ilc  la  poétique  du  xviir  siècle,  — 
Chateaubriand  y  a  fait  entrer  toute  la  luvuriance  de  son  style 

de  jeunesse  et  déjà  résonner  les  accents  de  la  mélancolie  pas- 
sionnée de  Hené. 

ARRIVEE  DE  RENE  CHEZ  LES  NATCHEZ 

René,  accompagné  de  ses  guides,  avait  remonté  le 
cours  du  Meschacebé  ;  sa  barque  floUait  au  pied  des  trois 
collines  dont  le  rideau  dérobe  aux  regards  le  beau  pays 

des  enfants  du  Soleil.  Il  s'élance  sur  la  i^ive,  gravit  la 
côte  escar|)ée.  et  atteint  le  sommet  le  plus  élevé  des  trois 
coteaux.  Le  grand  village  des  Nalchez  se  montrait  à 
(pielcpie  dislance  dans  une  plaine  parsemée  de  bocages 
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(II'  s;issa('i';is  '  :  cii  cl  l,i  ciTiiiciil  (lr>  liidicniics.  ;nis>i 

li'Lirn's  (|iic  !(■>  Iiii-lirs  avec  lcs(|ii('llcsollos  hondissaicnl  : 

Iciii-  liras  pauclir  rlail  (■liai'ii'(''  iriine  corboillo  suspondiic 
;i  iiiic  loniiuc  rcoicc  ilr  li(iiil('aii  ;  rllos  cuoillaicnl  les 

tVaix's.  (loiil  l'incai'iial  Iciuiiail  Iciiis  doipls  et  les  gazons 
daleiilour.  Renr  descend  i\r  la  cidliiic  cl  s'avance  vers 

le  village.  Les  rcinnics  s'ari'claiciil  ;i  (|iielque  distance 

|i(iiii'  voir  passer  les  ciraiigers.  cl  puis  s'enfuyaient  vers 
les  bois  :  ainsi  des  coldiulies  regardent  le  chasseur  du 

haut  d'une  roche  clev(''e,  cl  s'envolent  à  son  approche. 
Les  voyageurs  aiaavenl  aux  pi'eniières  cabanes  du 

grand  \illage  ;  ils  se  pivsentent  à  la  jiorte  d'une  de  ces 
rabanes.  Là  une  l'aujiHe  assemblée  était  assise  sur  des 

uaites  de  jonc  ;  les  hommes  l'iimaient  le  calumet;  les 
l'emmes  filaient  des  nerfs  de  chevreuil.  Des  melons  d'eau, 
des  plakniines-  sèches,  et  des  poninu's  de  mai,  étaient 
posés  sur  des  feuilles  de  vigne  vierge  au  milieu  du 

cercle  :  un  nœud  de  bambou  servait  poui'  boire  l'eau 
d'éi'able. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  et.  dirent  : 
fi  Nous  sommes  venus.  »  Et  le  chef  de  la  famille  répon- 

dit :  «  Vous  êtes  venus,  c'est  bien.  »  A|»rès  (pioi  chaque 

voyageur  s'assit  sur  une  natte,  et  jiartagea  le  festin  sans 
parler.  Quand  cela  fut  fait,  un  (\t's  interprètes  éleva  la 

voix,  et  (lit  :  ('  Où  est  le  soleil"'?  »  Le  clief  répondit  : 
(i  A])sent.  »  Kl  le   silence  recommeiK^a. 

Lue  jeune  fille  |)arut  à  l'entiée  de  la  caban(\  Sa  taille 

haute, fine  etdéliée,  tenailàla  fois  de  l'élégancedu palmier 
e|  d(^  la  faiblesse  du  ros(>au.  Quelque  chose  de  souffrant 

el  de  rêveur  se  mêlait  à  ses  grâces  pi-esque  divines.  Les 

Indiens,  pour  peindre  la  liistesse  et  la  heauli''  de  Célula, 
disaient  qu'elleavait  le  regard  de  laXuitet  le  sourire  de 

1.   AriMr  lie  la  f.iniille  dr^  I..iiii-iiiros. 

•->.  Fniil.  (lu  plaquemiiiiiT.  .nlnc  de  la  r.iniiilo  dos  éhénacées. 

:i.  I.o  Soleil,  le  grand  rlnd'  nu  rniipereur  Natclicz  (N.  de  Cli.). 
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rAurore.  Ce  n'iMait  point  encore  une  r(>niinc  niallieureitsf. 
mais  une  foniiiie  doslinée  à  le  devenir.... 

Gélulaenlre  en  rougissant  dans  la  cabane,  ]jasse  devaiil 
les  étrangers,  se  ])enchc  à  Foreillc  de  la  matrone  du 
lieu,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse,  et  se  retire.  Sa 

robe  blanche  d'écorce  de  mûrier  ondoyait  légèrement 
derrière  elle,  et  ses  deux  talons  de  rose  en  relevaient  le 

bord  il  chaque  pas.  L'air  demeura  embaumé  sur  les 
traces  de  l'Indienne  du  parfum  des  fleurs  de  magnolia 
qui  couronnaient  sa  tète  :  telle  ])arut  Héro*  aux  fêtes 

d'Abydos  ;  telle  N'énus  se  fit  connaître,  dans  les  bois  de 
(larlhage,  à  sa  déuiarche,  et  à  l'odeur  d'ambroisie  qu'ex- 

halait sa  chevelure. 

RENÉ   REÇU    PAR   CHACTAS 

Le  frèi'e  d'Amélie  ne  se  lassait  jioinl  d'admirer  le 
sachem.  Chactas( c'était  son  nom)  ressemblait  aux  héros 
représentés  par  ces  bustes  antiques  qui  exprimeni  le 
repos  dans  le  génie,  et  ([ui  semblent  naturellenieni 
aveugles.  La  ]iaix  des  passions  éteintes  se  mêlait,  sur  le 
front  de  Chactas,  à  cette  sérénilé  remarquable  chez  les 

hommes  qui  ont  perrlu  la  vue:  soit  qu'en  étant  privés  de 
la  lumière  terrestre,  nous  commercions  plus  intimemeni 

avec  celle  des  cieux  ;  soit  que  l'ombre  où  vivent  les 
aveugles  ait  un  calme  qui  s'étende  sur  l'âme,  de  uiéme 
(|ue  la  nuit  est  plus  silencieuse  que  le  jour. 

Le  sachen),  prenant  le  calumet  de  paix  chargé  des 
f  'uilles  odorantes  du  laurier  de  montagne,  poussa  la 
première  vaj)eur  vers  le  ciel,  la  seconde  vers  la  terre,  el 

la  troisième  autour  de  l'horizon.    Ensuite   il   le  pi'ésenie 

I.  Héro,  jeune  fille  de  Sestos,  prêtresse  de  Vénus,  aimée  d'iiii  jeune 
grec  d'Abydos,  du  nom  de  Léandre. 
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.iiix  rlrang-ors.  Alor^  W  t'ivn'  (rAinélic  dil  :  »  \'icill;irtl. 
puisse  ](\  ciel  k'  bénir  d;ins  los  cnrjinls!  Es-lu  li-  jctslour 

lie  ce  iM'iiplc  qui  l'(Mivironno  ?  |iorniols-moi  de  uie  rnng'cr 
parmi  Ion  troupeau.  » 

K  —  Étranger,  reparlil  le  sau-o  des  bois,  je  ne  suis 
ipTiui  simple  sacheni,  fils  dMJutalissi.  Un  me  nouinic 

(lliaclas.  pai'cc  qu'on  prétend  que  ma  voix  a  quelcjuc 

douocui';  ce  qui  peut  provenir  de  la  ci'ainte  <|ue  j'ai  i\u 
(irand  Espiàt.  Si  nous  te  recevons  comme  un  fils,  nous 

ii(^  devons  point  en  retirer  de  louanges.  Depuis  long- 

lemps  nous  sommes  amis  d'Onontliio ',  dont  le  Soleil - 

habite  de  l'autre  côté  du  lac  sans  rivage"'.  Les  vieillards 
de  ton  pays  ont  discoui'u  avec  les  vieillards  du  mien,  ej 
mené  dans  leur  tenqjs  la  danse  des  forts,  car  nos  aïeux 
étaient  une  race  puissante.  » 

dépendant  René  était  entré  sous  le  toit  de  son  hôte. 

i|u'ombrageaient  quatre  superbes  tulipiers.  Onfaitchaufter 
une  eau  jiure  dans  un  vase  de  jiierre  noire,  pour  laver 

les  pieds  du  frère  d'Amélie.  Chactas  sacrifie  aux  mani- 
ions protecteurs  des  étrangers;  il  brûle  en  leur  iionneur 

lies  feuilles  de  saule  :  le  saule  est  agréable  aux  génies 

des  voyageurs,  parce  (ju'il  croît  au  bord  des  fieuves. 
emblèmes  d'une  vie  errante.  Après  ceci,  (  iliaclas  pré- 

senta à  Mené  la  calebasse  de  l'iiospilalité,  où  six  giniéia- 
lions  avaient  bu  l'eau  d'érable.  Elle  était  couronnée 
dliyacinthes  bleues,  qui  répandaient  une  bonne  odeur. 
Deux  Indiens,  célèbres  parleur  esprit  ingénieux,  avaient 

crayonné  sur  ses  flancs  dorés  l'Iiisloii-e  d'un  voyageur 
égaré  dans  les  bois.  René,  après  avoir  mouillé  ses  lèvres 

ilans  la  coupe  fragile,  la  rendit  aux  mains  trembbmtes 
du  patron  de  la  solitude.  Le  calumet  de  jiaix,  dont  le 

iourneau  était  fait  d'une  piei-re  roiiuc   fut  de  nouveau 
I.  Gouvernpiir  du  Canada. 

".'.  Le  roi  dfi  France. 

:i.  L'océan  .\tlanti(|iie  (N.  de  Cli.). 
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|irrsenU'' au  IVi'i'c  (rAini''rK'.  Ou  lui  servi!  m  uiciuc  |cni|)- 

deux  jeunes  niiiiier>  ipii.  nouiTis  de  haies  de  genévriri- 

|iar  leur  mère,  élaicul  un  uiels  digne  de  la  lal)i('  d'un 
loi.  Le  rejias  adicvi'.  une  jeune  fille  aux  liras  nus  |)aiul 
devant  rétranucr.  cl.  dansant  la  chanson  de  riiospilalilc. 
elle  disait  : 

«Salut,  hôle  du  (irand  Esprit!  salut,  ù  le  ]dus  snerc 
des  honnncs  1  Nous  avons  (hi  maïs  et  une  cijuchc  pour 

loi  :  salut,  hôte  du  (irand  Esprit!  salut,  ô  le  plus  sacré 

des  hommes  !  »  La  jeune  fille  prit  rêtranger  par  la  main. 

le  conduisit  à  la  peau  d'ours  qui  devait  lui  servir  de  lil 
et  puis  elle  se  relira  auprès  de  ses  jiarcnts.  René 

s'étendit  sur  la  couche  du  clias>ciii'.  el  ihjrinit  son  i>re- 
niier  sommeil  chez  les  Nalchcz. 

CELUTA    ET    OUTOUGAMIZ 

La  fdle  des  Nalcliez  était  assise  sur  une  natte:  elle 

traçait  en  fil  de  pourpre,  sur  une  peau  (rorignal,  les 
guerres  des  Natchez  contre  les  Siminoles.  On  voyait 

Chactas  au  moment  d'élre  brûlé  dans  le  cadre  de  l'eu,  d 
délivré  par  Atala.  Profondément  occupée,  Célula  se  pen- 

chait sur  son  ouvrage  :  ses  cheveux,  semblables  à  la 

lleur  d'hyacinthe,  se  partageaient  sur  son  cou.  et  tom- 
baient des  deux  côtés  de  son  sein  comme  un  voile.  Lors- 

(ju'elle  venait  h  lii'cr  en  arrière  un  long  fd.  en  déployanl 
lentement  son  bras  nu.  les  (Iràces  étaient  moins  chai- 
mantes. 

Non  loin  de  Célula,  (Julougamiz  était  assis  sur  des 

herbes  parfumées,  sculptant  une  pagaie.  Un  retrouvait 

le  frère  dans  la  sœur,  avec  cette  différence  qu'il  y  avait 
dans  les  traits  <lu  premier  plus  de  naïveté,  dans  les  traits 

de  la  seconde  plus  (rinnocenci'. 



,i;s  NAiClIKZ. 

(il 

('lIACTAS    nUSONMEl;    KT    AtALA. 

l!c|irniliii  liiiii   .riiii    ilf-.-iii    (Ir    (liislavc   Don' 

(l.ui^  1.1  i;r.-iii.li'  iMlitioii  illii-livo  <\'Alfiln 
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LA   SOCIÉTÉ    FRANÇAISE   SOUS   LOUIS   XIV 

«  ...  Kli  bien  !  conlinii;!  noii'o  liùte,  que  |)en8es-[(i 
maintenant  de  notre  nation?  Trouves-tu  ici  assez  d'iioni- 
nies  et  de  clioscs  extraorrlinaires?  Des  prélats  aussi 

dift'ércnts  de  talents  (jue  île  principes,  des  gens  de  Ict- 
ires  reniar([uable.s  par  le  contraste  de  leui'  génie,  des 
liuieaux  de  beaux  esprits  en  guerre,  des  courti.sans  se 
disputant  bnirs  dépouilles  nuituelles,  des  généraux  divi- 

sés, des  magistrats  qui  ne  s'entendent  pas,  des  ordon- 
nances admirables,  mais  transgressées,  la  loi  proclamée 

souveraine,  mais  toujours  suspendue  par  la  diclatun^ 
royale,  un  liomme  envoyé  aux  galères  pour  un  temps, 
mais  y  demeurant  toute  sa  vie,  la  ]jropriété  déclarée 
inviolable,  mais  confisquée  par  le  bon  jjlaisir  du  maître, 

tous  les  citoyens  libres  d'aller  où  ils  veulent  et  de  dire 
ce  qu'ils  pensent,  sous  la  réserve  d'être  arrêtés,  s'il  plaît 
au  roi,  et  d'être  envoyés  au  gibet  en  témoignage  de  la 
liberté  des  opinions,  enfin,  des  éilifices  élevés,  des  manu- 

factures formées,  des  colonies  fondées,  la  marine  créée. 

l'Europe  à  demi  subjuguée,  une  partie  de  la  nation 
cha.ssant  une  autre  jjarlie  de  cette  nation  :  tel  est  ce 

siècle,  dont  tu  vois  l'abrégé  dans  celte  salle  ;  siècle  qui. 
malgré  ses  erreurs,  restera  modèle  de  gloire  ;  siècle  dont 

on  ne  sentira  bien  la  grandeur  que  lorsqu'on  le  préten- 
dra surpasser.  » 

En  achevant  ces  mots,  mon  instructeur  '  me  quitta 
pour  aller  ailleurs  observer  les  hommes  :  il  ne  me  |iarut 

pas  une  dos  moindres  raretés  du  siècle  qu'il  venait  <Ic 
peindre. 

t.  L.-i  Bnivi'i'e. 
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CHACTAS   ET    FENELON 

«  <  ;Ii;k'(;is.  iiir  dil-il,  nous  soiniucs  nt's  dans  dos  |)ays 

liii^n  t'iuignés  liin  de  raulro,  mais  croyez-vous  qu'il  y 
,iil  entre  les  lioninies  de  grandes  différences  de  vertus, 

cl  conséqueninient  de  bonheur?...  Si  les  vertus  sont  des 

l'iiianalions  du  Tout-Puissant,  si  elles  sont  nécessaire- 

ment plus  nombreuses  dans  rordrc  social  que  dans  l'or- 

dre naturel,  l'état  de  société,  qui  nous  rapproche 
d.ivantage  de  la  divinité,  est  donc  un  état  supérieur  à 
crkii    de    nature. 

«  11  est  parmi  nous  d'ardents  amis  de  leur  patrie,  des 
cœurs  nobles  et  désintéressés,  des  courages  magnanimes, 

des  âmes  capables  d'atteindre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand.  Songeons,  quand  nous  voyons  un  misérable,  non 
à  ses  haillons,  non  à  son  air  humilié  et  timide,  mais  aux 

sacrifices  qu'il  l'ait,  aux  vei-tus  (juolidiennrs  (|u'il  est 
obligé  de  reprendre  chaifue  matin  avec  ses  pauvres  vête- 

ments pour  affronter  les  tempêtes  de  la  journée  ! 

Alors,  loin  de  le  regarder  comme  un  être  vil,  vous  lui 

[lurterez  respect.  Et  s'il  existait  dans  la  société  d'un 
homme  qui  en  jiossédàt  les  vertus  sans  en  avoir  les  vices, 

sei-ait-ce  à  cet  homme  que  vous  oseriez  comparer  le  .sau- 
vage? En  paraissant  tous  les  deux  au  tribunal  du  Dieu 

des  chrétiens,  du  Dieu  véritable,  quelle  serait  la  sen- 

Irnce  du  juge?  Toi.  diiail-il  au  sauvage,  tu  ne  fis  point 

do  mal.  mais  tu  ne  fis  point  de  bien.  Qu'il  passe  à  ma 

droite,  celui  qui  vêtit  l'orphelin,  qui  protégea  la  veuve, 
qui  réchauffa  le  vieillard,  qui  donna  à  manger  au  Lazare, 

rar  c'est  ainsi  que  j'en  agis,  lorsque  j'habitais  entre  les hommes.  » 

Ici  le  chef  de  la  prière  cessa  de  se  faire  entendre.  Le 

miel  distillait  de  ses  lèvres;  l'air  se  caluiait  autour  de 
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lui  ;i  iHouii' qu'il  parlait.  (  ii'  qu'il  j'aisail  éprouvei'  n'élaif 
jias  (les  transports,  mais  une  succession  de  sentinionls 
I)aisibles  et  ineffables  ;  il  y  avait  dans  son  discours  je  ne 
.sais  quelle  tranquille  harmonie,  je  ne  sais  quelle  douce 

lenteur,  je  ne  sais  quelle  longueur  de  grâces,  qu'aucune 
expression  ne  peut  rendre'.  Saisi  de  respect  et  d'amour, 
Je  me  jetai  aux  pieds  de  ce  bon  génie. 

«  Mon  père,  lui  dis-je,  tu  viens  de  l'aiii'  de  moi  un 
nouvel  homme.  Les  objets  s'offrent  ;i  mes  yeux  sous  des 

rapports  qui  m'étaient  auparavant  inconnus.  0  h'  plus 
vénérable  des  sachems,  chaste  et  pure  hermine  des  vieux 

ehénes!  que  ne  puis-jc  t'emmener  dans  mes  Ibrèts!  Mais, 
je  le  sens,  tu  n'es  pas  fait  pour  habiter  parmi  des  sau- 

vages; ta  place  est  chez  un  peuple  où  l'on  peut  admirer 
ton  génie  et  jouir  di'  tes  vertus.  Je  vais  bientôt  rentrer 
<lans  les  déserts  du  Nouveau  Monde;  je  vais  reprendre 

la  vie  errante  de  l'Indien;  après  avoir  converse  avec  ce 
«|u'il  y  a  de  plus  sublime  dans  la  société,  je  vais  entendre 
h^s  parolo  lie  Cl'  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  la  nature  : 
mais,  quels  que  .soient  les  lieux  oi^i  le  Grand  Esprit  con- 

<luisc  mes  pas,  sous  l'arbre,  au  bord  du  fleuve,  sur  le 
rocher,  je  rappellerai  tes  leçons,  et  je  tâcherai  de  devenir 
saire  de  ta  sas'esse.  » 

REPOS  DE  RENÉ  SUS  LA  TOMBE  D'UN  ENFANT 

In  joui-,  dans  une  longue  roule  qu'il  avait  à  parcou- 
rir, il  arriva  à  une  grande  prairie  dé|)0uillée  d'arbres  ; 

•i»a  n'y  voyait  (ju'une  vieille  é])ino  couverte  de  fleurs  tar- 

I.  On  n:i  j.iiiiai'  niiiMix  c.ir.K-térisé,  avei-  des  iuKij;es  |iliis  jieuves  et  [iliis 
justes,  la  délicieuse  fluidité  du  style  de  Féneluu.  Sainte  Beuve  a  Imiiait 
ifort,  et  avec  raison,  ces  quelques  lignes. 
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iJivt'>.  (|ui  fn)i>:?ail  sur  le  bord  d'un  rln min  indien.  Le 
soleil  ;i[i[irocli;iit  de  soneouchant  lorsque  le  iVère  d.Vnié- 
lie  parvint  à  celte  épine.  Ré.solii  de  ]iasser  la  nuit  dans 

ee  lieu,  il  aperçut  un  gazon  sur  lequel  étaient  déposées 

•  les  gerbes  de  maïs;  il  reconnut  la  tombe  d'un  enfant  et. 
les  présents  maternels.  Remerciant  la  Providence  <le 

l'avoir  appelé  au  festin  des  mort.Si  il  s'assit  entre  deux 
grosses  racines  de  l'épine,  qui  se  tordaient  au-dessus  do 
la  terre.  La  brise  du  .soir  soufflait  par  intervalles  dans  le 

l'euillage  de  l'arbre;  elle  en  détachait  les  fleurs,  et  ces 
Heurs  tombaient  sur  la  tète  de  René  en  pluie  argentée. 

Après  avoir  pris  son  repas,  le  Aoyageur  s'endormit  au 
chant  du  grillon. 

La  mère,  qui  avaitcouche  1  luiant  -ijli-  Iherbe  au  bord 
du  chemin,  vint  à  minuit  apporter  des  dons  nouveaux,  et 

lumiecter  de  son  lait  le  gazon  de  la  tombe.  Elle  crut  dis- 

tinguer une  espèce  d'ombre  ou  île  fantôme  étendu  sur 
la  terre;  la  frayeur  la  saisit,  mais  l'amour  maternel, 

plus  fort  que  la  frayeur,  l'empêche  île  reculer.  S'avan- 
i;ant  à  pas  silencieux  vers  l'objet  inconnu,  elle  vit  un 
ji/une  blanc  qui  dormait  la  face  tournée  vers  les  étoiles, 

un  bras  jeté  sur  sa  tète.  L'Indienne  se  glisse  à  genoux 

jusqu'au  chevet  de  l'étranger  qu'elle  prenait  pour  une 
divinité  propice.  Quelques  insectes  voltigeaient  autour 
du  front  de  René,  elle  les  chassait  doucement,  dans  la 

crainte  de  réveiller  l'esprit,  et  dans  la  crainte  aussi  d'éloi- 
gner l'àme  de  l'enfant,  qui  pouvait  errer  autour  du  bon 

génie.  La  rosée  de.scendait  avec  abondance  :  la  mère 

étendit  son  voile  sur  ses  deux  bras,  et  l'  soutint  ainsi 
au-dessus  de  la  léte  de  René  :  «  Tu  réchauffes  mon  en- 

fant, disait-elle  en  elle-même;  il  est  juste  que  je  te 
fasse  un  abri.  « 

Le  bruit  que  l'Indienne  fit  malgré  elle,  en  se  voulant 
retirer,  réveilla  le  frère  d'Amélie.  Il  fut  d'abord  étonné 
de  voir  une  femme  â  ses  côtés,  mais  il  compiit  bientôt 

UHATKMUlilANU.  5 
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([ue  c'était  kl  mère  de  l'enlantclont  il  l'oulaitle  tombeau. 
Il  lui  imposa  les  mains,  poussa  les  trois  cris  de  douleui-, 

et  lui  dit  :  «  Pardonne-moi,  j'ai  mangé  une  partie  de  la 
nourriture  de  ton  fils  ;  mais  j'étais  voyageur,  et  j'avais 
faim;  ton  fils  m'a  donné  riiospitalité.  » 

PAYSAGE   POLAIRE 

Nous  arrivâmes  à  une  contrée  où  le  soleil  ne  se  cou- 
chait plus.  Pâle  et  élargi,  cet  astre  tournait  tristement 

autour  d'un  ciel  glacé;  de  rares  animaux  erraient  sur 
des  montagnes  inconnues.  D'un  côté  s'étendaient  des 
champs  de  glace,  contre  lesquels  se  brisait  une  mer 

décolorée;  de  l'autre,  s'élevait  une  terre  hâve  et  nue, 
qui  n'offrait  qu'une  morne  succession  de  baies  solitaires 
et  de  caps  décharnés.  Nous  cherchions  quelquefois  un 

asile  dans  des  trous  de  rochers,  d'où  les  aigles  marins 
s'envolaient  avec  de  grands  cris.  J'écoutais  alors  le  bruit 
des  vents  répétés  par  les  échos  de  la  caverne,  et  le  gé- 

missement des  glaces  qui  se  fendaient  sur  la  rive. 

Et  cependant  il  est  quelquefois  un  charme  à  ces  ré- 
gions désolées.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  moment 

où  le  soleil,  touchant  la  terre,  semblait  rester  immobile, 
et  remontait  ensuite  dans  le  ciel,  au  lieu  de  descendre 

sous  l'horizon.  Les  monts  revêtus  de  neige,  les  vallées 
tapissées  de  la  mousse  blanche  que  broutent  les  rennes, 
les  mers  couvertes  de  baleines  et  semées  de  glaces 
flottantes,  toute  cette  scène,  éclairée  comme  à  la  fois 

par  les  feux  du  couchant  et  par  la  lumière  de  l'aurore, 
brillait  des  plus  tendres  et  des  plus  riches  couleurs  :  on 
ne  savait  si  on  assistait  à  la  création  ou  à  la  fin  du 

monde.  Un  ])etit  oiseau,  semblable  à  celui  qui  chante  la 
nuit  dans  nos  bois,  faisait  entendre  un  ramage  plaintif. 

L'amour  amenait  alors  le  sauvage  Esquimau  sur  le  ro- 
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cIk'I'  uù  l'allcndail  t-a  compagne;  ces  noces  de  1  liomnie 
aux  dernières  bornes  de  la  terre  n'élaienl  ni  sans 
Ijompe  ni  sans  félicité. 

Mais  bientôt  à  une  clarté  perpétuelle  succéda  une 
nuit  sans  tin.  Un  soir  le  soleil  se  coucha  et  ne  se  leva 

plus.  Une  aurore  stérile,  qui  n'enfanta  point  Tastre  du 
Jour,  parut  dans  le  septentrion.  Nous  marchions  à  la 
lueur  du  météore,  dont  les  tlammes  mouvantes  et  livides 

s''attachaient  à  la  voûte  du  ciel  comme  à  une  surface 
onctueuse. 

Les  neiges  descendirent;  les  tiaims,  les  caribous,  les 
oiseaux  même,  disparurent  :  on  voyait  tous  ces  animaux 

passer  et  retourner  vers  le  midi  :  rien  n'était  triste 
connue  cette  migration  qui  laissait  l'homme  seul.  Quel- 
(jues  coups  de  foudi'e,  qui  se  prolongeaient  dans  des 
solitudes  où  aucun  être  animé  ne  les  pouvait  entendre, 
semblèrent  séparer  les  deux  scènes  de  la  vie  et  de  la 
mort.  La  mer  fixa  ses  flots;  tout  mouvement  cessa;  et  au 

bruit  des  glaces  brisées  succéda  un  silence  universel  '. 

REAPPARITION    DU   SOLEIL  SUR    LES   TERRES 

ARCTIQUES 

L"l)ivcr  finissait;  la  lune  avait  regardé  trois  mois,  du 
haut  des  airs,  les  flots  fixes  et  muets  qui  ne  réfléchis- 

saient point  son  image.  Une  pâle  aurore  se  glissa  dans 

les  régions  du  midi,  et  s'évanouit:  elle  revint,  s'agrandit 
et  se  colora.  U^n  Esquimau,  envoyé  à  la  découverte,  nous 
a|tprit.  un  matin,  que  le  soleil  allait  paraître;  nous  sor- 

tîmes en  foule  du  souterrain  pour  saluer  le  père  de  la 

vie.   L'astre   se   montra  un  moment  à    l'horizon,    mais 

1.  Ne  croirait-on  pas  lire  ici  des  pages  arrachées  de  Pêcheur  d'islandh? 
«  Les  Nalchez  onl  laissé  sur  moi  une  forte  impression,  vers  ma  dix-hui- 

tième annt'e.  »  {Lettre  de  Pierre  Loti). 
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il  se  leploagca  soudain  dans  la  nidl,  comme  un  jusir 
qui,  élevant  sa  télé  rayonnante  du  séjour  des  morts,  se 
recoucherait  dans  son  tombeau  à  la  vue  de  la  désolation 

de  la  terre;  nous  poussâmes  un  cri  de  joie  et  de  deuil. 
Le  soleil  parcourut  peu  à  peu  un  plus  long  cliemin 

dans  le  ciel.  Des  brouillards  couvrirent  la  terre  et  l.i, 

mer.  La  surface  solide  des  lleuves  se  détacha  des  lùvages; 

on  entendit  pour  premier  bruit  le  cri  d'un  oiseau;  ensuite 
cjuciques  ruisseaux  murmurèrent:  les  vents  retrouvèrent 
la  voix.  Enfin  les  nuages  amassés  dans  les  airs  crevèrent 

de  toutes  parts.  Des  cataractes  d'une  eau  troublée  se 
jjrécipitèrent  des  montagnes;  des  monceaux  de  neige 
tombèrent  avec  tracas  des  rocs  escarpés  :  le  vieil  Océan, 
réveillé  au  fond  de  ses  abiuies,  rompit  ses  chaînes,  secoua 

sa  tète  hérissée  de  glaçons,  et,  vouiissant  les  Ilots  ren- 
fermes dans  sa  vaste  poitrine,  réi)andit  sur  ses  rivages 

les  marées  mugissantes. 
A  ce  signal,  les  pécheurs  du  Labiador  (|uitterent  leur 

caverne  et  se  dispersèrent  :  chaque  couple  retourna  à  sa 

solitude  pour  bâtir  son  nouveau  nid  et  chanter  ses  nou- 
velles amour.-. 

UNE    NUIT    DANS   LA   SAVANE 

La  nuit  se  leva,  revêtue  de  cette  beauté  ([u'elle  n';i 
que  dans  les  solitudes  américaines.  Le  ciel  étoile  était 
parsemé  de  nuages  blancs  semblables  à  de  légers  llocons 

d'écume,  ou  à  des  troupeaux  errants  dans  une  plaine 
azurée.  Toutes  les  bètes  de  la  création,  les  biches,  les 

caribous,  les  bisons,  les  chevreuils,  les  orignaux,  soi- 
taient  de  leur  retraite  pour  paître  les  savanes.  Dans  le 
lointain  on  entendait  les  chants  extraordinaires  des 

raines,  dont  les  unes,  imitant  le  mugissement  du  bœuf 

laboureur,  les  autres,  le  tintement  d'une  cloche  cham- 

pêtre, rappelaient  les  scènes  rustiques   de  l'Europe  civi- 
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lisôe.  ;iu  Diilii'ii  cirs  tableaux  ac'i'eslps  de  Y  Vniérique 
saiivape. 

Les  zèpliyrs  L'iiiliaiiiiiés  |)ai-  Irv  inaunnlias.  los  oiseaux 

cachés  sous  le  l'euillage,  murmuraient  d'harmonieuses 
plaintes,  que  Ciéluta  prenait  pour  la  voix  des  enfants  ,'i 
naiire  :  ellecroyait  voir  les  petits  génies  des  ombres,  cl 
ceux  qui  président  au  silence  des  bois,  descendre  du 
firmament  sur  les  rayons  de  la  lune;  légers  fantômes 

qui  s'égaraient  à  travers  les  arbres  et  le  long  des  ruis- 
seaux. Alors  elle  adressait  la  parole  à  sa  fille  couchée 

sur  ses  genoux  ;  elle  lui  disait  :  «  Si  j'avais  le  malheur 
de  te  perdre  à  présent,  que  devlendrais-je  ?  » 

L'Indienne  versait,  en  prononçant  ces  mots,  des  larmes 
religieuses,  semblables  à  un  délicieux  ananas  qui  a  perdu 
sa  couronne,  et  dont  le  cœur  exposé  aux  pluies  se  fond 

et  s'écoule  en  eau. 
Des  pélicans,  qui  volaii'nt  au  liaiU  des  airs,  et  dont  le 

plumage  couleur  de  rose  réfléchissait  les  premiers  feux 

de  l'aurore,  avertirent  Céluta  qu'il  était  temps  de  re- 
prendre sa  course.  Elle  dépouilla  d'abord  son  enfant, 

pour  le  baigner  dans  une  fontaine  où  se  désaltéraient, 

en  allongeant  la  tête,  des  écureuils  noirs  accrochés  à  l'ex- 
trémité d'ime  liane  flottante.  La  blanche  et  soufl'reteuse 

.Vmélie.  couchée  sur  l'herbe,  ressemblait  à  un  narcisse 
abattu  par  l'orage,  ou  à  un  oiseau  tombé  de  son  nid 
avant  d'avoir  des  ailes.  Céluta  enveloppa  dans  des 
mousses  de  cyprèsplus  fines  que  la  soie  sa  fille  purifiée: 

elle  n'oublia  point  de  la  parer  avec  des  graines  de  diffé- 
rentes couleurs  et  des  fleurs  de  divers  parfums:  enfin, 

elle  la  renferma  dans  les  peaux  d'hermine,  et  la  sus- 
pendit de  nouveau  àses  épaules  par  une  tresse  de  chèvre- 

feuille :  la  pèlerine  qui  s'avance  pieds  nus  dans  les  mon- 
tagnes de  Jérusalem  porte  ainsi  les  présents  sacrés 

qu'elle  doit  offrir  au  saint  tombeau. 
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ATALA    (18001 

noth:i: 

Alida  n'est  pcul-(Mro  pas  lo  ■<  cliol-d'œuvre  «  do  Cliali'aii 
Iniancl,  mais,  avec  et  même  avant  René,  c'est  l'œuvre  dont 
son  nom  demeure  à  jamais  inséparaliie  comme  l'est  de  patil 
et  Virginie  le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  ne  les 
connaissait  pas  la  veille;  le  lendemain  ils  étaient  célèbres  : 

c'est  une  aventure  qui  n'arrive  qu'à  de  très  grands  écrivains. 
Nous  pouvons  ajouter  que  l'un  et  l'autre  récit  prociMlaient  de 
la  même  inspii-ation  et  qu(>  le  charme  durable  en  élîiit  l'ail  des' 
mêmes  éléments.  C'était,  dans  des  cœurs  chastes  et  innociMits. 
le  même  éveil  de  la  passicm:  c'était  la  nouveauté  du  cadre  et 
Vcxolisme  du  ])a>sa2e:  c'était  les  mêmes  promesses  de  boniieur 
interrompues  brusquement  par  la  mort.  Mais  combien  le  style 

de  Chateaubriand  était  plus  color('^,  |)lus  harmonieux,  plus  oi'i- 
ginal  que  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre!  Ce  fut  cependant 
ce  que  les  critiques  du  temps,  —  Morellet  et  Marie-Joseph 
Ciiénier  entre  autres,  —  en  critiquèrent  le  plus  vivement  o[ 
non  sans  quelque  déloyauté.  Mais  «  sa  grâce  fut  la  plus  forte!  ■■ 
Aussi  longtemps  que  vivra  le  nom  de  Chateaubriand,  aussi 

longtemps  la  séduction  A'Atrila  l'emportera  sur  ce  qu  on  y 
])eut  aisément  relever  de  défauts.  L'emphase  même  n'en  déplaira 
])oint  à  la  jeunesse;  et  une  critique  mieux  informée  que  celle 

d'autrefois  ne  s'en  plaindra  pas,  si  ceux-là  seuls  apprécient  à 
son  prix  le  «  naturel  »  du  style,  qui  n'en  ont  pas  toujours  ha'i. 
ou  qui  en  ont  même  aimé  dans  leur  jeunesse,  la  grandiloipiencc 
et  les  sonorités. 



ATA  LA. 

LE    MESCHACEBE' 

...  (le  dernier  fleuve,  dans  un  couis  de  plus  de  nulle 
lieues,  arrose  une  délicieuse  contrée  (|ue  les  habilanls 

des  Etats-Unis  appellent  le  .\ouvel,  Eden,  et  à  laquelle 
les  Français  ont  laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille 
autres  fleuves,  tributaires  du  Mescliacebé,  le  Missouri, 

rillinois,  TAkanza,  l'Ohio.  le  Wabaclie,  le  Tenase,  l'en- 
g'raissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux, 
(juand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de 

l'hiver;  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers 
de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'assemblent  sur  les 
sources.  Bientôt  les  vases  les  cimentent,  les  lianes  les 
enchaînent;  et  des  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes 
|iarts,  achèvent  de  consolider  ces  débris.  Charriés  par  les 
vagues  écumantes,  ils  descendent  au  Meschacebé  :  le 

fleuve  s'en  empare,  les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les 
échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroît  ainsi  le  nombre 
de  ses  embouchures.  Par  intervalle,  il  élève  sa  voix 
en  passant  sous  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débordées 
autour  des  colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des 

lombeaux  indiens;  c'est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce 
est  toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes  de 
la  nature  :  tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers 
la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur 

b^s  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des  rivages, 
des  îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les 

l'oses  jaunes  s'élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des 
serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  flamands  roses,  de 

jeunes  crocodiles,  s'embarquent  passagers  sur  ces  vais- 
seaux de  fleurs;   et    la  colonie,  déployant   au   veni    ses 

1,  On  Mis-;i*<i|ii. 



12  (.li\TF.M  nniANii. 

voiles  (l'or,  va  aborder  endormie  dans  quelque  anse  relirêe du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le 
plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes 
se  déroulent  à  perte  de  vue;  leurs  flots  de  verdure,  en 

.s'éloignant,  semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel,  où  ils 
s'évanouissent.  Ork  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes 
errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre  mille 
buffles  sauvag'es.  Quelquefois  un  bison  charg-é  d'années, 
fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de 
hautes  herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé.  A  son  front 

oi'né  de  deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse, 
vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil 
satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes,  et  la  sauvage 
abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental:  mais  elle 

change  sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première  un 
admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des  eaux, 
groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés 
dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de 

toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent,  crois- 
sent ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui 

fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias, 

les  coloquintes,  s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  esca- 
ladent leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des  bran- 

ches, s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  du  tulipier  à  l'al- 
cée,  en  formant  mille  grottes,  mille  voûtes,  mille 

portiques.  Souvent  égarées  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes 
traversent  des  bras  de  rivières,  sur  lesquelles  elles  jet- 

tent des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le 
magnolia  élève  son  cùne  immobile;  surmonté  de  ses 

larges  roses  blanches,  il  domine  toute  la  forêt,  et  n'a 
d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance  légèrement  auprès 
de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par 



ATAIA. 

I.i:  Mr:scnAC!;i:i'.. 

Roproiliii^rion  il'iin  dessin  do  Gii<tnve  Doré. 

Il  est  à  nnler  ipip  Gustave  Don',  pas  |iln<  ipip  C.liale.'iiiliri.-in. 
n'avait  vu  le  Meschacelji'. 
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lu  main  du  Créaloiir  y  répandent  IVnchantenicnl  lA  la 

vie.  De  l'extrémili''  îles  avenues  on  aperçoit  des  ours  eni- 
vrés de  raisins,  qui  chancellent  sur  les  branches  des 

ormeaux;  des  cariboux'  se  baignent  dans  un  lac;  des 

écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épaisseur  des  feuillages; 
des  oiseaux-moqueurs,  des  colombes  de  Virginie,  de  la 

grosseur  d'un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rou- 
gis par  les  fraises;  des  perroquets  verts  à  tête  jaune, 

des  piverts  empourprés,  des  cardinaux  de  feu,  grimpent 
en  circulant  au  haut  des  cyprès  ;  des  colibris  étincellent  sur 

le  jasmin  îles  Fiorides,  et  des  serpents-oiseleurs  sifflent 

-^uspendus  aux  dômes  des  bois  en  s'y  balançant  comme lies  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre 
coté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et 
murmure  :  des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes, 

des  froissements  d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou 
broient  entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits;  des 

bruissements  d'ondes,  de  faibles  gémissements,  de  sourds 
meuglements,  de  doux  roucoulements,  remplissent  ces 

déserts  d'une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand 
une  brise  vient  ;i  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces 

corps  flottants,  à  confonilre  ces  masses  de  blanc,  d'azur, 
de  vert,  de  rose;  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir 
tous  les  murmures  :  alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond 

des  forêts,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que 

j'essayerais  en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point 
parcouru  ces  champs  primitifs  de  la  nature-. 

1.  SortP  dp  renne. 

3.  Chateaubriand,  qui  les  diVrit  si  bien,  ne  lesn  pns,  on  le  sait   .'mjniir- 
d'hui,  parcourus  non  plus. 
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UNE    NUIT    DANS   LA   FORET   VIERGE 

La  nuil  t-lait  délicieuse.  Le  génie  des  airs  secouail  sa 
chevolure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et 

l'on  respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les 
rrocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La 

lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lu- 
mière gris  de  perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée 

des  forets.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je 
ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la 

profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude 
-oupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert  >. 

LE    REPOS   DANS   LA   SAVANE 

«.  Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  ilu  jour,  nous 
ilicrchions-  un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Pres- 

que tous  les  arbres  de  la  Floride,  en  particulier  le  cèdre 

et  le  chêne-vert,  sont  couverts  d'une  mousse  blanche  qui 
descend  de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre.  Quand  la  nuit, 
au  clair  de  la  lune,  vous  apercevez,  sur  la  nudité  d'une 
savane,  une  yeuse  isolée  revêtue  de  cette  draperie,  vous 
croiriez  voir  un  fantôme  traînant  après  lui  ses  longs 

voiles.  La  scène  n'est  pas  moins  pittoresque  au  grand 
jour;  car  une  foule  de  papillons,  de  mouches  brillantes, 

de  colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais  d'azur,  vient 

1.  Ces  quelques  lignes  sont  restées  célèbres,  pl  justement  célèbres.  Peu 

il'écrivains  ont  accumulé,  en  aussi  peu  de  place,  autant  de  beautés  di- verses. 

2.  C'est  Chactas  qui  raconte  lui-même  s,,n  lii-;ti]ire  et  (|ui  In  racunte  à lîené. 
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s'accrocher  à  ces  mousses,  qui  produisent  alors  reffet 
(Finie  tapisserie  en  laine  blanche,  où  Touvriei'  européen 
aurait  brodé  des  insectes  et  des  oiseaux  éclatants. 

a  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par  le 
Grand  Esprit,  que  nous  nous  reposions  à  l'ombre, 
lorsque  les  vents  descendaient  du  ciel  pour  balancer  ce 

g-rand  cèdre  ;  que  le  château  aérien  bâti  sur  ses  branches 
allait  flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voyageurs  endor- 

mis sous  ses  abris  ;  que  mille  soupirs  sortaient  des 
corridors  et  des  voûtes  du  mobile  édifice  :  jamais  les 

merveilles  de  l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce 
monument  du  désert. 

«  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous 
bâtissions  la  hutte  du  voyage,  avec  une  écorce  élevée 

sur  quatre  piquets.  Si  j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un 
ramier,  un  faisan  des  bois,  nous  le  suspendions,  devant 

le  chêne  embrasé,  au  bout  d'une  gaule  plantée  en 
terre,  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner 
la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses 

appelées  tripes  de  roches^  des  écorces  sucrées  de  bou- 
leau, et  des  pommes  de  mai,  qui  ont  le  goût  de  la  pêche 

et  de  la  framboise.  Le  noyer  noir,  l'érable,  le  sumac, 
fournissaient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois,  j'allais 
chercher,  parmi  les  roseaux,  une  plante  dont  la  fleur, 
allongée  en  cornet,  contenait  un  verre  de  la  plus  pure 
rosée.  Nous  bénissions  la  Providence,  qui,  sur  la  faible 

tige  d'une  fleur,  avait  placé  cette  source  limpide  au 
milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle  a  mis  l'es- 

pérance au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin, 
comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du  sein  de>  misères  de 
la  vie!  )i 
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L'ORAGE    DANS   LA   SAVANE 

<|  CtHait  le  viiigL-.seplicuKj  soleil  dopui»  nuire  déparl. 
lies  cabanes  :  la  lune  de  feu  avait  commence  son  cours, 

et  tout  annonçait  un  orage.  Vers  l'Iieiire  où  les  niatron<>s 
indiennes  suspendent  la  crosse  du  labour  aux  branches 
du  savinier  et  où  les  perruches  se  retirent  dans  le  creux 
lies  cyprès,  le  ciel  commença  â  se  couvrir.  Les  voix  de 

la  solitude  s'éteignirent,  le  dései't  lit  silence,  et  les 
lorèts  demeurèrent  dans  un  calme  universel.  Bientôt 

les  roulements  d'un  tonnerre  lointain,  se  prolongeant 
dans  ces  bois  aussi  vieux  ijue  le  monde,  en  liront  sortir 

des  bruits  subliiiu's.  Craignant  <i'ètre  submergés,  nous 
nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  Heuve.  et  de  nous 

retirer  dans  une  l'orèt. 
«  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous  avan- 

cions avec  peine  sous  une  voûte  de  smilax,  parmi  des 

ceps  de  vigne,  des  indigos,  des  faséoles',  des  lianes 
rampantes,  qui  entravaient  nos  pieds  comme  des  lilets. 
Le  sol  spongieux  tremblait  autour  de  nous,  et  à  chaque 

instant  nous  étions  près  d'être  engloutis  dans  des  ibn- 
drières.  Des  insectes  sans  nombre,  d'énormes  chauves- 
souris,  nous  aveuglaient;  les  serpents  à  sonnettes  bruis- 
saient  de  toutes  parts;  et  les  loups,  les  ours,  les  carca- 
Jous,  les  petits  tigres,  qui  venaient  se  cacher  dans  ces 
retraites,  les  remplissaient  de  leurs  rugissements. 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abais- 
sés entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire, 

et  l'éclair  trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent 
mipétueux,  sorti  du  couchant,  roule  les  nuages  sur  les 

nuages;  les  forêts  plient;  le  ciel  s'ouvre  coup  sur  coup; 

I.  Nijiii  vulgaire  de  plantes  des  genre»  lève,  haricot,  etc. 
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et,  à  trav<.T>  ce^  crevasses,  on  aperçoiL  de  nouveaux 

t'ieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel  afTreux,  quel 
magnifique  spectacle!  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois; 

l'incendie  s'étend  comme  une  chevelure  de  flammes  ;  des 
colonnes  d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues, 
qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement. 

Alors  le  Grand  Esprit  couvre  les  montagnes  d'épaisses 
ténèbres;  du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugis- 

sement confus  formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémis- 
sement des  arbres,  le  hurlement  des  bêles  féroces,  le 

bourdonnement  de  l'incendie,  et  la  chute  répétée  du 
lonnerre,  qui  siffle  en  s'éteignant  dans  les  eaux.  » 

LE   VILLAGE    DE   LA    MISSION 

«  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que  la 
fille  de  Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là  régnait 
le  mélange  le  plus  touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la 

vie  de  la  nature  :  au  coin  d'une  cyprière  de  l'antique 
ilésert,  on  découvrait  une  culture  naissante;  les  épis 

roulaient  à  Ilots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu,  et 

la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois  siècles. 
Partout  on  voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes  pousser 

lie  grosses  fumées  dans  les  airs,  et  la  charrue  se  pro- 
mener lentement  entre  les  débris  de  leurs  racines.  Des 

arpenteurs  avec  de  longues  chaînes  allaient  mesurant  le 
terrain;  des  arbitres  établissaient  les  premières  pro- 

priétés; l'oiseau  cédait  son  nid;  le  repaire  de  la  bête 
féroce  se  changeait  en  une  cabane  ;  on  entendait  gronder 
des  forges,  et  les  coups  de  la  cognée  faisaient  pour  la 

dernière  fois  mugir  des  échos,  expirant  eux-mêmes  avec 

les  arbres  qui  leur  servaient  d'asile. 
«  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux. 
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L'incendie  dans  la  Savane. 

Reproduction  d'un  dessin  de   Gustave  Don- 
dans  la  grande  édition  illustrée  li' Atala. 
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l'endus  plu?;  iluux  par  l'image  d'Alala.  el  par  les  rêves 
lie  félicité  dont  je  berçais  mon  cœur.  J'admirais  le 
triomphe  du  christianisme  sur  la  vie  sauvage;  je  voyais 

l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  religion  ;  j'assistais 
aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de  la  terre  :  l'homme, 
par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la  terre  l'héritage 
de  ses  sueurs  ;  et  la  terre  s'engageant  en  retoiu'  à  portei- 
lidèlemcnt  h-s  moissons,  les  fils  et  les  cendres  de 
l'homme. 

«  ••ependaul  un  présenta  un  eiilant  au  missionnaire, 

(jui  le  baptisa  jiarmi  des  jasmins  en  tleurs,  au  bord  d'une 
source,  tandis  qu'un  cercueil,  au  milieu  des  jeux  et 
des  travaux,  se  rendait  aux  Bocages  de  la  mort.  Deux 
époux  reçurent  la  bénédiction  nuptiale  sous  un  rhéne,  et 
nous  allâmes  ensuite  les  établir  dans  un  coin  du  désert. 

Ke  pasteur  marchait  devant  nous,  bénissant  ç:i  et  là,  el 

le  rocher,  et  l'arbre,  et  la  Ibntanie,  comme  autrefois, 
selon  le  livre  des  chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  inculte, 
en  la  donnant  en  héritage  â  Adam.  Cftte  procession,  qui. 
pèle-mèle  avec  ses  troupeaux,  suivait  de  rocher  en 

rocher  son  chef  vénérable,  représentait  à  mon  cœuj' 
attendri  ces  migrations  des  premières  familles,  alors  que 

Sera,  avec  ses  enfants,  s'avançait  à  travers  le  monde 
inconnu  en  suivant  le  soleil  qui  maicliait  devant  lui.  " 

FUNÉRAILLES   D'ATALA 

«  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient'.  Les 
éperviers  criaient  sur  les  rochers,  et  les  martres  ren- 

traient dans  le  creux  des  ormes  :  c'était  le  signal   du 

I.  Flaubert,  Salammbù  :  «  ...Mais  une  banv  lumineuse  .s'éleva  du 
cùto  de  l'Orient....  « 
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convoi  d'Atala'.  .le  chargeai  le  corps  sur  mes  épaules; 
Fermite  marchait  devant  moi,  une  bêche  à  la  main.  Nous 
commençâmes  à  descendre  de  rochers  en  rochers;  la 
vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également  nos  pas.  A 
la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt,  et 

qui,  maintenant,  bondissant  de  joie,  nous  traçait  uni' 
autre  route,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Souvent  la 

longue  chevelure  d'Atala,  jouet  des  brises  matinales, 
étendait  son  voile  d'or  sur  mes  yeux;  souvent,  pliant 
sous  le  fardeau,  j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la 
mousse,  et  de  m'asseoir  auprès,  pour  reprendre  des 
forces.  Enfin,  nous  arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma 

douleur;  nous  descendîmes  sous  l'arche  du  pont.  0  mon 
tils!  il  eût  fallu  voir  un  jeune  sauvage  et  un  vieil  ermite, 

h  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  désert,  creu- 
sant avec  leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre 

fille  dont  le  corps  était  étendu  près  de  là.  dans  la  ravine 

desséchée  d'un  torrent! 
«  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes 

la  beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas!  j'avais  espéré  de 
préparer  une  autre  couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un 
peu  de  poussière  dans  ma  main,  et  gardant  un  silence 

effroyable,  j'attachai  pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur 
le  visage  d'Atala.  Ensuite  je  répandis  la  terre  du  som- 

meil sur  un  front  de  dix-huit  printemps;  je  vis  graduel- 
lement disparaître  les  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces 

se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité;  son  sein  surmonta 
quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc  s'élève 
du  milieu  d'une  sombre  argile  :  «  Lopez,  m'écriai-je 
«alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta  fille!  »  et  j'achevai  de 
couvrir  Alala  de  la  terre  du  sommeil. 

1.  «  La  barre  d'or,  les  martres,  les  éperviers  donnant  le  signal  de 
l'aurore,  sont  de  ces  traits  qui  ne  se  trouvent  point  si  on  ne  les  a  observés. 
C'est  ce  qui  met  à  l'idéal  même  le  sceau  de  la  réalité.  On  croit  en  effet  à  la 
réalité  des  choses  qui  sont  attestées  par  de  tels  signes  caractéristiques  sur- 

pris dans  la  nature.  «  (Sainte-Beuve). 
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<i  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  mis- 

sionnaire du  projet  que  j'avais  formé  de  me  fixer  près  de 
lui.  Le  saint,  qui  connaissait  merveilleusement  le  cœur 

(le  l'homme,  découvrit  ma  pensée  et  la  ruse  de  ma  dou- 
leur. Il  me  dit  :  «  Chactas,  fils  d'Outalissi,  tandis 

(c  qu'Atala  a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  moi-même  de 
(1  demeurer  auprès  de  moi;  mais  à  présent,  votre  sort 
(i  est  changé  :  vous  vous  devez  à  votre  patrie.  Croycz- 
«  moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles; 

a  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur 
«  de  l'homme  est  fini  ;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  : 
<■  nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'être  longtemps 
«  malheureux.  Retournez  au  Meschacebé  :  allez  consoler 

Cl  votre  mère,  qui  vous  pleure  tous  les  jours,  et  qui  a 

«  besoin  de  votre  appui.  Faites-vous  instruire  dans  la 
fi  religion  de  votre  Atala,  lorsque  vous  en  trouverez 

«  l'occasion  ;  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis 
«  d'être  vertueux  et  chrétien.  Moi.  je  veillerai  ici  sur 
«  son  tombeau.  Partez,  mon  fils.  Dieu,  Tàme  de  votre 
<i  sœur,  et  le  cœur  de  votre  vieil  ami  vous  suivront.  » 

«  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rocher; 
son  autorité  était  trop  granie,  sa  sagesse  trop  profonde,, 
pour  ne  lui  obéir  pas.  l)ès  le  lendemain,  je  quittai  mon 
vénérable  hôte,  qui,  me  pressant  sur  son  cœur,  me 
donna  ses  derniers  conseils,  sa  dernière  bénédiction  el 

ses  dernières  larmes.  .Te  passai  au  tombeau  ;  je  fus  sur- 

pris d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au-des- 
sus de  la  mort,  comme  on  aperçoit  encore  le  mât  d'un 

vaisseau  qui  a  fait  naufrage.  .Je  jugeai  que  le  solitaire 
était  venu  prier  au  tombeau  pendant  la  nuit;  cette 

marque  d'amitié  et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs  en 
abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse,  et  de  voir 

encore  une  fois  ma  bien-aimée  :  une  crainte  religieuse 

me  retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement  remuée. 
Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux,  et  la  tête  soutenue 
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dans  ma  main,  je  demeurai  enseveli  dans  la  plus  aiuère 

rêverie.  0  René!  c'est  là  que  je  fis  pour  la  première 
fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la  vanité  de  nos  jours,  et 
la  plus  grande  vanité  de  nos  projets.  Eh!  mon  enfant, 
qui  ne  les  a  point  faites,  ces  réflexions?  Je  ne  suis  plus 

qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers;  mes  ans  le  dis- 
putent à  ceux  de  la  corneille;  eh  bien!  malgré  tant  de 

jours  accumulés  sur  ma  tète,  malgré  une  si  longue  expé- 

rience de  la  vie,  je  n'ai  point  encore  rencontré  d'homme 
qui  n'eût  été  trompé  dans  ses  rêves  de  félicité,  point  de 
cœur  qui  n'entretînt  une  plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus 
serein  en  apparence  ressemble  au  iniits  naturel  de  la 
savane  Alachua  :  la  surface  en  paraît  calme  et  pure, 

mais  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous  aper- 
cevez im  largo  crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans  ses 

eaux. 

u  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce 
lieu  de  douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la 
cigogne,  je  me  préparai  à  ([uitter  la  sépulture  .sacrée. 

J'en  partis  comme  de  la  borne  d'oii  je  voulais  m'élancer 
dans  la  carrière  de  la  vertu.  Trois  fois  j'évoquni  l'àme 
d'Atala;  trois  fois  le  génie  du  désert  répondit  à  mes  cris 
sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite  l'orient,  et  je 
découvris  au  loin,  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  l'er- 

mite, qui  se  rendait  à  la  cabane  de  quelque  infortuné. 
Tombant  à  genoux,  et  embrassant  étroitement  la  fosse, 

je  m'écriai  :  «  Dors  en  paix  dans  cette  terre  étrangère, 
«  fille  trop  malheureuse!  Pour  prix  de  ton  amour,  de 
«  ton  exil  et  de  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée,  même 
f(  de  Chactas!  »  Alors,  versant  des  flots  de  larmes,  je 

me  séparai  de  la  fille  de  Lopez;  alors  je  m'arrachai  de 
ces  lieux,  laissant  au  pied  du  monument  de  la  nature  un 

monument  plus  auguste  :  l'humble  tombeau  de  la  vertu.  » 
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La  catahactk  uu  Niagai;a. 

lîeproduction   d'iiii    dessin    de    CiisLivi-  I)i]i-i' 

dans  la  grande  édition  illnstn'c  il'AiidK. 
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LA   CATARACTE    DU    NIAGARA 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte,  qui 

s'annonçait  par  d'atîreux  mugissements.  Elle  est  formée 
par  la  rivière  Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié.  et  se  jette 
dans  le  lac  Ontario;  .sa  hauteur  perpendiculaire  est  de 

cent  quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Érié  jusqu'au 
saut,  le  lleuve  accourt  par  une  pente  rapide  ;  et  au  mo- 

ment de  la  chute,  c'est  moins  un  fleuve  qu'une  mer,  dont 
les  torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un  goutfre. 
La  cataracte  se  divise  en  deu.x  branches,  et  se  courbe  en 

fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  une  île 
creusée  en  dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le 
chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite  au 

Hiidi  s'arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se  déroule  en 
nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs: 
celle  qui  tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre 

etfrayante;  on  dirait  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille 
arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur  l'abime.  Frap- 

pant le  roc  ébranlé,  l'eau  lejaillit  en  tourbillons  d'écume, 
qui  s'élèvent  au-dessus  des  forêts,  comme  les  fumées  d'un 
vaste  embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sauvages,  des 
rochers  taillés  en  forme  de  fantômes,  décorent  la  scèn»-. 

Des  aigles  entraînés  par  le  courant  d'air  descendent  en 
tournoyant  au  fond  du  gouffre;  et  des  carcajous  se  sus- 

pendent par  leurs  queues  flexibles  au  bout  d'une  branche 
abaissée,  pour  saisir  dans  l'abîme  les  cadavres  brisés  des 
élans  et  des  ours. 
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V 

LE   GÉNIE   DU    CHRISTIANISME   (1802 

NOTICE 

l.r  Génie  du  L'Iirisliani.sme  eaiVwuwc  cdijUii]!'.  ili-  (Jlialeau- 

Ipr'iand,  l'une  des  œuvres  maîtresses  du  siècle  qui  finit,  et,  — 
un  peut  aujourd'liui  le  dire  avec  une  entière  assurance,  — 

l'une  des  jjrandes  œuvres  de  la  littérature  franraise.  La  sijîni- 
licalion  historique  n'eu  est  pas  moins  considérable  (|ue  la  valeur 
littéraire,  et  on  ne  parlera  jamais  du  Concordat  ou  du  rétablis- 

sement du  culte  catholique  dans  la  France  ilu  Consulat,  sans 

être  oblifié  de  faire  à  Chateaubriand  sa  part  dans  le  niouve- 

iiieut  d'opinion  (|ui  a  reutlu  ce  rétablissement  possible  et  le 
Cniuoi'iJal  duralile.  .Mais  )iour  être  tout  à  l'ait  juste  envers  ce 
livre  l'ameux,  il  en  faut  bien  compi'endi'e  la  disposilif>n  ou 
l'économie:  la  pensée  essentielle:  et  le  i;rand  mo\en  de  séduc- 

tion ou  d'action. 

Ce  mo\en  est  le  st\le,  et  on  la  déjà  dit  à  propos  d'Atala^ 
un  stUe  dont  les  défauts  eu\-mémes  ressemblent  à  des  qua- 

lités. 11  faut  entendre  par  là  que  les  défauts  de  ce  slyle  n'étant 

ni  l'incori-eclion,  ni  l'inqiropi'iété,  ni  l'embarras  du  lour,  ni 
l'obscurité,  ni  la  dui'eté,  ni  la  sécheresse,  ni  l'inqiuissanci'  à 

dire  tout  ce  ijue  l'on  veut  ilire,  et  à  le  dire  connue  on  veut  le 
dire,  on  n'y  peut  rien  reprendre  qui  ne  se  trouve  ulre,  à  l'occa- 

sion, l'origine  ou  la  source  des  plus  grandes  beautés.  S'il  se 
rencontre  dans  le  Génie  du  Chrislianisme  des  images  ou  des 

comparaisons  qui  choquent  un  lecteur  formé  à  l'école  du  goût 
classique,  elles  y  sont  la  ran(;on  de  tant  de  comparaisons  ou 

d'iujages  si  neuves  qui  ont  fait  de  Chaleaubi'iand  «  le  ̂ uclicm 
du  romantisme  >■.  Si  quelquefois  les  mots  y  sont  plus  grands 
que   les  choses,  et  les  écrasent,  pour  ainsi  parler,  sous  leur 
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iiui,:^iiilii  riKL'.  il  UN  a  |ias  en  rcvandio  d'iclrc.  ̂ i  liaule  soil- 
cllo  ou  si  suljliino,  à  iaiiiiclle  iic  «égaleiil  le  vocabiilairo  el  la 
plirase  tle  Clialeaui)rian(l.  El.  dans  un  pareil  sujet,  il  nesl  pas 

jusqu'à  la  manière  ilunl  l'auleui-  se  mêle  de  sa  peisoniie  dans 
son  œuvi'e  qui  ne  devienne  une  qualité,  quand  par  exemple 

'■lie  lui  sert  à  l'onder  renseignement  de  la  vérité  sur  levpé- 

rience  qu'il  en  a  laite.  Je  ne  dis  rien,  après  cela,  du  reproche 
qu'on  lui  fail  quehpielois  de  s'adresser  moins  à  la  raison,  el 

surtout  à  la  raison  raisonnante,  qu'à  rimagination  ou  qu'à  la 
stMisiliililé.  C'est  en  elTet  cela  même  qui  fait  loriginalilé  de 
(llialeaul)riand:  qui  en  un  certain  sens  est  tout  le  roman- 

tisme ;  et  c'est  ce  qui  achève  de  faire  du  Génie  du  Christia- 
nisme un  grand  livre,  puisque  c'est  ce  qui  achève  d'en  rendre 

la  forme  tout  à  fait  analogue  au  fond. 

11  )  a  en  elfet  bien  des  manières  de  faire  «  l'apologie  du 

christianisme  »  et  d'endémélei'  ou  d'en  développer  le  «  génie  ». 
Celle  de  Chateaubriand  peut  tenir  en  quatre  mots,  et  son  des- 

sein a  été  de  fonder  la  vérité  de  la  religion  sur  sa  beauté. 

D'autres  que  lui  lavaient-ils  peut-être  tenté,  comme  Fénelon, 
par  e\emi)le,  dans  la  première  partie  de  son  Traité  de  l'exis- 

tence de  Dieu^  et  d'autres  encore  avant  Fénelon?  C'est  po.s- 

sible:  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  leur  dessein  n'avait 
ou  ni  la  même  am]ileur.  ni  la  même  portée.  Pour  Chateau- 

briand, ni  dans  la  natuie,  ni  dans  l'homme,  ni  dans  l'histoire 

il  n"v  a  rien  de  «  beau  »  qui  ne  soit  «  divin  -.  ou  dont  l'exis- 
tence ne  prouve  la  divinité,  dont  l'analyse  ne  la  révèle:  et  il 

n'N  a  rien  d'aussi  «  beau  ><  que  le  christianisme  dans  l'histoire, 
ni  qui  puisse  plus  profondément  émouvoir  le  cœur  de  l'honmie. 
ni  qui  donne  plus  de  sens,  un  sens  plus  précis  et  plus  plein, 

au  spectacle  de  la  nature.  C'est  cette  pensée  qui  est  son  livre 

liiul  entier.  S'il  eût  parlé  le  langage  des  «  philosophes  »,  il  eût 

pu  dire  ipià  ses  \euv  la  religion  était  la  «  catégorie  de  l'idéal  «  ; 
iiuiis  il  eût  ajouté  qu'il  était  plus  sur  de  l'existence  de  l'idéal 
que  de  celle  de  la  réalité  même;  et  son  ambition  a  été  de 

montrer  que  cet  idéal  s'était  «  réalisé  dans  le  christianisme  ». 

Il  a  fondé  «  le  besoin  de  croire  »  sur  «  le  besoin  d'admirer  «, 
et  il  s'est  proposé  d'établir  qu'aucune  relision.  ni  aucune  dis- 
ri|)line  n  avait  ouvert  à  l'admiration  de  plus  lointains  horizons 
que  le  christianisme.  C'est  ce  qui  fait  à  la  fois  la  force  et  la 
faiblesse  de  son  livre  ;  la  faiblesse,  parce  qu'on  a  pu  l'accuser 

de  faire  ainsi  dépendre  la  vérité  de  la  religion  d'une  supério- 
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rite  aussi  disLutaljlc  que  celle  de  la  Jérusalem  délivrée  sur 

V Iliade  d'Homère;  et  la  l'orcc.  parce  qu'il  a  établi  la  liaison 
ou  la  solidarité  nécessaire  du  christianisme  avec  tout  ce  <iui 

est  capable,  dans  la  nalui'e  ou  dans  l'histoire,  démouvoir  h' 
cœur  de  l'homme. 

C'est  ce  qui  e\|)lique  également  la  composition  ou  la  dispo- 
sition de  son  livre,  la  place  qu'y  tiennent  les  questions  d'arl 

<iu  de  littérature,  la  nature  de  ses  digressions,  et  comment 

l'analyse  de  Zaïre  ou  de  la  Jérusalem  délivrée^  se  ramènent, 
se  rattachent  à  son  dessein  principal,  en  sont  de  naturelles  el 

nécessaires  dépendances.  On  lui  reproche  d'être  «  faible  »  sur 
les  mystères,  et  de  n'avoir  sur  le  rôle  historique  du  christia- 

nisme que  des  «  vues  »!  Il  na  voulu  l'aire  œuvre  ni  d'histo- 
rien ni  de  théologien;  et  c'est  pourquoi  le  point  capital  de  son 

livre  est  la  démonstration  de  la  supériorité  «les  arts  chrétiens 

sur  les  arts  pa'iens.  Entendez-le  de  cette  manière  et  lisez-lr 
dans  cet  esprit  :  tout  s'ordonne  et  tout  s'éclaire  dans  le  Géuie du  Christianisme.  Et  il  faut  bien,  non  seulement  que  ce  plan 
ne  fut  pas  mal  approprié  aux  circonstances,  puisque  le  succès 

du  livre  fut  immédiat  et  considérable,  mais  encore  qu'il  répon- 
dit à  un  besoin  certain  de  l'apologétique,  puisque  depuis  lors 

il  n'y  a  pas  eu  d'apologie  de  la  religion  chrétienne  oii  l'on 
n'en  ait  tenu  grand  compte.  Encore  aujourd'hui  même,  la 
valeur  apologétique,  donc  philosophique,  du  Génie  du  Chris- 

tianisme n'en  est  guère  moindre  que  la  valeur  littéraire.  Four 
n'être  pas  composé  comme  le  Discours  sur  l'histoire  univer- selle, ou  comme  ce  livre  inachevé  dont  les  Pensées  de  Pascal 

ne  sont  que  les  fragments,  il  n'en  est  pas  moins  bien  ■•  com- 
posé »  ;  la  conception  fondamentale  n'en  est  pas  moins  heu- 
reuse que  l'exécution;  et  on  peut  le  dire,  en  concluant,  ce 

n'est  pas  seulement  la  date  de  son  appai'ition  qui  en  fait  l'un 
lies  "  premiers  livres  >■  du  siècle  qui  vient  de  Unir. 

PREFACE   DE   LA   PREMIERE   EDITION 

...  Mes  .sentiments  religieu.x  n'ont  pas  toujours  été  ce 
(|u'ils  sont  aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité 
d'une  religion,  et  en  admirant  le  christianisme,  j'en  ai 
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rr|irn(lanl  iiaronnu  plusieurs  rapporls.  Frajipé  des  abu.s 
lie  quelques  instilutions  et  des  vices  de  (]uelques 
lioninies.  je  suis  tombé  jadis  dans  les  déclamations  et  les 
sophismes.  Je  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeu- 

nesse, sur  le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je 

iVéquentais.  Mais  j'aime  mieux  me  condamner;  je  ne  sais 
point  excuser  ce  qui  n'est  point  excusable.  Je  dirai  seule- 

ment les  moyens  dont  la  Providence  s'est  servie  pour 
me  rappeler  à 'mes  devoirs. 

Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  k  soixante-douze  ans 
dans  des  cachots,  oîi  elle  vit  périr  une  partie  de  ses 
enfants.,  expira  dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat,  où 

ses  malheurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes 
égarements  répandit  sur  ses  derniers  jours  une  grande 
amertume  ;  elle  chargea,  en  mourant,  une  de  mes  sœurs 

de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère  : 

quand  la  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur 

elle-même  n'existait  plus:  elle  était  morte  aussi  des 
suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux  voix  sorties  du 

tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète  k  la  mort', 
m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé, 
j'en  conviens,  k  de  grandes  lumières  surnaturelles  ;  ma 
conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré,  et  j'ai  cru.... 

DESSEIN    ET   PLAN    DU   LIVRE 

Ce  n  était  pas  les  sophistes  qu'il  fallait  réconcilier  à  la 
religion,  c'était  le  monde  qu'ils  égaraient.  On  l'avait 
séduit  en  lui  disant  que  le  christianisme  était  un  culte 
né  du  sein  de  la  barbarie,   absurde  dans   ses  dogmes, 

1.  Ceci  est  un  peu  arrangt  :  Chateaubriand  a  appris  la  moit  de  sa  mère 
avant  celle  de  sa  sœur. 
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i-i(licult'  dans  ses  cérémonies,  ennemi  des  arts  et  des 

lettres,  de  la  raison  et  de  la  beauté;  un  culte  qui  n'avait 
tait  que  verser  le  sang,  enchaîner  les  hommes,  et 
retarder  le  bonheur  et  les  lumières  du  genre  humain  : 
on  devait  donc  chercher  à  prouver  au  contraire  que,  de 
toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion 
chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus 

l'avorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres  ;  que  le 
monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jus- 
(|u"aux  sciences  abstraites;  depuis  les  hospices  pour  les 
malheureux  jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange,  et 
décorés  par  Raphaël.  On  devait  montrer  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  divin  que  sa  morale,  rien  de  plus  aimable,  de 
plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte; 

on  devait  dire  qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût, 
développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la  vigueur 

à  la  pensée,  ofTre  des  formes  nobles  à  l'écrivain,  et  des 
moules  parfaits  à  l'artiste;  qu'il  n'y  a  point  de  honte  ;i 
croire  avec  \ewton  et  Bossuet,  Pascal  et  Racine;  enfin 

il  fallait  appeler  tous  les  enchantements  de  l'imagination 
et  tous  les  intérêts  du  cœur  au  secours  de  cette  ménif 
religion  contre  laquelle  on  les  avait  armés.... 

Il  est  temps  qu'on  sache  enfin  à  quoi  se  réduisent  ces 
reproches  d'absurdité,  de  grossièreté,  de  petitesse,  qu'on 
fait  tous  les  jours  au  christianisme;  il  est  temps  de  mon- 
Irer  que,  loin  de  rapetisser  la  pensée,  il  se  prête  mer- 

veilleusement aux  élans  de  l'âme,  et  peut  enchanter 
l'esprit  aussi  divinement  que  les  dieux  de  Virgile  et 
d'Homère.  Nos  raisons  auront  du  moins  cet  avantage, 
qu'elles  seront  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  qu'il  ne 
faudra  qu'un  bon  sens  pour  en  juger.  On  néglige  peut- 
être  un  peu  trop,  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  de 
parler  la  langue  de  ses  lecteurs  :  il  faut  être  docteur  avec 
le  docteur,  et  poète  avec  le  poète.  Dieu  ne  défend  pas 

li'S   routes  fleuries  quand  elles   servent  à  revenir  à  lui, 
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el  ce  n'est  pas  loti  jours  par  les  senliers  rudes  et  sublimes 
(le  1,1  iiioniagnc  ipic  la  lirfhis  rii-an'-e  i-elouiiir  au  ber- 
cail.... 

Quatre  parties,  divisées  chacune  en  six  livres,  com- 
posent notre  ouvraere.  Lt  première  traite  des  dogmes  et 

(le  la  doctrine. 

La  seconde  et  la  troisième  renferment  la  pot'flqve  du 
christianisme,  ou  les  rapports  de  cette  religion  avec  la 
poésie,  la  littérature  et  les  arts. 

La  quatrièuie  contieut  le  culte,  c'est-à-dire  loul  ce  rpii 
concerne  les  cérémonies  de  TEglise,  et  tout  ce  qui 

l'egarde  le  clergé  séculier  et  réguliei-. 
Au  reste,  nous  avons  souvent  rapproché  les  dogmes  el 

la  doctrine  des  autres  cultes,  des  dogmes,  de  la  doctrine 
et  du  culte  évangéliques  :  pour  satisfaire  toutes  les 
classes  de  lecteurs,  nous  avons  aussi  touché  de  temps  en 
temps  la  partie  historique  et  mystique  de  la  religion. 

LES    FIANÇAILLES 

Dans  nos  campagnes,  les  liançailles  se  moulraieut 
encore  avec  leurs  grâces  antiques.  Par  mie  belle  matinée 

du  mois  d'août,  un  jeune  pay.san  venait  chercher  sa  pré- 
tendue à  la  ferme  do  son  futur  beau-père.  Deux  méné- 
triers, rappelant  nos  anciens  minstreh^  ouvraient  la 

|)Ompe  en  jouant  sur  leur  violon  des  romances  du  temps 
de  la  chevalerie,  ou  des  cantiques  des  pèlerins.  Les 
siècles,  sortis  de  leurs  tombeaux  gothiques,  semblaient 
acompagner  cette  jeunesse  avec  leurs  vieilles  mœurs  et 

leurs  vieux  souvenirs.  L'épousée  recevait  du  curé  la  bé- 
nédiction des  fiançailles,  et  déposait  sur  l'autel  une 

quenouille  entourée  de  rubans.  On  retournait  ensuite  à 
la  ferme;  la  dame  et  le  seigneur  du  lieu,  le  curé  et  le 
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jiiL;'!'  (lu  villagf  s'asseyaioiit  avec  les  l'iiliirs  (''[loiix,  los 
lalioiii'iMirs  i'\  los  inalmues,  aiildiir  d'iino  lahle  où  olaiont 
sfi-vi>;  le  verra!  (rKiiinéc  '  cl  le  veau  gras  des  palriarclirs. 
La  fête  se  terminait  par  une  ronde  dans  la  grange  voi- 

sine; la  demoiselle  du  château  dansait,  au  son  de  la 

musette,  une  ballade  avec  le  tiaucù,  tandis  que  les  spec- 
tateurs étaient  assis  sur  la  gerbe  nouvelle,  avec  les  sou- 

venirs des  filles  de  Jéthro,  des  moissonneurs  de  Booz,  et 

des  fiançailles  de  Jacob  et  de  Rachel-. 

LA    MORT    DU    CHRETIEN 

Venez  voir  le  plus  beau  spectacle  que  puisse  présen- 
ter la  terre;  venez  voir  mourir  le  fidèle.  Cet  homme 

n'est  plus  l'homme  du  monde,  il  n'appartient  plus  à  son 
pays;  toutes  ses  relations  avec  la  société  cessent.  Pour 
lui  le  calcul  par  le  temps  finit,  et  il  ne  date  plus  que  de 

la  grande  ère  de  l'éternité.  Un  prêtre  assis  à  son  chevet 
II'  console.  Ce  ministre  saint  s'entretient  avec  l'agoni- 

sant de  l'immorlalité  de  son  âme;  et  la  scène  sublime 
que  l'antiquité  entière  n'a  présentée  qu'une  seule  fois, 
tians  le  premier  de  ses  philosophes  mourants,  cette 

scène  se  renouvelle  chaque  jour  sur  l'humble  grabat  du 
ilernier  des  chrétiens  qui  expire. 

Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé  ;  un  sacrement  a 
ouvert  à  ce  juste  les  portes  du  monde,  un  sacrement  va 
les  clore;  la  religion  le  balança  dans  le  berceau  de  la 

vie  ;  ses  beaux  chants  et  sa  main  maternelle  l'endor- 
miront encore  dans  le  berceau  de  la  mort.  Elle  prépare 

le   baptême  de  cette  seconde  naissance;  mais  ce  n'est 

1.  Ivinii-e,  dans  t'Odyssee  d'Homère,  est  le  père  noiirrieiei'  d'Ulysse, 
•i.  11  est  probable  que  Cliateaiiliriand  s'inspire  ici  de  quelques  détail^  de rnœnrs  observés  dans  son  enfance. 
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plus  l'eau  qu'elle  ehoisit,  c'est  Thuile,  emblème  de  Tin- 
corruptibilité  céleste.  Le  sacrement  libérateur  rompt 
jjeu  à  peu  les  attaches  du  fidèle;  son  àme,  à  moitié 
écliappée  de  son  corps,  devient  presque  visible  sur  son 
visage.  Déjà  il  entend  les  concerts  des  séraphins;  déjà  il 

est  prêt  à  s'envoler  vers  les  régions  où  l'invite  cette 
Espérance  divine,  fille  de  la  Vertu  et  de  la  Mort.  Cepen- 

dant l'ange  de  la  paix,  descendant  vers  ce  juste,  touche 
de  son  sceptre  d'or  ses  yeux  fatigués,  et  les  ferme  déli- 

cieusement à  la  lumière.  11  meurt,  et  l'on  n'a  point  en- 
tendu son  dernier  soupir;  il  meurt,  et,  longtemps  après 

qu'il  n'est  plus,  ses  amis  font  silence  autour  de  sa 
couche,  car  ils  croient  qu'il  sommeille  encore  :  tant  ce 
chrétien  a  passé  avec  douceur! 

LE   CHARIVIEUR    DE   SERPENTS 

Au  mois  de  juillet  1791,  nous  voyagions  dant  le  llaul 
Canada,  avec  quelques  familles  sauvages  de  la  nation 
des  Onontagués.  Un  jour  que  nous  étions  arrêtés  dans 
une  grande  plaine,  au  bord  de  la  rivière  Génésie,  un 

serpent  à  sonnettes  entra  dans  noti-e  camp.  11  y  avait 
parmi  nous  un  Canadien  qui  jouait  de  la  tlùte  ;  il  voulut 

nous  divertir,  et  s'avança  contre  le  serpent,  avec  son 
arme  d'une  nouvelle  espèce.  A  l'approcJie  de  son 
ennemi,  le  reptile  se  forme  en  spirale,  aplatit  sa  tête, 
enfle  ses  joues,  contracte  ses  lèvres,  découvre  ses  dents 
empoisonnées  et  sa  gueule  sanglante;  il  brandit  sa 
double  langue  comme  deux  flammes;  ses  yeux  sont 
deux  charbons  ardents;  son  corps,  gonflé  de  rage, 

s'abaisse  et  s'élève  comme  les  soufflets  d'une  forge;  sa 
peau,  dilatée,  devient  terne  et  écailleuse;  et  sa  queue, 



i,i:  (;i:mf.  i>r  f:iip,isTi\N'isMi: 

Le  Chrktien  mouiiam'. 

l;r|,rniluiii.iii   il'une  sravurr  rninpost'i'  ijoui-  l'I'Mitinn  ilo   lS(i;i 

uHAThArClUAMl. 
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dont  il  sort  im  bruit  sinistre,  oscille  avec  tant  de  rapi- 

dité, qu'elle  ressemble  à  une  légère  vapeur. 
Alors  le  Canadien  commence  à  jouer  sur  sa  tlùte;  le 

serpent  fait  un  mouvement  de  surprise,  et  retire  la  têto 

en  arrière.  A  mesure  qu'il  est  frappé  dei'effet  magique, 
ses  yeux  perdent  leur  àpreté,  les  vibrations  de  sa  queue 

se  ralentissent,  et  le  bruit  qu'elle  lait  entendre  s'atl'aibli! 
et  meurt  peu  à  peu.  Moins  perpendiculaires  sui'  leur 

ligne  spirale,  les  orbes  du  serpent  charmé  s'élargissent, 
et  viennent  tour  à  tour  se  poser  sur  la  terre,  en  cercles 

concentriques.  Les  nuances  d'azur,  de  vert,  de  blanc  et 
d'or  reprennent  leur  éclat  sur  sa  peau  frémissante;  et 
tournant  légèrement  la  tête,  il  demeure  immobile  dans 

l'attitude  de  l'attention  et  du  plaisir. 
Dans  ce  moment,  le  Canadien  marche  quelques  pas, 

en  tirant  de  sa  flûte  des  sons  doux  et  monotones;  le 

reptile  baisse  son  cou  nuancé,  entr'ouvre,  avec  sa  tête, 
les  herbes  fines,  et  se  met  à  ramper  sur  les  traces  du 

nnisicien  qui  l'entraîne,  s'arrêtant  lorsqu'il  s'arrête,  et 
recommençant  à  le  suivre,  quand  il  recommence  à 

s'éloigner.  Il  fut  ainsi  conduit  hors  de  notre  camp,  au 
milieu  d'une  foule  de  spectateurs,  tant  sauvages  qu'eu- 

ropéens, qui  en  croyaient  à  peine  leurs  yeux:  à  cette 

nu'rveille  de  la  mélodie,  il  n'y  eut  qu'une  seule  voix 
dans  l'assemblée,  pour  qu'on  laissât  le  merveilleux  ser- 

pent s'échapper. 

LE    DELUGE 

Soit  que  Dieu,  soulevant  le  bassin  des  mers,  ait  versé 

sur  les  continents  l'Océan  troublé;  soit  que,  détournant 
le  soleil  de  sa  route,  il  lui  ait  commandé  de  se  lever  sur 

le  pôle   avec  des  signes  funestes,  il  est  certain  qu'un 
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atlVeux  déluge  a  ravagé  la  Uîitc.  En  ce  temps-là,  la  race 
luimaino  fut  presque  anéantie;  toutes  les  querelles  des 
nations  finirent,  toutes  les  révolutions  cessèrent.  Rois, 

peuples,  armées  ennemies  suspendirent  leurs  haines 

sanglantes  et  s'embrassèrent,  saisis  d"une  mortelle 
frayeur.  Les  temples  se  remplirent  de  suppliants,  qui 
avaient  peut-être  renié  la  Divinité  toute  leur  vie  :  mais 
la  Divinité  les  renia  à  son  tour,  et  bientôt  on  annonça 

que  l'Océan  tout  entier  était  aussi  à  la  porte  des  temples. 
Kn  vain  les  mères  se  sauvèrent  avec  leurs  enfants  sur 

les  sommets  des  montagnes;  en  vain  les  amis  dispu- 

tèrent aux  ours  effrayés  la  cime  des  chênes;  l'oiseau 
uièuie,  chassé  de  branche  en  branche  par  le  flot  toujours 
croissant,  fatigua  inutilement  ses  ailes  sur  des  plaines 

d'eau  sans  rivages.  Le  soleil,  qui  n'éclairait  plus  que  la 
mort  au  travers  des  nues  livides,  se  montrait  terne  et 
violet  comme  un  énorme  cadavre  noyé  dans  les  cieux; 

les  volcans  s'éteignirent  en  vomissant  de  tumultueuses 
fumées,  et  l'un  des  quatre  éléments,  le  feu,  périt  avec 
la  lumière. 

Ce  fut  alors  que  le  monde  se  couvrit  d'horribles 
ombres,  d'oii  sortaient  d'efîVayantes  clameurs;  ce  fut 
alors  qu'au  milieu  des  humides  ténèbres  le  reste  des 
êtres  vivants,  le  tigre  et  l'agneau,  l'aigle  et  la  colombe, 
]o  reptile  et  l'insecte,  l'homme  et  la  femme,  gagnèrent 
tous  ensemble  la  roche  la  plus  escarpée  du  globe  : 

rOcéan  les  y  suivit,  et,  soulevant  autour  d'eux  sa  mena- 
çante immensité,  fit  disparaître  sous  ses  solitudes  ora- 

geuses le  dernier  point  de  la  terre. 
Dieu,  ayant  accompli  sa  vengeance,  dit  aux  mers  de 

rentrer  dans  l'abime;  mais  il  voulut  imprimer  sur  le 
globe  des  traces  éternelles  de  son  courroux;  les  dé- 

pouilles de  l'éléphant  des  Indes  s'entassèrent  dans  les 
régions  de  la  Sibérie;  les  coquillages  magellaniques 

vinrent  s'enfouir  dans   les  carrières  de   la  France;   des 
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l);infs  tMiliors  do  corps  mariii>^  s';inrlt'roiil,  au  sommet 
lies  Alpes,  du  Taurus  et  des  (  lordilières.  et  ces  mon- 

tagnes elles-mêmes  furent  les  monuments  que  Dieu 
laissa  dans  les  trois  mondes  pour  marquer  son  triomphe 
sur  les  impies,  comme  un  monarque  plante  un  trophée 
dans  le  champ  où  il  a  défait  ses  ennemis. 

Dieu  ne  se  contenta  pas  de  ces  attestations  générales 
de  sa  colère  passée  :  sachant  combien  Thomnie  perd 
aisément  la  mémoire  du  malheur,  il  en  multiplia  les 

souvenirs  dans  sa  demeure.  Le  soleil  n'eut  |ilus  pour 
Irùne  au  matin,  et  pour  lit  au  soir,  que  Télément  humide, 

où  il  sembla  s'éteindre  tous  les  jours,  ainsi  qu'aux  temps 
du  déluge.  Souvent  les  nuages  du  ciel  imitèrent  des 

vagues  amoncelées,  des  sables  ou  des  écueils  blanchis- 
sants. Sur  la  terre,  les  rochers  laissèrent  tomber  des  ca- 

taractes :  la  lumière  de  la  lune,  les  vapeurs  blanches 
du  soir,  couvrirent  quelquefois  les  vallées  des  apparences 

d'une  nappe  d'eau  :  il  naquit  dans  les  1-ieux  les  plus 
arides  des  arbres  dont  les  branches  affaissées  pendirent 
pesamment  vers  la  terre,  comme  si  elles  sortaient 
encore  toutes  trempées  du  sein  des  ondes;  deux  fois  par 
jour  la  mer  reçut  ordre  de  se  lever  de  nouveau  dans  son 

lit,  et  d'envahir  ses  grèves;  les  antres  des  montagnes conservèrent  de  sourds  bourdonnements  et  des  voix 

lugubres  ;  la  cime  des  bois  présenta  l'image  d'une  mer 
roulante,  et  l'Océan  sembla  avoir  laissé  des  bruits  dans 
les  profondeurs  des  forêts. 

SABLE 

COLLECTION 

SABLE 
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NIDS  DES   OISEAUX 

Une  admirable  providence  se  l'ait  remarquer  dans  les 
nids  des  oiseaux.  Ou  ne  peut  contempler,  sans  être  atten- 

dri, cette  bonté  divine  qui  donne  Tindustrie  au  faible  et 
la  prévoyance  à  Tinsouciant. 

Aussitôt  que  les  arbres  ont  développé  leurs  tleurs, 
mille  ouvriers  connnencent  leurs  travaux.  Ceux-ci  por- 

tent de  longues  pailles  dans  le  trou  d'un  vieux  mur, 
ceux-là  maçonnent  des  bàtimenls  aux  fenêtres  d'une 
église;  d'autres  dérobent  un  crin  à  une  cavale,  ou  le 
brin  de  laine  que  la  brebis  a  laissé  suspendu  à  la  ronce. 
11  y  a  des  bûcherons  qui  croisent  des  branches  dans  la 

cime  d'un  arbre,  il  y  a  des  filandières  qui  recueillent  la 
soie  sur  un  chardon.  Mille  palais  s'élèvent,  et  chaque 
palais  est  un  nid;  chaque  nid  voit  des  métamorphoses 
charmantes  :  un  œuf  brillant,  ensuite  un  petit  couvert  de 
duvet.  Ce  nourrisson  prend  des  plumes  ;  sa  mère  lui 

apprend  à  se  soulever  sur  sa  couche.  Bientôt  il  va  jus- 

([u'à  se  pencher  sur  le  bord  de  son  berceau,  d'où  il  jette 
un  premier  coup  d'œil  sur  ta  nature.  Effrayé  et  ravi,  il 
se  précipite  parmi  ses  frères,  qui  n'ont  point  encore  vu 
ce  spectacle  ;  mais  rappelé  par  la  voix  de  ses  parents,  il 
sort  une  seconde  fois  de  sa  couche,  et  ce  jeune  roi  des 

airs,  qui  porte  encore  la  couronne  de  l'enfance  autour  de 
sa  tète,  ose  déjà  contempler  le  vaste  ciel,  la  cime  ou- 
doyantedes  pins  et  les  abiniesde  verdure  au-dessous  du 
chêne  paternel.  Et  pourtant,  tandis  que  les  forêts  se  ré- 

jouissent en  recevant  leur  nouvel  hôte,  un  vieil  oiseau, 

qui  se  sent  abandonne  de  ses  ailes,  vient  s'abattre  auprès 
d'un  courant  d'eau  :  là,  résigné  et  solitaire,  il  attend 
tranquillement  la  mort  ati  bord  du  même  fleuve  où  il 
chanta  ses  amours,  et  dont  les  arbres  |ioitent  encore  son 

nid  cl  sa  postérité  harmonieuse'. 
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CHANT    DES   OISEAUX 

L;i  naliii'e  a  ses  lemps  tie  solennité,  pour  lesquels  elle 

convoque  des  musiciens  de  dift'érentes  régions  du  globe. On  voit  accourir  de  savants  artistes  avec  des  sonates 

merveilleuses,  de  vagabonds  troubadours  qui  ne  savent 
chanter  que  des  ballades  à  refrain,  des  pèlerins  qui 
répètent  mille  fois  les  couplets  de  leurs  longs  cantiques. 

Le  loriot  siffle,  l'hiroudelle  gazouille,  le  ramier  gémit  : 
le  premier,  perché  sur  la  plus  haute  branche  d'un 
oi'meau,  défie  notre  merle,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  cet 
étranger';  la  seconde,  sous  un  toit  hospitalier,  fait  en- 

tendre son  ramage  confus  ainsi  qu'au  temps  d'Évan- 
dre^;  le  troisième,  caché  dans  le  feuillage  d'un  chêne, 
prolonge  ses  roucoulements,  semblables  aux  sonsondu- 

leux  d'un  cor  dans  les  bois  ;  enfin  le  rouge-gorge  répète 
sa  petite  chanson  sur  la  porte  de  la  grange  où  il  a  placé 
son  gros  nid  de  mousse.  Mais  le  rossignol  dédaigne  de 
perdre  sa  voix  au  milieu  de  cette  symphonie  :  il  attend 

riK^ure  (lu  recueillement  et  du  repos,  cl  se  charge  de 
celle  pai'tie  de  la  fête  qui  se  doil  célébrer  dans  les 
ombres. 

Lorsque  les  pi'emiers  silences  île  la  nuil  et  les  der- 
niers murmures  du  jour  luttent  sur  les  coteaux,  au  bord 

des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées;  lorsque 
les  forêts  se  taisent  par  degré,  que  pas  une  feuille,  pas 
une  mousse  ne  soupire,  que  la  lune  est  dans  le  ciel,  que 

l'oreille  de  l'homme  est  attentive,  le  premier  chantre  de 
la  création  entonne  ses  hymnes  à  l'Elernel.  D'abord  il 
frappe  l'écho  des  brillants  éclats  du  plaisir  :  le  désordre 

1.  Le  merle  ne  quiUe  pas  le  pays  un  il  est  ne-  ;  le  iui'iot  s'en  va  tous  les 
ans  vers  le  midi  au  cûinmencemonl  de  l'auloninp. 

2.  Allusion  aux  légendes  remplissant  les  dernier?  chants  de  VÉnéidr. 
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('>(  iliins.x's  chanls  :  il  sauli,' du  ;^i'ave  ;i  rai,i:ii.  ilii  doux 

au  fort  ;  il  fait  des  pauses  ;  il  est  lent,  il  est  vif:  c'est 
un  cœur  que  la  joie  enivre,  uu  cœur  qui  palpite  sous  le 

|)oids  de  l'amour.  Mais  tout  à  coup  la  voix  tombe,  l'oi- 
seau se  tait.  Il  recommence  !  Oue  ses  accents  sont  chaii- 

'j:és  !  quelle  tendre  mélodie!  Tantôt  ce  sont  des  modula- 

lions  languissantes,  quoique  variées  ;  tantôt  c'est  un  air 
uu  peu  monotone,  comme  celui  de  ces  vieilles  romances 

françaises,  chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de  mélancolie. 
I.e  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse  que 

de  la  joie  :  l'oiseau  qui  a|)erdu  ses  petits  chante  encore; 
c'est  encore  l'air  du  temps  du  bonheur  qu'il  redit,  car  il 
n'en  sait  qu'un  ;  mais,  par  un  coup  de  son  art,  le  musi- 

cien n'a  fait  que  changer  la  clef,  et  la  cantate  du  plaisir 
est  devenue  la  complainte  de  la  douleur. 

LES  ŒUFS 

Parmi  les  grands  volatiles,  la  loi  de  la  couleur  des 

œufs  varie.  Nous  soupçonnons,  qu'en  général  l'œuf  est 
blanc  chez  les  oiseaux  où  le  mâle  a  plusieurs  femelles, 

(ju  chez  ceux  dont  le  plumage  n'a  point  de  couleur  fixe 
jiour  l'espèce.  Dans  les  classes  aquatiques  et  forestières, 
qui  font  leurs  nids,  les  unes  sur  les  mers,  les  autres 

dans  la  cime  des  arbres,  l'œuf  est  communément  d'un 
vert  bleuâtre,  et  pour  ainsi  dire  teint  des  éléments  dont 
il  est  environné.  Certains  oiseaux  qui  se  cantonnent  au 
iiaut  des  tours  et  dans  les  clochers  ont  des  œufs  verts 

comme  les  lierres',  ou  rougeâtres  comme  les  maçonne- 

I.  Un  |j(_'ut  iiièiiie  iliie  quelque  L■llu^e  ilc  plus,  fl  ce  sont  les  insectes  ou 
même  les  oiseaux  qui  prennent  quelque  chose  de  la  couleur  des  milieux  où 

ils  vivent.  C'est  ce  (|ue  l'on  désigne  du  nom  de  Mimicry. 
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ries  qu'ils  liabilent.  (  IV-sL  donc  une  loi  ([ui  peuL  passi'i' 
poiii"  constanlo,  que  l'oiseau  étale  sur  sou  œuf  la  livrée 
lie  ses  amours  et  le  symbole  de  ses  mœurs  et  de  ses 
ilestinées.  On  peut,  au  seul  aspect  de  ce  monumeni 
fragile,  dire  à  peu  près  quel  était  le  peuple  auquel 
il  a  appartenu,  quels  étaient  son  costume,  ses  liabi- 

ludes,  ses  goûts;  s'il  jiassait  des  jours  de  danger  sur 
les  mers,  ou  si,  plus  heureux,  il  menait  une  vie 

pastorale  ;  s'il  était  civilisé  ou  sauvage,  habitant  de  la 
montagne  ou  de  la  vallée.  L'antiquaire  des  Ibrèls  s'aj)- 
puie  sur  une  science  moins  équivoque  que  celle  de  l'an- 
ti(iuairedes  cités  :  un  chêne  exfolié  ou  chargé  de  mousse 
annonce  bien  mieux  celui  qui  lui  donna  la  croissance 

qu'une  colonne  en  ruine  ne  dit  quel  fut  Farchitecte  qui 
réleva.  Les  tombeaux,  parmi  les  hommes,  sont  les 

feuillets  de  leur  histoire;  la  nature,  au  contraire,  n'ini- 
jirimeque  sur  la  vie  :  il  ne  lui  faut  ni  granit,  nimarbie, 

jiour  éterniser  ce  qu'elle  écrit.  Le  temps  a  rongé  les 
fastes  des  rois  de  Alemphis  sur  leurs  pyramides  funè- 

bres, et  il  n'a  pu  efl'acer  une  seule  lettre  de  l'histoire 
(jue  ribis  égyptien  porte  gravée  sur  la  coquille  de  son 
œuf. 

AMOUR    DE    LA   PATRIE 

(Ihez  les  peuples  civilisés  l'amour  (h;-  la  pairie  a  l'ail 
des  prodiges.  Flans  les  desseins  de  Dieu,  il  y  a  toujours 

une  suite  ;  il  a  fondé  sur  la  nature  l'affection  pour  le  lieu 
natal,  et  l'animal  partage  en  quelque  degré  cet  instinct 
avec  rhomme.  Maisl'homme  le  pousse  plus  loin  et  trans- 

forme en  vertu  ce  qui  n'était  qu'un  sentiment  de  conve- 
nance universelle  :  ainsi  les  lois  physiques  et  moiales  de 

l'univers  se   tiennent    par    une  chaîne    admirable.  ?Sous 
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(loiitoii>  iju'il  soit  possihlecrjivoir  une  seule  vraie  vei'tu, 
un  seul  véritable  talent,  sans  amour  de  la  patrie.  A  la 
guerre  cette  passion  lait  des  prodiges;  dans  les  lettres, 

l'Ile  a  formé  Homère  et  Virgile.  Le  poète  aveugle  peint  de 

Ijrérérence  les  mœurs  de  l'Ionie,  où  il  reçut  le  jour,  et  le 
(  lygne  de  Manloue  ne  s'entretient  que  des  souvenirs  de 
son  lieu  natal.  Né  dans  une  cabane,  et  chassé  de  Tliéri- 
lagc  de  ses  aïeux,  ces  deux  circonstances  semblent  avoir 

siugulièi'enient  inllué  sur  son  génie  ;  elles  lui  ont  donné 
(••'(le  teinte  de  li'islesse  (jui  en  fait  un  des  principaux 
l'Iiarines;  il  rappelle  sans  cesse  ces  événements,  et  Ton 

voit  qu'iYsf  souvient  toujours  de  cet  Argos,  où  il  passa 
sa  jeunesse  : 

Et  du/ces  morie)is  reininiscUur  Argui;  '. 

•  Test  lorsque  nous  sommes  éloignés  de  noire  pays  que 

nous  sentons  surtout  l'instinct  qui  nous  y  attache.  Au 
défaut  de  réalité,  on  cherche  à  se  repaître  de  songes;  le 
rii'ur  est  expert  en  tromperies  ;  quiconque  a  été  nourri 
au  sein  de  la  femme  a  bu  à  la  coupe  des  illusions.  Tantôt 

c'est  une  cabane  qu'on  aura  disposée  comme  le  toit  pa- 
ternel ;  tantôt  c'est  un  bois,  un  vallon,  un  coteau,  à  qui 

l'on  fera  porter  quelques-unes  de  ces  douces  aiqjellations 
de  la  patrie.  Andromaque  donne  le  nom  de  Siinoïs  à  un 

ruisseau,  et  quelle  touchanlc  véi'ité  dans  ce  petit  ruis- 
seau qui  retrace  un  grand  fleuve  ûe,  laterre  natale!  Loin 

des  bords  qui  nous  ont  vus  naître,  la  nature  est  comme 

diminuée,  et  ne  nous  paraît  plus  (jue  l'ombre  de  celle 
que  nous  avons  perdue. 

Une  autre  ruse  de  l'instinct  de  la  patrie,  c'est  de  mettre 
un  grand  prix  à  un  objet  en  lui-même  de  peu  de  va- 

leur, maisqui  vient  denotre  pays,  et  que  nous  avons  eni- 

porlé  dans  l'exil,   l-'àmc  semble    se  i-é|)andrc  jusque  sur 

1.   lil,  riÈ  iiipjiJiMiit,  il  .-L'  ix'.s^ouviriit  lie  l;i  douce  Argos. 
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les  clioses  inaniiuùes  qui  oui  piirtagé  nos  destins  :  mio 
partie  de  notre  vie  reste  aLtacliéc  à  la  couclie  où  repos;i 
notre  bonheur  et  surtout  à  celle  oii  veillanotre  infortune. 

Pour  peindre  cette  langueur  d'àme  qu'on  éprouve  hors 
de  sa  jtatrie,  le  peuple  dit:  Cet  homme  aie  mal  du 
pays.  (?/est  véritablement  un  mal  (|ul  ne  peut  se  guérir 

(]ue  par  le  retour.  Mais  pour  peu  que  l'absence  ait  été 
de  quelques  années,  que  retrouve-t-on  aux  lieux  qui  nous 

ont  vus  naître  ?  Combien  existe-t-il  d'honmies,  de  ceux 
(|ue  nous  y  avons  laissés  pleins  dévie?  Là  sont  des  tom- 

beaux où  étaient  des  palais  ;  là,  des  palais  où  étaient  des 
tombeaux:  le  champ  paternel  est  livré  aux  ronces  ou  à 

une  charrue  étrangère;  et  l'arbre  sous  lequel  on  l'ut 
nourri  est  abattu  '. 

LA   CONSCIENCE 

(Iliaque  lionunc  a  au  milieu  du  comr  un  tribunal  où  il 

commence  par  se  juger  soi-même,  en  attendant  (jue  l'Ar- 
bitre souverain  confirme  la  sentence.  Si  le  vice  n'est 

((u'une  conséquence  physi(|ue  de  notre  organisation,  d'où 
vient  cette  frayeur  qui  trouble  les  jours  d'une  prospérité 
coupable?  IVjurquoi  le  remords  est-il  si  terrible,  qu'on 
préfère  de  se  soumettre  à  la  pauvreté  et  à  toute  la  ri- 

gueur de  la  vertu,  plutôt  que  d'acquérir  des  biens  illégi- 
times ".'Pourquoi  y  a-t-il  une  voix  dans  le  sang,  une  pa- 

role dans  la  pierre  ?  Le  tigre    déchire  sa  proie,  et  dort; 

I.  Il  est  presque  superflu  de  faire  observer  l'accent  tout  personne.}  et 
prcsipie  contulentiel  de  cette  page:  r"est  l'éniipré,  c'est  l'exilé  rie  Lonilrc- 
qui  parle  ici;  el,  parmi  ses  lecteuis,  coniliien,  ayant  l'ail  la  niènie  expé- 

rience de  l'exil,  lui  ont  su  gré  d'avuir  parlé  en  leur  propre  nom,  et  d'avoir ravivé  leurs  anciennes  émotions  ! 
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riioiiiiii(>  (IcviciitlKUiiiciilc,  cl  veille'.  Il  clirirlic  les  litnix 

iléserts,  t't  cepemljiut  la  soliLudc  l'effraye  :  il  se  traîne 
autour  des  tombeaux,  et  cependant  il  a  peur  des  tom- 

beaux. Son  regai'd  est  mobile  et  inquiet;  il  n'ose  regarder 
le  mur  de  la  salle  du  festin,  dans  la  crainte  d'y  lire  des 
caractères  funestes*.  Ses  sens  semblent  devenir  meilleurs 
pour  le  tourmenter  :  il  voit,  au  milieu  de  la  nuil,  des 

lueurs  menaçantes;  il  est  toujours  environné  de  l'odeur 
du  carnage,  il  découvre  le  goût  du  poison  dans  le  mets 

qu'il  a  lui-même  apprêté;  son  oreille,  d'une  étrange  sub- tilité, trouve  le  bruit  oii  tout  le  monde  trouve  le  silence; 

et  sous  les  vêtements  de  son  ami,  lorsqu'il  l'embrasse,  il 
croit  senlir  un  poignard  caché. 

COUCHER  DE  SOLEIL  SUR  LA  MER 

Un  soir  (il  faisait  un  profond  calme) 5,  nous  nous  trou- 
vions dans  ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages  de 

1.1  Virginie  :  toutes  les  voiles  étnieni  pliées;  j'étais 
(ifcupt'  >ous  le  iiont.  Iurs(|ue  j'entendis  la  cloche  qui 
appelait  l'équipage  à  la  pi'ière  :  je  me  hâtai  d'aller 
mêler  mes  vœux  à  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage. 
Les  officiers  étaient  sur  le  château  de  poupe  avec  les 

passagers;  l'aumônier,  un  livre  k  la  main,  se  tenait  un 
peu  en  avant  d'eux;  les  matelots  étaient  répandus  pêle- 

1.  Il  y  ;i  suuvcnl  chez  Chateaubriand,  on  a  dû  le  n(jtei'  an  passage,  île 
ces  /jeiixces  ou  iiuiximex  vigoiireuseuient  iVa|i|iées,  roniuie  on  en  ren- 

eonU'e  ciiez  tous  les  grands  écrivains  (|ui  sont  en  même  1cmi|is  des  mora- 
listes. 

■-'.  Allusion  au  Mané,  Thécel,  Phares,  du  festin  de  Baltlia/ai-. 

3.  iN'e^l-ce  pas  le  mouvement,  et  ne  sonl-ce  pas  presque  les  propre^ ternies  du  début  du  Lac  de  Lamartine  : 

L'n  >oir,  l'en  souvicnl-il,  nous  voguions  eu  silence. 
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mêle  îsur  le  UUac  :  nous  étions  tous  ileboul,  le  visage 

tourné  vers  la  proue  du  vaisseau,  qui  regardait  l'occi- dent. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  tlols, 
apparaissait  entre  les  cordages  du  navire,  au  milieu  des 
espaces  sans  bornes.  On  eût  dit  par  les  balancements  de 
la  poupe,  que  Tastre  radieux  changeait  à  chaque  instant 

d'horizon.  Quelques  nuages  étaient  jetés  sans  ordre 
dans  l'orient,  où  la  lune  montait  avec  lenteur;  le  reste 
du  ciel  était  pur  :  vers  le  nord,  formant  un  glorieux 

triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuil,  une 
trombe,  brillante  des  couleurs  du  prisme,  s'élevait  ih' 
la  mer  comme  un  pilier  de  cristal  supportant  la  voûte 
du  ciel. 

Il  eût  été  bien  à  plaindre  celui  qui,  dans  ce  spectacle, 

n'eût  point  reconnu  la  beauté  de  Dieu*.  Des  larmes 
coulèrent  malgré  moi  de  mes  paupières,  lorsque  mes 
compagnons,  ùtant  leurs  chapeaux  goudronnés,  vinrent 

entonner  d'une  voix  rauque  leur  simple  cantique  à 
Notre-Dame  de  Bon-Secours,  patronne  des  mariniers. 

Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces  hommes  qui.  sur 
une  planche  fragile,  au  milieu  de  l'Océan,  contemplaient le  soleil  couchant  sur  les  Ilots!  Comme  elle  allait  à 

l'àme,  celte  invocation  du  pauvre  matelot  à  la  mère  de 
Douleur!  La  conscience  de  notre  petitesse  à  la  vue  de 

l'inUni,  nos  chants  s'étendant  au  loin  sur  les  vagues,  la 
nuit  s'approchant  avec  ses  embûches,  la  merveille  de 
notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  merveilles,  un  équi- 

1.  La  benittr  de  Dieu  :  cette  formule  nous  fait,  ce  me  semble,  pénélrer 

jusqu'au  fond  ite  la  pensée  maîtresse  du  Génie  du  Christinnisme.  Cha- 
teaubriand ne  peut  s'empêcher  de  voir  toutes  choses  sub  specie  pul- 

chriludi7iis,  dirait  un  philosophe,  sous  l'aspect  de  la  beauté.  Dans  son 
Voyage  en  Italie,  il  écrit  :  <f  Jésus-Christ  était-il  le  [)lus  beau  dos  hommes, 
ou  était-il  laid  ?  Les  Pères  grecs  et  les  Itères  latins  se  sont  partagés  d'opi- 

nion :  je  liens  ijour  la  beaulv.  u  Le  [prcstijrieux  artiste  a  toujours  tenu 
pour  la  beauté. 
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jiagc  rL'lifi,'ieu\  .■^ai^i  il'acliiiiraUuU  vl  dr  l'iMiiUi'.  un 
|ir<Hrc  uiijiiisic  en  jirièivs,  Idcii  pcncljo  sur  i'abîini', 
iTime  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  roccidenl. 

lie  rautre  élevant  la  lune  dans  l'orient,  et  prêtant,  à 
travers  l'immensité,  une  oreille  attentive  à  la  voix  de  sa 
iivafure  :  voilà  ee  qu'on  ne  saurait  peindre,  et  Cf  que 
l'iul  le  cœur  lie  riioninu^  suffît  à  peine  pour  sentir'. 

LES   TROIS   ANDROMAQUES 

Les  senliaienls  les  plus  touclianls  dr  l' Andruniaipie 
de  Racine  émanent  pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien. 
L'Andromaque  de  V Iliade  est  plus  épouse  que  mère; 
celle  d'Euripide  a  un  caractère  à  la  fois  rampant  et 
ambitieux,  qui  détruit  le  caractère  maternel;  celle  de 

N  irgile  est  tendre  et  triste,  mais  c'est  moins  encore  la 
mère  que  l'épouse:  la  veuve  d'Hector  ne  dit  pas  : 
.  \styaimx  ubi  est?  mais  :  Hector  vbi  est? 

L'Andromaque  de  P.acine  est  plus  sensible,  plus  inté- 
ressante que  l'Andromaque  antique.  Ce  vers  si  simple it  :^i  aiuiable  : 

Ji'  uo  l'ai  |i(iiiil  onenro  onilirassô  d'aujiniril'lnii. 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est  point 
dans  le  goût  des  Grecs,  et  encore  moins  des  Homains. 

L'Andromaque  d'Homère  gémit  sur  les  malheurs  futurs 
d'Astyanax.  mais  elle  songe  à  peine  à  lui  dans  le  pré- 

sent; la  mère,  sous  notre  culle.  ]i]n<   d'ndro.  van-;   être 

1 .  On  notera  qup  Clial.^niibriand  était  oncoro  i-ncréJiile  quand  il  a  eu  celle 
lorte  impression  esthétique  et  religieuse  tout  ensemble.  Le  Génie  rlti 

Christianisme  cM  comme  raboutissement  lointain  et  l'expression  magni- 
fiquement orchestrée  d'impressions  de  cette  sorte,  et,  si  je  puis  dire,  la 

traduction  littéraire  des  heures  religieuses  de  Chateaubriand. 
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moins  prévoyante,  oublie  quelquefois  ses  chagrins,  en 

donnant  un  baiser  h  son  fils.  Les  anciens  n'arrêtaient 

pas  longtemps  les  yeux  sur  l'enfance;  il  semble  qu'ils 
trouvaient  quelque  chose  de  trop  naïf  dans  le  langage 

du  berceau.  Il  n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Evangile  qui  ait 
osé  nommer  sans  rougir  les  petits  enfants  (parvuli),  et 
qui  les  ait  offerts  en  exemple  aux  hommes. 

L'IPHIGENIE    DE    RACINE 

Le  P.  P.rumoy'  a  l'i'uuirqut''  qu'Euripide,  en  dumiant  ;i 
Ijjhigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le  désir  de  se  sauver, 

a  mieux  parlé  selon  la  nature  que  Racine,  dont  l'iphi- 
génie  semble  trop  résignée.  L'observation  est  bonne  en 
soi;  mais  ce  que  le  P.  Brumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que 
l'iphigénie  moderne  est  la  fille  chrétienne .  Son  père  et 
le  ciel  ont  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a 
donné  ce  courage  à  son  héroïne  que  par  l'impulsion 
secrète  d'une  institution  religieuse  qui  a  changé  le  fond 
des  idées  et  de  la  morale-.  Ici  le  christianisme  va  plus 

loin  que  la  nature,  et  par  conséquent  est  plus  d'accord 
avec  la  belle  poésie,  qui  agrandit  les  objets  et  aime  un 

peu  l'exagération.  La  fille  d'Agamemnon,  étouffant  sa 
passion  et  l'amour  de  la  vie,  intéresse  bien  davantage 
qu'lphigénie  pleurant  son  trépas.  Ce  ne  sont  pas  tou- 

jours  les  choses  purement  naturelles  qui  touclient  :   il 

1.  Historien  et  critique  du  xvin' siècle,  auteur  d'un  Théâlrc  des  Grecs 
(1730),  appartenait  à  la  Société  de  Jésus. 

2.  J'ai  observé  ailleurs,  ce  qui  confirme  d'une  manière  assez  curieuse  la 
thèse  de  Chateaubriand,  que  la  fameuse  prière  d'Iphigénie  a  l'air  d'être 
comme  inspirée,  —  tant  les  sentiments  et  la  langue  même  olfrent  d'ana- 

logies, —  de  la  lettre  écrite  par  Jacqueline  Pascal  à  son  père  pour  obtenir 
de  lui  l'autorisation  d'aller  faire  une  retraite  à  Port-Royal  (cf.  notre  Biaise 
Pascal.  Hachette.  1910,  p.  -iS.S). 
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o.st  naturel  do  (M'aindiv  la  iiim-t.  rt  cependant  une 

victime  qui  su  laiiirnte  srdif  h-  |drurs  qu'on  versait 
pour  elle.  Le  cœur  humain  veut  plus  qu'il  ne  peut;  il 
veut  surtout  admirer;  il  a  en  soi-même  un  élan  vers 

une  beauté  inconnup.  pour  laquelle  il  fut  ci'éé  dans  son 
orisrine. 

LA   COMMUNION    DES   SAINTS 

Ini'  auti'c  source  de  poésie  qui  découle  du  puru-aloire 
est,  ce  dogme  par  qui  nous  sommes  enseignés  que  les 
prières  et  les  bonnes  œuvres  des  mortels  hâtent  la  déli- 

vrance des  âmes.  Admirable  commerce  cnlre  le  fils 

vivant  et  le  père  décédé,  entre  la  mère  et  la  tille,  entre 

répoux  et  l'épouse,  entre  la  vie  et  la  mort  1  ihn-  île 
choses  altendris.santes  dans  cette  doctrine!  Ma  vertu,  à 
moi  chétif  mortel,  devient  un  bien  commun  pour  tous 

les  chrétiens;  et,  de  même  que  j'ai  été  atteint  du  [léché 
(TAdam,  ma  justice  est  passée  en  compte  aux  autres. 
Poètes  chrétiens,  les  iirières  de  vos  Nisus  atteindront 

un  Eurvale  '  au  ddii  i\u  tombeau;  vos  riches  pourront 
partager  leur  siipci-llu  avec  le  pauvi'e;  et  ]i0ui'  le  plaisir 

qu'ils  auront  eu  ;i  faire  cette  simple,  celte  agréable 
action,  Dieu  les  en  récompensera  encore  en  retirant 

leur  père  et  leur  nièie  d'un  lieu  de  peines!  C'est  une 
belle  chose  d'avoir,  par  l'attrait  de  l'amour,  forcé  le 
cœur  de  l'homme  à  la  veitii,  et  de  penseï-  que  le  même 
denier  ipii  donne  le  pain  du  moment  au  misérable, 
lionne  peut-être  à  une  ànie  délivrée  une  place  éternelle 
à  la  table  du  Seigneur. 

1.  Nisus  Pt  Eiii'yale,  Ikm-os  troyens,  uni-  p.nr  iino  l'imito  nmitii'  qu'a iliantée  Virîrile  ilans  Vfînéide. 
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L'HOTEL   DES   INVALIDES  ' 

Trois  corps  do  lopis,  forinanl  avoc  Trylisc  un  carré 
long,  composent  rédifico  des  Invalide!^.  Mais  quel  goûl 
dans  cette  simpliiMtr  !  quelle  beauté  dans  cette  cour  qui 

n'esl  pourtant  (|u'ini  cloître  militaire  où  l'art  a  mêlé  les 
idées  guerrières  aux  idées  religieuses,  et  marié  l'image 
d'un  camp  de  vieux  soldats  aux  souvenirs  attendrissants 
d'un  hospice  !  C'est  à  la  fois  le  monument  du  Dieu  des 
arniéca  et  du  Dieu  de  VEvangile.  La  rouille  des  siècles 
qui  commence  à  le  couvrir  lui  donne  de  nobles  rapports 
avec  ces  vétérans,  ruines  animées,  qui  se  promènent 
sous  ses  vieux  portiques.  Dans  les  avant-cours,  tout 

l'etrace  l'idée  des  combats  :  fossés,  glacis,  remparts, 
canons,  tentes,  sentinelles.  Pénétrez-vous  plus  avant,  le 

bruit  s'atïaiblit  par  degrés,  et  va  se  perdre  à  l'église,  où 
lègne  un  jiroi'ond  silence.  Ce  bâtiment  religieux  est 
placé  derrière  les  bâtiments  militaires,  comme  l'image 
du  repos  et  de  l'espérance,  au  fond  d'une  vie  pleine  de 
(roubles  et  de  périls. 

LES   EGLISES   GOTHIQUES 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  Divi- 
nité, et  les  hommes  ont  pris  dans  les  forêts  la  jiremière 

idée  de  l'architecture.  Cet  art  a  donc  dû  varier  selon 

les  climats.  Les  Crées  ont  tourné  l'élégante  colonne 
corinthienne  avec  son  chapiteau  de  feuilles  sur  le 
modèle  du  palmier.  Les  énormes  piliers  du  vieux  style 
égvplicn  représentent  le  sycomore,  le  figuier  oriental,  le 
bananier  et  la  plupart  des  arbres  gigantesques  de 

l'Afrique  et  de  l'Asie. 

1.  L'Iiùtcl  des  Invalid.'-  fut  b;Ui  |i:ir  M.in~:ut. 
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\.r>  lonls  des  Gaules  ont  passe  à  leur  loiir  dan>  les 
Idiiplos  t\o  nos  pères,  et  nos  bois  de  chênes  ont  ainsi 
maintenu  leur  origine  sacrée.  Ces  voûtes  ciselées  en 
feuillages,  ces  jambages,  qui  appuient  les  murs  et 

Unissent  brusquement  comme  des  troncs  brisés,  la  fraî- 
cheur des  voûtes,  les  ténèbres  du  sanctuaire,  les  ailes 

iibscures;  les  passages  secrets,  les  portes  abaissées,  tout 

ivtrace  les  labyrinthes  des  bois  dans  l'église  gothique: 
loul  en  fait  sentir  la  religieuse  horreur,  les  mystères  de 
la  divinité.  Les  deux  tours  liautaines  plantées  à  rentrée 
de  rédifice  surmontent  les  ormes  et  les  ifs  du  cimetière, 

ri  font  un  etlet  pittoresque  sur  l'azur  du  ciel.  Tantôt  le 
JDur  nai>>ant  illumine  leurs  têtes  jumelles,  tantôt  elles 

paraissent  couronnées  d'un  chapiteau  de  nuages,  oU 
grossies  dans  une  atmosphère  vaporeuse.  Les  oiseaux 

eux-mêmes  semblent  s'y  méprendre  et  les  adoiiler  jjour 
les  arbres  de  leurs  forêts  :  des  corneilles  voltigent 
autour  (le  leurs  faîtes  et  se  perchent  sur  leurs  galeries. 

-Mais  tout  à  coup  des  rumeurs  confuses  s'échappent  de 
la  cime  de  ces  tours  et  en  chassent  les  oiseaux  effrayés. 

I.'arcliiterle  clu'étien,  non  content  de  bâtir  des  forêts, 
a  voulu,  pour  ainsi  dire,  en  imitei-  les  inurinui-es,  et 

au  moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu,  il  a  attaché 
au  teuqjlc  gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et  des 
tonnerres,  qui  roulent  dans  la  profondeur  des  bois. 
Les  siècles,  évoqués  par  ces  sons  religieux,  font  sortir 

li'ui-  antiiiue  voix  du  sein  des  pieri'es,  et  soupirent 
ilans  la  vaste  basilique  :  le  sanctuaire  mugit  comme 

l'antre  de  l'anciennne  Sibylle;  et,  tandis  que  l'airain  se 
balance  avec  fracas  sur  votre  tête,  les  souterrains  voûtés 

de  la  mort  se  taisent  profondément  souo  vos  pieds'. 

1.  L.'e.-it  i'i  le  puint  de  ilrp.iil  du  ruite  que  le  l'umantirine  a  prufe^sé 
pour  l'nniiitei-tuie  jruUiic:(ite. 

I  VII.AtmilAMi. 
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LES  RUINES 

Ll's  ruinos,  considorccs  sous  le  i';i|»i)orl  du  ji;iy.>;ig(' ', 
sont  plus  pittoresques  dans  un  tableau  que  le  monu- 

ment frais  et  entier.  Dans  les  temples  (|ue  les  siècles 

n'ont  point  percés,  les  murs  masquent  une  partie  du 
site  et  des  objets  extérieurs,  et  empêchent  ({u'un  ne 
dislingue  les  colonnades  et  les  cintres  de  rédilke;  mais 
quand  ces  temples  viennent  à  crouler,  il  ne  reste  que 

(les  débris  isolés,  entre  lesquels  l'œil  découvre  au  haut 
et  au  loin  les  astres,  les  nues,  les  monlagnes,  les 

fleuves  et  les  forêts.  Alors,  par  un  jeu  de  l'optique, 
riiorizon  recule  et  les  galeries  supenducs  en  l'air  se 
découpent  sur  les  fonds  du  ciel  et  de  la  terre.  Ces 

effets  n'ont  point  été  inconnus  des  anciens;  ils  élevaient 
des  cirques  sans  masses  pleines,  pour  laisser  un  libre 
accès  aux  illusions  de  la  perspective. 

Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particulières 
avec  leurs  déserts,  selon  le  style  de  leur  arcliitecture, 
les  lieux  oii  elles  sont  placées,  et  les  règnes  de  la 

nature  au  méi'idicn  qu'elles  occupent. 
Dans  les  pays  chauds,  peu  favorables  aux  hci'bes  et 

aux  mousses,  elles  sont  privées  de  ces  graminées  qui 
décorent  nos  châteaux  gothiques  et  nos  vieilles  tours; 
mais  aussi  de  plus  grands  végétaux  se  marient  aux  plus 

grandes  formes  de  leur  architectuiv.  A  l'almyre,  le 
dattier  fend  les  têtes  d'hommes  et  de  (ions  (\in  soutien- 

nent les  chapiteaux  du  temple  du  Soleil;  le  palmier 
remplace  par  sa  colonne  la  colonne  tombée;  et  le 

pécher,   que    les    anciens    consacraient  à    Harpocrate-, 

1.  Sous  le  rapport  de  emplojé  pour  en  tant  que  :  expressiuii   u^itte 

dans  le  langage  courant,  mais  gauche  et  loui-Je. 
3.  Dieu  du  silence  et  ilc  la  disciclion. 
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^'t'icvc  d;in>  1,1  ilcnn'iiro  du  silence.  Un  y  vuil  encore 
une  espèce  d'arlire  dont  le  fenillage  échevelc  et  les 
IViiils  i-n  cristaux  lonuent,  avec  les  débris  pendants,  do 
lnjaiix  ;iccords  de  tristesse.  Ouelquelbis  une  caravane 
.irrèlrc  d;ins  ces  déserts  y  iniiltiplio  les  ellels  pitto- 

i"esi|ues  :  ]("  costume  oi'iental  alli(>  bien  sa  noblesse  à  la. 
noblesse  de  ces  mines;  et  les  cliameaux  semblent  en 

acci'oitre  les  dimensions,  lorsque,  couchés  entre  des 

l'ragmenls  de  maçonnerie,  ils  ne  laissent  vdir  que  leurs 
tèles  i'auvcs  et  leurs  dos  bossus. 

Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte  ;  souvent 

elles  offrent  dans  un  |)etit  espace  diverses  sortes  d'ar- 
chitecture et  de  souvenirs.  Les  colonnes  du  vieux  style 

égyptien  s'élèvent  auprès  de  la  colonne  corinthienne  ;  un 
morceau  iTordre  toscan  s'unit  à  une  tour  arabe,  un  monu- 

ment du  peuple  pasteur  à  un  monument  des  Romains. 

Des  Sphinx,  des  .Vnubis',  des  statues  brisées,  des  obé- 
lisques rompus,  sont  roulés  dans  le  Nil,  enterrés  dans 

le  sol,  cachés  dans  des  rizières,  des  champs  de  fèves,  et 

des  plaines  de  IrèHe.  Ouelquelbis,  dau'jS  les  déborde- 
ments du  tleuvc,  ces  ruines  res.semblent  sur  les  eaux  à 

une  grande  llolte  ;  quelquefois  des  nuages,  jetés  eu 
ondes  sur  les  lianes  des  pyramides,  les  partagent  en 
deux  moitiés.  Le  chacal,  monté  sur  un  piédestal  vide, 

allonge  son  museau  de  loup  derrière  le  buste  d'un  Pan 
à  lètc  de  bélier;  la  gazelle,  l'autruche,  l'ibis,  la  ger- 

boise, sautent  parmi  les  décombres,  tandis  que  la  poule 
sultane  se  tient  immobile  sur  quel(|uc  débris,  comme 
un  oiseau  ]iiéroglyphi([ue  de  granit  et  de  porphyre. 

La  vallée  de  Tempe,  les  bois  de  l'Olympe,  les  côtes  de 
l'Attifiue  et  du  l'éloponèse  étalent  les  ruines  de  la  Grèce. 
Là   commencent  à    paraître    les    mousses,    les    plante-s 

I.  L)ic'H   lie    l'.iiiiiijiiiio   Egjpti',    souvent  iviiré^enlé    avec    une    lèle    de cliieii. 
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,i;riiiil);iuli's  r!  les  llrurs  saxatiles'.  Liie  guirlande  vaga- 
bonde de  jasmin  embrasse  une  Vénus,  comme  pour  lui 

rendre  sa  ceinture  ;  une  barbe  de  mousse  blanche  descend 

du  menton  d'une  Hébé  ;  le  pavot  croît  sur  les  feuillets 
du  livre  de  Mnémosyne-  :  symbole  de  la  renommée  pas- 

sée et  de  l'oubli  présent  de  ces  lieux.  Les  tlots  de  l'Egée, 
qui  viennent  expirer  sous  de  croulants  portiques,  Philo- 
mole  qui  se  plaint,  Alcyon  (|ui  géuiit,  Cadmus  qui  roule 

ses  anneaux  autour  d'un  autel,  le  cygne  qui  fait  sou  nid 
dans  le  sein  de  quelque  Léda,  mille  accidents  produits 
comme  par  les  Grâces  enchantent  ces  poétiques  débris  : 

on  dirait  qu'un  soufUe  divin  anime  encoi'e  la  poussière 
des  temples  d'Apollon  et  des  Muses  ;  et  le  paysage  entier, 
baigné  par  la  mer,  ressemble  à  un  tableau  d'Apelles^ 
consacré  à  Neptune  et  suspendu  à  ses  rivages. 

PASCAL 

Il  y  avail  un  homme  (]ui,  à  douze  ans,  avec  des  barres 
et  des  ronds,  avait  créé  les  mathématiques  ;  qui,  à  seize, 

avait  l'ait  le  plus  savant  traité  des  coniques  qu'ont  eût  vu 
depuis  l'antiquité:  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  machine 
une  science  qui  existe  tout  entière  dans  l'entendement; 
qui.  i\  vingt-trois  ans,  démontra  les  phénomènes  de  la 

|)esanteur  de  l'air,  et  détruisit  une  des  grandes  erreurs 
(le  l'ancieime  i)hysique;  qui,  à  cet  âge  où  les  autres 
hommes  commencent  à  peine  de  naître,  ayant  achevé  de 

parcourir  le  cercle  des  sciences  humaines,  s'aperçut  de 
leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion;  qui, 

I.  Les  llt'iir'^  (|ui  croissent  |i.iniii  les  pierres. 
•-'.  La  mère  <les  Muses. 
;{.  Célèbre  peintre  grec  ;  il    vécut  à  la  cuur  d  Alexandie,   (luis  de  Plu- 

lémée. 
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M^P^f^  h-r'
 

Pascal. 

Upproduction  du  [portrait  à  la  sanguine.  —  Dessiné  d'apros  natiirp 

par  Domnt  sur  la  rnnverture  d'un  volume  île  sa  hibliotlipqup. 
(Appartiraf  à  .1/.  Ili-nri  di'  Fi'litinndp.) 
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(li^|tiiis  co  momont  jusqu'à  sa  niorl,  nrrivrr  dans  sa  Irente- 
tiiMivièint'  aiiiii-e'.  loujoiirs  intirino  cl  souirraiil,  (ixa  la 
langiir'  que  parlèrfiit  Hossuel-  cl  Piacine,  donna  \c  mo- 

dèle de  la  jdiis  parfaile  plaisanterie  comme  du  raison- 
nement le  j)lus  fort;  enfin,  qui,  dans  les  courts  inter- 

valles de  ses  maux,  résolut  par  abstraction  un  des  plus 

liauts  problèmes  de  géométrie-',  et  jeta  sur  le  papier  des 
pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que  de  l'homme  : 
cet  effrayant  eénie  se  nommait  Biaise  Pascal''. 

1.  Lisez  :«  dan-;  sn  r|u.iiMnliemo  anmV  ».  Pascal,  ni'  eu  IG.'S,  mort  en 

UiG'J,  avait  exactement  quand  il  mourut  «  trente-neuf  ans  et  deux  mois  ». 
'2.  11  y  a  là  quelque  exagération  :  quand  parurent  les  Provinrialfs,  en 

liijG,  Bossuet  les  lut  et  les  admira,  mais  il  avait  déjà  prononcé  quelques- 

uns  de  ses  plus  beaux  Sermon.':,  et  la  langue  n'en  doit  ilonc  rien  à  celle 
de  Pascal. 

:?.  ('.'est  le  proldcme  de  la  «  roulette  «que  ( '.hnleanbi'iand  désigne  sans 
ddUte  ici. 

■4.  M.  Léon  Brunsdivicg  a  montré  (f'n  tln-me  frnnçnla  de  Clui- 
lenvhriand,  Revue  fi'liisloire  littéraire  rie  la  fcAHce,  juillet  lilOi),  que 

cette  page  célèbre  est  comme  la  reprise,  écrite  de  génie,  d'une  page  de 

Bossut,  dans  son  Discours  sur  la  vie  et  les  oiiv)-nçies  de  Pascal.  N'oici 
la  page  de  Bossut  : 

«  Tel  fut  cet  liomnie  extraordinaire,  qui  rei;iit  en  partage  de  la  nature 

tous  les  dons  de  l'esprit  ;  géomètre  de  premier  ordre  ;  dialecticien  [irofond  ; 
écrivain  éloquent  et  sublime.  Si  on  se  rappelle  que  dans  une  vie  très 
courte,  accablé  de  soulfrances  presque  continuelles,  il  a  inventé  la  machine 
arithmétique,  les  éléments  du  calcul  des  probabilités,  la  méthode  pour 

résoudre  le  problème  de  la  Roulette  ;  qu'il  fixa  d'une  manière  irrévocable 

les  opinions  encore  llottantes  des  savants,  touchant  la  pesanteur  de  l'air; 
([u'il  a  écrit  un  des  ouvrages  les  plus  parfaits  qui  existe  dans  la  langue 

française;  que  dans  ses  Pensées,  il  y  a  des  morceaux  d'une  profondeur  et 
d'une  éloquence  incomparables;  on  sera  porté  à  croire  que  cbe?  aucun 
peuple,  dans  aucun  temps  il  n'a  existé  de  plus  grand  génie.  » 
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BOSSUET 

l'ossud  (>sl  jilits  iiu'iui  liistorii'ii,  c'est  un  Père  de 
ri-^glise,  c'est  un  prêtre  inspiré,  qui  souvent  a  le  rayon 
lie  feu  sur  le  front,  comme  le  législateur  des  Hébreux. 
•Jiielle  revue  il  fait  de  la  terre!  il  est  en  mille  lieux  à  la 

loisl  Patriarche  sous  le  palmier  de  Tophel,  ministre  à  la 

cdiir  de  P>al\vlone,  prêtre  à  Memphis,  lé.C'isiateur  à  Sparle, 
tiloyen  à  Athènes  et  à  Rome,  il  chanpre  de  temps  et  de 

place  à.  son  gré;  il  passe  avec  la  rapidité  et  la  majesié 

des  siècles.  La  verge  de  la  loi  à  la  main,  avec  une  aulo- 

lili-  incroyable,  il  chasse  pêle-mêle  devant  lui  et  Juifs  et 
genlils  au  tombeau;  il  vient  enfin  lui-même  à  la  suite  du 
convoi  lie  lanl  de  générations,  et,  marchant  appuyé  sur 

Isaïr  ri  sui-  .liTi'uiir.  il  l'iève  ses  lamenlalions  proplié- 
rn|iu's  à  Iravri's  la  iiniulre  et  les  débris  du  genre  hu- 
main. 

La  première  partie  du  Discours  sur  l'Histoire  univer- 
.s'c//e  est  admirable  par  la  narration;  la  seconde  ])ar  la 
sidillmilé  du  slylc  el  la  liaiilr  iniMaphysique  des  idées  ; 

la  Iroisième  par  la  jn'ofondeiir  des  vues  morales  et  poli- 
liipics.  Tile-Live  et  Sallusle  ont-ils  rien  de  plus  beau  sur 
1rs  anciens  liomains  que  les  paroles  de  Pévéqiie  de 

Meaiix  ■.'... 

Ijuel  aidre  a  mieux  jiarlé  qiu:'  lid  des  vices  et  des  vér- 
ins? (juel  autre  a  plus  justement  estimé  les  choses 

liinnaines".'  Il  lui  échappe  de  fem|is  en  tem|)s  quehjues- 

iiiis  de  ces  traits  qui  n'ont  point  de  modèle  dans  l'élo- 
quence antique,  el  qui  naissent  du  génie  même  du  Chris- 

tianisme, i'ar  exemple,  après  avoir  vanté  les  pyramides 

d'hlgypte.  il  ajoute  :  «  Quelque  effort  que  fassent  les 
hommes,  leur  néant  paraît  partout.  Ces  pyramides  étaient 

des  tombeaux:  encore  ces  rois  qui  les  ont  bâties  n'ont-ils 
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pas  eu  le  pouvoir  il\v  iHre  inhumés,  el  ils  n'uni  |mi  jduir 
(le  leur  sépulcre....  " 

Mais  que  [dirons-nous  de  Bossuet  comme  orateur?  A 
qui  le  comparerons-nous  ?  et  quels  discours  de  Cicéron 

et  de  Démosthène  ne  s'éclipsent  point  devant  ses  Orai- 
sons funèbres'^  C'est  pour  l'orateur  chrétien  que  ces 

paroles  d'un  roi  semblent  avoir  été  écrites  :  L'or  et 
les  perles  sont  assez  communs,  mais  les  lèvres  savantes 
sont  un  vase  rare  et  sans  pric^.  Sans  cesse  occupé  du 

lombeau,  et  comme  penché  sur  les  gouffres  d'ime  autre 
vie,  Bossuet  aime  à  laisser  lomber  de  sa  bouche  ces 
grands  mois  de  temps  el  de  mort,  qui  retenlissent 

dans  les  abîmes  silencieu.x  de  l'éternité.  Il  se  plonge,  il 
se  noie  dans  des  tristesses  incroyables,  dans  d'incon- 

cevables douleurs.  Les  cœurs,  après  plus  d'un  siècle, 
relenlissenl  encore  du  lauieux  cri  :  Madame  se  meurt, 

Madame  est  mortel  Jamais  les  rois  onl-ils  reçu  de 

pareilles  leçons?  Jamais  la  philosophie  s'exprima-t-elle 
avec  autant  d'indépendance?  Le  diadème  n'est  rien 
aux  yeux  de  l'orateur:  par  lui  le  pauvre  est  égalé  au 
monarque,  et  le  potentat  le  plus  absolu  du  globe  est 

oblige  de  s'entendre  dire  devant  des  milliers  de  témoins, 
que  ses  grandeurs  ne  sont  que  vanité,  que  sa  puissance 

n'est  que  songe,  et  qu'il  n'est  lui-même  que  poussière. 
Trois  choses  se  succèdent  continuellement  dans  les 

discours  de  Bossuet  :  le  trait  de  génie  ou  d'éloquence; 
la  citation  si  bien  fondue  avec  le  texte,  qu'elle  ne  fait 

plus  qu'un  avec  lui;  enfin,  la  réflexion  ou  le  coup  d'œil 
d'aigle  sur  les  causes  de  l'événement  rapporté.  SouvenI 
aussi  cette  lumière  de  l'Église  porte  la  clarté  dans  la 
discussion  de  la  plus  haute  métaphysique  ou  de  la  théo- 

logie la  plus  sublime;  rien  ne  lui  est  ténèbres.  L'évèque 

1.  Salnmon,  Proverbes. 
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IjûSSUET.   —  l'Milr.iit  p.'Éi-  HiM^iuil. 

.\Musée    des    Offices    ù     Florence.) 
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lie  Meniix  ;i  crée  une  laniriie  que  lui  seul  ;i  jini-h'-e.  où 
souveiil  le  lerme  le  |»lus  siin|»le  <'L  riJée  la  plus  l'elcvre, 
rexpre?i>;ion  la  plus  cominuno  el  Timage  la  plus  Icrrihle 
sorvenl,  comme  dans  ri*]critufe,  à  se  donner  des  dimen- 

sions énormes  el  lYapiiantes. 

L'ORAISON    FUNEBRE    DE   CONGE. 

Nous  avions  cru  i)endanl  (pielque  temps  que  l'oraison 
liinèbre  du  prince  de  Condé,  à  l'exceplion  du  mouve- 

ment qui  la  termine,  était  généralement  trop  louée;  nous 

|iensions  qu'il  était  plus  aisé,  comme  il  l'est  en  ellél. 
d'arriver  aux  formes  d'éloquence  du  commencemeni  de 
cet  éloge,  qu'à  celles  de  l'oraison  de  Madame  Ilenrielle  : 
mais  quand  nous  avons  lu  ce  discours  avec  attention; 

quand  nous  avons  vu  l'orateur  emboucher  la  trompelte 
épi(pie  pendant  une  moitié  de  son  récit,  et  'donner, 

lomme  en  se  jouant,  un  chant  d'Homère:  quand,  se  reli- 
rant  à  (Hianlilly  avec  Achille  en  repos,  il  rentre  dans  h' 
hjn  évangélique  et  r.:'trouve  les  grandes  pensées,  les  vues 
chréliennes  qui  remplisseni  les  premières  oraisons  fu- 
Ni'hres  ;  lorsque,  après  avoii'  mis  (londé  au  cercueil,  il 
appelle  les  peuples,  les  princes,  les  jirélals,  les  guer- 

riers, au  catafalque  du  héros;  lorsque,  enfin,  s'avançavd 
lui-même  avec  ses  cheveux  blancs,  il  fail  enlendre  les 
accenis  du  cygne,  montre  Rossuel  nu  pied  dans  la  tombe, 

et  le  siècle  de  Louis,  don!  il  a  l'air  i\o  l'aire  les  fimé- 
i-ailles,  prêt  à  s'abîmer  dans  réternilé  ;  à  ce  deniiei' 
elVort  de  l'éloquence  hmnaine,  les  larmesde  l'admiration 
ont  coulé  de  nos  yeux,  el  le  livre  est  fondié  de  nos  mains '. 

1.  tV  qui  lait  le  granil  itirrilo  de  celte  adrtiirahle  page  de  rriliijue  liltc 

laire,  véritablement  digne  du  sujet  qu'elle  traite,  el  du  grand  écrivain 
(|u'elle  rélèbre,  c'en  est,  si  je  puis  dire,  le  caractère  personnel .  Elle  est  le 
iv^ultat  d'une  expérience,  et  elle  est  comme  toute  chaude  encore  et  toute 
vibrante  d'une  émotion  que  Chateaubriand  vient  d'éprouver. 
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LE   SON    DES   CLOCHES 

\\or  qiii'I  [ilaisir  l'\  tliaf;-()i'i'.  i[ui  |ii'i"laif  l'un'illi'  an 
iiiarl<\'ni  du  l'urporon,  n"eùl-il  point  Ocouti'-  le  bruit  do  nos 
cloches,  la  veille  d'une  solennité  de  l'Eglise!  L'âme  peut 
être  attendrie  par  les  accords  d'une  lyre,  mais  elle  ne 
sera  pas  saisie  d'enthousiasme,  comme  lorsque  la  foudre 
des  combats  la  réveille  ou  qu'une  puissante  sonnerie  pro- 
rlame  dans  la  région  des  nuées  les  triomphes  du  liiiii 
drs  batailles. 

Et  jiourtantce  n'était  pas  là  le  caractère  le  plus  remar- 
quable du  son  des  cloches,  ce  son  avait  une  foule  de 

relations  secrètes  avec  nous   

Lorsque,  avec  le  chant  de  lalouette,  vers  le  temps  de 

la  coupe  des  blés,  on  entendait,  au  lever  de  l'aurore,  les 
petites  sonneries  de  nos  hameaux,  on  eût  dit  que  l'ange 
des  moissons,  pour  réveiller  les  laboureurs,  soupirait, 

sur  i|uelque  instrument  des  Hébreux,  l'histoire  de  Sé- 
piiora  ou  de  Xoémi.  H  nous  semble  que,  si  nous  étions 

poètes',  nous  ne  dédaignerions  point  cette  cloche  (K/lIrc 
jnii'  lt\<  firntomrn  dans  la  vieille  chapelle  de  la  forêt,  ni 

celle  qu'une  religieuse  frayeur  balançait  dans  nos  cam- 
pagnes pour  écarter  le  tonnerre,  ni  celle  qu'on  sonnait 

la  nuit  dans  certains  ports  de  mer  pour  diriger  le  pilote 
à  travers  les  écueils.  Les  carillons  des  cloches,  au  milieu 

de  nos  fêtes,  semblaient  augmenter  l'allégresse  publique; 
dans  les  calamités,  au  coidraire.  ces  mêmes  bruit-;  deve- 

naient terribles.  Les  cheveux  dressent  encore  ^ur  la  ti-te. 

1.  l'ocle,  il  IVst,  certes,  et  il  doit  bien  s'en  douter.  Mais  ce  poète  fait 
ici  œuvre  doctrinale,  et  il  signale  à  ceux  qui  lui  succéderont  tons  les 

irrands  thèmes  dont  va  bientôt  s'inspirer  toute  la  poésie  rnmantiqiif.  I.e 
(renie  fin  CItristinnismi'  e«t  comme  la  BIMp  du  romantisme. 
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au  soiivenii'  de  ops  jours  «le  meurtri'  d  ilo  l'en,  ri-lentir.- sant  dos  clameurs  du  tocsin! 

LES   ROGATIONS 

Les  solennités  du  christianisme  sont  coordonnées  d'une 
manière  admirable  aux  scènes  de  la  nature.  La  fête  du 
tlréaleur  arrive  au  moment  où  la  terre  et  le  ciel  décla- 

rent sa  puissance,  oîi  les  bois  et  les  champs  fourmillenl 

de  a-énérations  nouvelles  :  tout  est  uni  par  les  plus  doux 

liens:  il  n'y  a  pas  une  seule  plante  veuve  dans  les  cam- 
pagnes. 

La  chute  des  feuilles,  au  contraire,  amène  la  fête  des 

Morts  pour  l'homme,  fiui  tombe  comme  les  feuilles  des bois. 

Au  printemps,  l'Église  déploie  dans  nos  hameaux  une 
autre  pompe.  La  Fête-Dieu  convient  aux  splendeurs  des 

cours,  les  Rogations  aux  na'ivetés  du  village.  L'homme 
rustique  sent  avec  joie  son  âme  s'ouvrir  aux  influences 
de  la  religion,  et  sa  glèbe  aux  rosées  du  ciel:  heureux 
celui  cjui  portera  des  moissons  utiles,  et  dont  le  cœur 

humble  s'inclinera  sous  ses  propres  vertus,  comme  le 
chaume  sous  le  grain  dont  il  est  chargé! 

Les  cloches  du  hameau  se  font  entendre,  les  villageois 
ijuittent  leurs  travaux,  le  vigneron  descend  de  la  colline, 
le  laboureur  accourt  de  la  plaine,  le  bûcheron  sort  de  la 

l'orèl;  les  mères,  fermant  leurs  cabanes,  arrivent  avec 
leurs  enfants,  et  les  jeunes  filles  laissent  leurs  fuseaux, 
leurs  brebis  et  les  fontaines,  pour  assister  à  la  fête. 

On  s'assemble  dans  le  cimetière  de  la  paroisse,  sur  les 
tombes  verdoyantes  des  a'ieux.  Bientôt  on  voit  paraître 
tout  le  elers-é  'destinera  la  cérémonii'    :    c'est    un  vieux 
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|i.isteiir  qui  n'e>l  connu  que  sous  le  nom  dr  lui-r;  el  ce 
nom  vénérable,  dans  lequel  est  venu  se  perdre  le  sien, 

indi(|uo  moins  le  ministre  du  temple  que  le  père  labo- 
rieux (lu  troupeau.  Il  sort  de  sa  retraite,  bâtie  auprès  de 

la  demcuie  des  morts,  dont  il  surveille  la  cendre.  Il  est 
établi  dans  son  presbytère,  comme  une  garde  avancée 
aux  frontières  de  la  vie,  pour  recevoir  ceux  qui  entrent 

i'[  ceux  qui  sortent  de  ce  royaume  des  douleurs.  Un  puits, 
des  peupliers,  une  vigne  autour  de  sa  fenêtre,  quelques 

colombes,  composent  l'héritage  de  ce  roi  des  sacrifices. 
(Cependant  l'apùlre  de  l'Evangile,  revêtu  d'un  simple 

surplis,  assemble  ses  ouailles  devant  la  grande  porte  de 

l'église;  il  leur  fait  un  discours,  fort  beau  sans  doute,  à 
en  juger  par  les  larmes  de  l'assistance.  On  lui  entend 
souvent  répéter  :  Mes  enfdiifs^  mes  c/iers  enfduts:  et  c'est 
là  tout  le  secret  de  l'éloquence  du  Chrysostome'  cham- 
pêtre. 

A])rès  l'exhortation,  l'assemblée  commence  à  marcher 

eu  chantant  :  J'ou.s  sorlirezaœcplatsir,  et  voits  sevezreçu 
iirec  joie\  les  collines  bondiront  et  vous  entendront  avec 

joie.  L'étendard  des  saints,  antique  bannière  des  temps 
chevaleresques,  ouvre  la  carrière  au  troupeau,  qui  suit 

|iêle-mêle  avec  son  pasteur.  On  entre  dans  des  chemins 
ombragés  et  coupés  profondément  par  la  roue  des  chars 

rustiques;  on  franchit  de  hautes  barrières  formées  d'un 
sfui  tronc  de  chêne;  on  voyage  le  long  d'une  haie  d'au- 
Ix'pine  où  bourdonne  l'abeille,  ef  oi^i  sifflent  les  bou- 

vreuils et  les  merles.  Les  arbres  sont  couverts  de  leurs 

Heurs  ou  pai'és  d'un  naissant  feuillage.  Les  bois,  les 
vallons,  les  rivières,  les  rochers  entendent  tour  à  tour 
les  hymnes  des  laboureurs.  Etonnés  de  ces  cantiques, 

les  hôtes  des  champs  sortent  des  blés  nouveaux,  et  s'ar- 

I.  S.iiiil   Ji'an    Clirjsostoiiio,   le    |)lii>  grand    ile^   uraleiir.s   de    l'iig 
;ie(iiiie,  et  un  même  temps  le  plus  «  populaire  ». 
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rèleiil  à  quelque  di^lauce.   pour  voir  pas.seï'  l;i    )Mjnqie 
villageoise. 

La  procession  l'eiitrc  eiitiu  au  liauieau.  (ihacun  retourne 

il  son  ouvrage  :  la  religion  n'a  pas  voulu  que  le  jour  où 
Ion  deuiande  à  Dieu  les  biens  de  la  terre  lut  un  jour 

d'oisiveté.  Avec  quelle  espérance  on  enfonce  le  soc  dans 
le  sillon,  après  avoir  imploré  celui  qui  dirige  le  soleil  ri 
qui  garde  dans  ses  trésors  les  vents  du  midi  et  les  lièdes 

ondées!  l'our  bien  aciiever  un  jour  si  saintement  com- 
mencé, les  anciens  du  village  vi(>nnenl,  à  Tentréo  de  la 

nuit,  converser  avec  le  curé  qui  jjrend  son  repas  du  soir 
sous  les  peupliers  de  sa  cour.  La  lune  répand  alors  les 
dernières  barnionies  sur  celte  fête.  <iuc  ramènent  chaque 
année  le  mois  le  plus  doux  et  le  cours  do  Tastre  le  plus 

mystérieux.  On  croit  entendre  de  toutes  parts  b's  blés 
gfM'mer  dans  la  terre,  et  les  plantes  croître  et  se  déve- 

lopper :  des  voix  inconnues  s'élèvent  dans  le  silence  des 
bois,  comme  le  chœur  ûc^  anges  champêtres  dont  on  a 

imploré  le  secours;  et  les  soupirs  du  rossignol  par- 
viennent à  l'oreille  des  vieillards  assis  non  loin  des  tom- 

heaux. 

CIMETIERES   DE   CAMPAGNE 

Les  anciens  n'ont  point  eu  de  lieux  de  sépulluri;  |)lus 
agréables  que  nos  cimetières  de  campagne  :  des  prai- 

ries, des  champs,  des  eaux  et  des  bois,  une  riante  per- 
spective, mariaient  leurs  simples  images  avec  les  tom- 

beaux des  laboureurs.  On  aimait  à  voir  le  gros  if  qui  no 

végétait  plus  que  par  son  écorcc,  les  pommiers  du  prcs- 

bytèr-e,  le  haut  gazon,  les  peupliers,  l'ormeau  des  morts, 
et  les  buis,  et  les  petites  croix  de  consolation  et  de  grâce. 
Au  milieu  des  paisibles  monuments,  le  temple  villageois 
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l'Ii'vait  >a  lour  surmoiili'o  de  remblènie  rusliquo  do  ki 
vigilance.  Un  nenlendait  dans  ces  lieux  que  le  chant  du 

vouge-gorge,  et  le  bruit  des  brebis  qui  broutaient  Tlicrbe 
d(>  la  tombe  de  leur  ancien  pasteur. 

Les  sentiers  qui  traversaient  l'enclos  béni  aboutis- 
saient à  l'église  ou  à  la  maison  du  curé:  ils  étaient  tracés 

par  le  }»auvre  et  le  pèlerin,  (jui  allaient  prier  le  t>ieu  des 

miracles,  ou  demander  le  jjaiu  de  l'aumône  à  l'hoiinne 
de  l'Evangile  :  l'indill'ércnt  ou  le  riclic  ne  jiassait  point >ur  ces  tombeaux. 

<  >n  y  lisait  pour  loulr  ('pilaplie  :  (iuillaione  ou  Paul,  nv 
en  telle  onnée^  niort  m  telle  autre.  Sur  quelques-uns  il 

n'y  avait  pas  même  de  nom.  Le  laboureur  chrétien  repose 
oublié  dans  la  mort,  connue  ces  végétaux  utiles  au  milieu 

desquels  il  a  vécu  :  la  natui'c  ne  grave  pas  le  nom  des 
chênes  sur  leurs  troncs  abattus  dans  les  forêts. 

VIE    ET    MŒURS   DES   CHEVALIERS 

I.V'ducaliuii  du  ilievalier  coiiiiui'niait  à  l'âge  de  sept 
ans.  Du  Gucsclin,  encore  (întanl,  s'amusait,  dans  les 
avenues  du  chàleau  do  son  jière,  à  représenter  des 
sièges  et  des  combats  avec  de  petits  paysans  de  son 
âge.  On  le  voyait  courir  dans  les  bois,  lutter  contre  les 
vents,  sauter  de  larges  fossés,  escalader  les  ormes  et  les 
ehènes.  et  déjà  montrer  dans  les  landes  de  la  Bretagne 
le  héros  qui  devait  sauver  la  France. 

Bientôt  on  passait  à  l'office  de  i)age  ou  de  damoiseau 
dans  le  château  de  (|uel({ue  baron.  C'était  là  qu'on  pre- 

nait les  premières  leçons  sur  la  foi  gardée  à  Dieu  et  aux 
dames.  Souvent  le  jeune  page  y  commençait,  pour  la 
tille  du  seigneur,  une  de  ces  durables  tendresses  que  des 
miracles  de   vaillance  devaient  immoi'taliser.  De  vastes 
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nrcliilcclurcs  ;^ollii(iLic.s,  de  vieilles  Ibi'èls,  de  uraiids 

étangs  solitaires,  nourrissaient,  par  leur  aspect  i-oiiia- 
nesque,  ces  passions  que  rien  ne  pouvait  détruire,  et  qui 

devenaient  des  espèces  de  sort  et  d'enchantemenl. 
Excité  parTaniour  au  courage,  le  page  poursuivait  les 

nulles  exercices  qui  lui  ouvraient  la  route  de  l'honneur. 

Sur  un  coursier  indompté  il  lançait  dans  l'épaisseur  des 
iinis  les  bêtes  sauvages,  ou,  rappelant  le  faucon  du  haut 
des  cieux,  il  forçait  le  tyran  des  airs  à  venir,  timide  et 
soumis,  se  poser  sur  sa  main  assurée.  Tantôt,  connue 

Achille  enfant,  il  faisait  voler  dos  chevaux  sur  la  plaine, 

s'élançant  de  l'un  a  rautr(\  d'un  saut  franchissant  leui" 

cioupc,  ou  s'asseyani  sui'  Iriii'dos;  tantôt  il  montait  tout 

armé  jusqu'au  haut  d\mv.  tiomblanle  échelle,  et  se  croyait 
déjà  sur  la  brèche,  criant  :  Montjoie  et  Saint-Denys I 

t>ans  la  cour  do  son  bai-on,  il  l'ecevait  les  instructions  r| 

les  exemples  [tropres  à  foi'mer  sa  vie.  Là  se  rendaient 

sans  cesse  des  chevaliers  connus  ou  inconnus,  qui  s'étaient 
voués  à  des  aventures  |iérilleusos,  qui  revenaient  seuls 

des  royaumes  du  ("atliay',  dos  confins  de  l'Asie,  et  de 
tous  ces  lieux  incroyables  où  ils  redi'ossaient  les  toi'ts, 
et  combattaient  les  infidèles. 

«  Un  veoit,  dit  Froissart  jiarlant  de  la  maison  du  duc 

de  Foix,  on  veoit  on  la  salle,  en  la  chambi'e,  en  la  roui', 

chevaliers  et  écuycrs  d'honneur  aller  et  marcher,  et  les 

oyait-on  parler  d'armes  et  d'amour  :  tout  honneur  esloit 
là  dedans  trouvé;  toute  nouvelle,  de  quelque  pays,  de 

quelque  royaume  que  ce  fust,  là  dedans  on  y  apprenoit; 

car  de  tous  les  pays,  poui'  la  vaillance  du  scigneui' elles 
y  venoient.  » 

Au  sortir  de  page  on  devenait  écuyer,  et  la  religion 

présidait  toujours  à  ces  changements.  De  puissants  par- 

lains  ou  de  belles  marraines  promettaient  à  l'autel,  pour 

1.   Calkuij,  iiuiu  (le  lii  Chine  ;iu   iiiuven  àfiu. 
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le  liL'ios  ruliii',  r{>liyion,  fidélité  et  amour.  Le  service  fie 

récuyfM'  consistail,  en  paix,  a  trancher  à  lable,  à  scivii' 

liii-incnie  les  viandes  comme  les  guerriers  d'Homère;  à 
donner  à  laver  aux  convives.  Les  plus  grands  seigneurs 
ne  rougissaient  \mnl  de  remplir  ces  offices.  «  A  une 
table  devant  le  roi,  dit  le  sire  de  Joinville,  mangeait  le 

roi  de  Navarre,  qui  moult  estoit  paré  et  aourné  de  drap 

d'or,  en  cotte  et  mante),  la  ceinture,  le  l'ermail  et  chapel 

d'or  lin,  devant  lequel  je  Iranclioys.  » 
1/éciiyer  suivait  le  chevalier  à  la  guerre,  portait  sa 

l;ince,  cl  son  heaume  élevé  sur  le  pommeau  de  la  selle, 
cl  conduisait  ses  chevaux  en  les  tenant  par  la  droite. 

«  Quand  il  entra  dans  la  forest,  il  rencontra  quatre 

escuyers  qui  nienoient  quatre  blancs  destriers  en  dextre  *.  » 
Son  devoir,  dans  les  duels  et  batailles,  était  de  fournir 

des  armes  à  son  chevalier,  de  le  relever  quand  il  était 
abattu,  de  lui  donner  un  cheval  frais,  de  ])arer  les  coups 

(pi'on  lui  portail,  mais  sans  pouvoir  combattre  lui-même. 
Knlin.  lorsqu'il  nr.  UKUKiuait  plus  rien  aux  ipialités  du 
lioursuivant  (Carmes^  il  était  admis  aux  honneurs  de  la, 

chevalerie.  Les  lices  d'un  tournoi,  un  champ  de  bataille. 
le  loss('  (fun  cli;ile,ni,  la  brèche  d'une  tour,  étaieni  sou- 
venl  je  Ili('àlre  honorable  où  se  conférait  l'ordre  des  vail- 

l.uils  e|  (|(>s  preux.  Jtans  le  lumulle  d'une  mêlée,  de 
liraves  écuycrs  lomliaient  aux  genoux  du  roi  ou  du  géné- 

ral, (|ui  les  créait  chevaliers  en  leur  frappant  sur  l'épaule 
trois  coups  du  plat  de  sonépée.  Lorstpie  Bavard  eut  con- 

féré la  chevalerie  à  François  1"  :  «  Tu  es  bien  heureuse, 

dit-il  en  s'adressant  à  son  épée,  d'avoir  aujourd'hui,  à  un 
si  beau  et  si  puissant  roi,  donné  l'ordre  de  la  chevalerie  ! 
Certes,  ma  bonne  espée,  vous  serez  comme  relique  gar- 

dée, et  sur  toute  autre  honorée.  »  Et  puis,  ajoute  l'his- 
torien, «  fit  deux  saults;  et  après  remit  au  fourreau  son 

espée  ». 

I.   De  \:i  iii.'iiii  (Iroile. 
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A  peine  le  nouveau  chevalier  jouissail-il  de  loules  ses 

armes,  qu'il  brûlait  de  se  distinguer  par  quelques  laits 
éclatants.  Il  allait  par  monts  et  ]jar  vaux^  cherchant 

périls  et  aventures;  il  traversait  d'antiques  forêts,  de 
vastes  bruyères,  de  profondes  solitudes.  Vers  le  soir  il 

s'approchait  d'un  château  dont  il  apercevait  les  tours 
solitaires;  il  espérait  achever  dans  ce  lieu  quelque  tei'- 

rible  fait  d'armes.  Déjà  il  abaissait  sa  visière  et  se  recom- 
mandait à  la  dame  de  ses  pensées,  lorsque  le  son  d'un 

cor  se  faisait  entendre.  Sur  les  faîtes  du  château  s'éle- 

vait un  heaume,  enseigne  éclatante  de  la  demeui'e  d'un 
chevalier  hospitalier.  Les  ponls-levis  s'abaissaient,  et 
l'aventureux  voyageur  entrait  dans  ce  manoir  écarté.  S'il 
voulait  rester  inconnu,  il  couvrait  son  écu  d'une  housse, 
ou  d'un  voile  vert,  ou  d'une  guimpe  plus  fine  que  fleur 
de  lys.  Les  dames  et  les  damoiselJes  s'empressaient  <le 
le  désarmer,  de  lui  donner  de  riches  habits,  de  lui  servir 
des  vins  précieux  dans  des  vases  de  cristal.  Quelquefois 
il  trouvait  son  hôte  dans  la  joie  :  «  Le  seigneur  Amadieu 

des  Escas,  au  sortir  de  table,  estant  l'hiver  auprès  d'un 
bon  feu,  dans  la  salle  bien  jonchée  ou  tapissée  de  nattes, 

ayant  autour  de  lui  ses  écuyers,  s'entretenoit  avec  eux 
d'armes  et  d'amour;  car  tout  dans  sa  maison,  jusqu'aux 
derniers  varlets  se  mesloit  d'aimer.  » 
■  Ces  fêtes  des  châteaux  avaient  toujours  (jucique  chose 

d'énigmalique;  c'était  le  festin  de  la  licorne,  le  vœu  du 
paon,  ou  du  faisan.  On  y  voyait  des  convive?  non  moins 

mystérieux,  les  chevaliers  du  Cygne,  de  l'Écu  blanc,  de 
la  Lance  d'Or,  du  Silence;  guerriers  qui  n'étaient  con- 

nus que  par  les  devises  de  leurs  boucliers,  et  par  les 

pénitences  auxquelles  ils  s'étaient  soumis. 
Des  troubadours  1,  ornés  de  plumes  de  paon,  entraient 

dans  la  salle  vers  la  fin  do  la  fête,  et  chantaient  dos  lays 
d'amour  : 

1.  Troubadours  en  langue  d'uc,  trouvères  en  langue  d'u'il. 
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Armes,  amours,  desduit,  joie  et  plaisance. 
Espoir,  désir,  souvenir,  hardement, 
Jeunesse,  aussi  manière  et  contenance, 
llumhle  regard,  traict  amoureusement, 
(ients  corps,  jolis,  parez  très  richement, 
Avisez  bien  ceste  saison  nouvelle; 

Le  jour  de  may,  ceste  grand'feste  et  belle, 
Qui  par  le  roy  se  faict  à  Saint-Denys  ; 
A  bien  jouster  gardez  vostre  querelle, 
Kt  vous  serez  honorez  et  chéris. 

Le  piincipo  du  métier  des  armes  clicvalercsquc  élail  : 

«  Grand  bruit  au  champ,  et  grand'joie  au  logis. 
Bruits  es  chans,  et  joie  à  Vostel.  » 

Mais  le  chevalier  arrivé  au  chàleau  iVy  Irouvail  [las 

toujours  des  fêtes  ;  c'était  quelquefois  riiabilation  (Tune 
pileuse  dame  qui  gémissait  dans  les  fers  d'un  jaloux.  Le 
biau  sire,  noble  courtois  et  preux  h  qui  l'on  avait  refusé 
l'entrée  du  manoir,  passait  la  nuit  au  pied  d'une  tour, 
d'où  il  entendait  les  soupirs  de  quelque  Gabrielle  qui 
appelait  en  vain  le  valeureux  Couci.  Le  chevalier,  aussi 

tendre  que  brave,  jurait  par  sa  durandal  et  son  aqui- 
tain, sa  fidèle  épée  et  son  coursier  rapide,  de  défiei'  en 

combat  singulier  le  félon  qui  tourmentait  la  beauté, 

contre  toute  loi  d'honneur  et  chevalerie. 

S'il  était  reçu  dans  ces  sombres  forteresses,  c'était 
alors  qu'il  avait  besoin  de  tout  son  grand  cœur.  Des 
varlets  silencieux,  aux  regards  farouches,  l'introdui- 

saient, par  de  longues  galeries  à  peine  éclairées,  dans 

la  chambre  solitaire  qu'on  lui  destinait.  r;'était  quelque 
donjon  qui  gardait  le  souvenir  d'une  fameuse  histoire  ; 
on  l'appelait  la  chambre  du  roi  Richard,  ou  de  la  dame 
des  sept  Tours.  Le  plafond  en  était  marqueté  de  vieilles 
armoiries  peintes,  et  les  murs  couverts  de  tapisseries  à 
grands  personnages,  qui  semblaient  suivre  des  yeux  le 
chevalier,  et  qui  servaient  à  cacher  des  portes  secrètes. 
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Vei'.-i  niiuLiit.  un  enlcndail  un  bruil  léger  :  les  lapi.sseries 

s'agitaient,  la  lampe  du  paladin  s'éteignait;  un  cercueil 
s'élevait  auprès  de  sa  couche. 

La  lance  et  la  masse  d'armes  étant  inutiles  contre  les 
morts,  le  chevalier  avait  recours  à  des  vœux  de  pèleri- 

nage. Délivré  par  la  faveur  divine,  il  ne  manquait  jjoinl 

d'aller  consulter  l'ermite  du  rocher,  (|ui  lui  disait  :  «  Si 
tu  avois  autant  de  possessions  comme  en  avoit  le  roi 
Alexandre,  et  de  sens  comme  le  sage  Salomon,  et  de 

chevalerie  comme  le  Preux  Hecleur  de  'Jroye;  seul 
orgueil,  s'il  resgnoit  en  toi,  détruiroit  tout.  » 

Le  bon  chevalier  comprenait  par  ces  jjaroles  que  les 

visions  qu'il  avait  eues  n'étaient  (jue  la  punition  de  ses 
fautes  et  il  travaillait  à  se  lendre  sa^is  jieur  et  sans 
reproche. 

Ainsi  clievauclianl.  il  mettait  à  lin  par  cent  coups  de 
lance  toutes  ces  aventures  chantées  par  nos  poètes,  et 
lecordécs  dans  nos  chronif|ues.  Il  délivrait  des  princesses 
retenues  dans  des  grottes,  [tunissait  des  mécréants, 
secourait  les  orphelins  et  les  veuves,  et  se  défendait  ;i 
la  fois  de  la  iierfidie  des  nains  et  delà  force  des  uéants'. 

HOSPITALITE    DANS   LES   IVIONASTÈRES 

En  général,  les  monastères  étaient  des  Jiùtelleries  où 

les  étrangers  trouvaient  en  passant  le  vivre  et  le  couvei-t. 

Cette  hospitalité,  qu'on  admire  chez  les  anciens,  et  dont 

1.  Presque  tous  le»  traiU  de  ce  talileau  (Je  la  vie  chevaleresque  sont 

authentiques,  mais  l'ensemble  en  est  toutefois  très  éloigné  de  la  vérité. 
C'est  que  Chateaubriand  n'a  suffisamment  distingué,  en  le  traçant,  ni  le». 
«  lieux  »,  ni  les  «  sources;),  ni  surtout  les  «  époques  ».  Ce  qui  est  vrai  d» 

temps  de  Froissard  ne  l'est  pas  de  celui  de  Bavard,  et  on  vivait  tout  autre- ment encore  du  temps  de  Joinville. 
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nii  voit  encore  les  restes  en  Orient,  était  en  lionneur 

fhez  nos  religieux  :  plusieurs  d'entre  eux,  sous  le  nom 

i\' hospitaliers,  se  consacrèrent  particulièrement  à  cett«; 
vertu  touchante.  Elle  se  manifestait,  comme  aux  jours 

d'.Abraham,  dans  toute  sa  beauté,  par  le  lavement  des 
pieds,  la  flamme  du  foyer,  et  les  douceurs  du  repas  et 

de  la  couche.  Si  le  voyageur  était  pauvre,  on  lui  don- 
nait des  habits,  des  vivres,  et  ((uelque  argent  pour  se 

rendre  à  un  autre  monastère,  où  il  recevait  les  mêmes 
-ecours.  Les  dames  montées  sur  leur  palefroi,  les  preux 
cherchant  aventures,  les  rois  égarés  à  la  chasse,  fraji- 
jiaient.  au  milieu  de  la  nuit,  à  la  porte  des  vieilles 

abbayes,  et  venaient  partager  1  hospitalité  qu'on  donnait 
à  l'obscur  pèlerin.  Quelquefois  deux  chevaliers  ennemis 
s'y  rencontraient  ensemble,  et  se  faisaient  joyeuse  récep- 

tion jusqu'au  lever  du  soleil,  où,  le  fer  à  la  main,  ils 
maintenaient  l'un  contre  l'autre  la  supériorité  de  leurs 
patries.  Boucicaut,  au  retour  de  la  croisade  de  Prusse, 
logeant  dans  un  monastère  avec  plusieurs  chevaliers 

anglais,  soutint  seul  contre  tous  qu'un  chevalier  écossais, 
attaqué  par  eux  dans  les  bois,  avait  été  traîtreusement 
mis  à  mort. 

Dans  ces  hôtelleries  de  la  religion,  on  croyait  faire 

beaucoup  d'honneur  à  un  prince  quand  on  lui  proposait 
de  rendre  quelques  soins  aux  pauvres  qui  s'y  trouvaient 
jiar  hasard  avec  lui.  Le  cardinal  de  Bourbon,  revenant 

de  conduire  l'infortunée  Elisabeth  en  Espagne*,  s'arrêta 
il  l'hôpital  de  Roncevaux  dans  les  Pyrénées;  il  servit  à 
table  trois  cents  pèlerins,  et  donna  à  chacun  d'eux  trois 
léaux  pour  continuer  leur  voyage.  Le  Poussin ^  est  un 
des  derniers  voyageurs  qui  aient  profité  de  cette  cou- 

tume chrétienne  :  il  allait  à  Rome,  de  monastère  en 

1.  Elisabeth  de  France,  fille  d'Henri  II,  femme  de  Philippe  II,  roi  d'Es- 
paiîne. 

2.  Nicolas  Poussin,  né  aux  Andelys,  en  159'i,  mort  en  1666. 
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monastère,  peignant  des  tableaux  d'autel  pour  prix  de 
l'hospitalité  qu'il  recevait,  et  renouvelant  ainsi  chez  les 
peintres  l'aventure  d'Homère. 

LES  TOURNOIS 

Déjà  les  lices  sont  préparées:  déjà  les  dames,  placées 
sur  des  échafauds  élevés  en  lorme  de  lours,  cherchent 

des  yeux  les  chevaliers  parés  de  leurs  couleurs.  Des 
troubadours  vont  chantant  : 

Servants  d'amour,  reprardez  doulconieni 
Aux  échaf'auv,  anges  de  paradis 
Lors  jousterez  fort  et  joyeusement 
Et  vous  serez  honorés  et  chéris. 

Tout  à  coup  un  cri  s'élève  :  «  Honneur  aux  fils  de 
jireux!  »  Les  fanfares  sonnent,  les  barrières  s'abaissent. 
Cent  chevaliers  s'élancent  des  deux  extrémités  de  la 
lice  et  se  rencontrent  au  milieu.  Les  lances  volent  en 

éclat;  front  contre  front,  les  chevaux  se  heurtent  et 
tombent.  Heureux  le  héros  qui,  ménageant  ses  coups  el 
ne  frappant,  en  loyal  chevalier,  que  de  la  ceinture  à 

l'épaule,  a  renversé  sans  le  blesser  son  adversaire  {  Tous 
les  cœurs  sont  à  lui,  toutes  les  dames  veulent  lui  envoyer 
de  nouvelles  faveurs  pour  orner  ses  armes.  Cependant 

des  hérauts  crient  au  chevalier  :  «  Souviens-toi  de  qui 
tu  es  fils,  et  ne  forligne  pas*.  »  Joutes,  castelles,  pas 
d'armes,  combats  à  la  foule,  font  tour  à  tour  briller  la 
vaillance,  la  force  et  l'adresse  des  combattants.  Mille 
cris  mêlés  au  fracas  des  armes  montent  jusqu'aux  cieux. 
Chaque  dame  encourage  son  chevalier,  et  lui  jetle  un 

1.  Ne  dégénère  pas  de  ta  race. 
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l)raco]et,  une  boiicli^  do  cliovoiix,  unr>  t'Thar])e.  Un  Sar- 
gine  jusques  alors  oloigné  du  chanij)  do  la  gloire,  mais 
Iranslbrmé  on  héros  par  ramour,  un  bravo  inconnu  qui 

a  combattu  sans  armes  et  sans  vêtement  et  qu'on  dis.- 
liiiguo  ;i  sa  ca mise  sanglanle,  fior\[  proclamés  vainqueurs 
do  la  joule;  ils  ro(;oivont  un  baiser  de  leur  damo,  et 

l'on  crie  :  «  L'amour  des  dames,  la  mort  des  héranx, 
li)uang"e  et  priz  aux  chevaliers!  » 

(Tétait  dans  ces  fêtes  qu'on  voyail  brillop  la  vaillance 
ou  la  courtoisie  do  la  Trémouillo,  do  Boucicault,  do 
Rayard  de  qui  les  hauts  faits  ont  rendu  probables  les 

exploits  dos  Pcrcoforost,  des  Lancelot  et  des  Gaudifer*. 

Il  on  l'oùfail  chor  aux  chevaliers  étrangers  pour  oser 

s'aKaquer  aux  chevaliers  de  France.  Pendant  les  guerres 
du  règne  de  Charles  VII,  Samjii  et  Boucicault  sou- 

tinrent seuls  les  défis  que  les  vainqueurs  leur  por- 
taient de  toutes  parts;  et,  joignant  la  générosité  à  la 

valeur,  ils  rendaient  les  chevaux  et  les  armes  aux  témé- 
raires qui  les  avaient  appelés  en  champ  clos. 

IMMENSITE   DES   BIENFAITS   DU   CHRISTIANISME 

Pour  se  faire  d'abord  une  idée  de  l'immensité  des  bien- 
faits do  la  religion,  il  faut  se  représenter  la  chrétienté 

comme  une  vaste  république,  où  tout  ce  que  nous  rappor- 

tons d'une  patrie  se  passe  en  même  temps  dans  une  autre. 
Ainsi,  quand  nous  parlerons  dos  hôpitaux,  des  missions,  dos 
c(jllègos  de  la  France,  il  faut  aussi  se  figurer  les  hôpitaux, 

les  missions,  les  collèges  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  do  l'Al- 
iouiagno,  do  la  Russie,  de  l'Angleterre,  de  l'Amérique, 
de  l'Afrique  et  de  l'Asie;  il  faut  voir  deux  cents  millions 

I.  IIi'TOi;  (lu  rvrle  iJp  la  Talilp  ronde. 
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d'iiommes,  au  moins,  chez  qui  se  pratiquent  les  niènios 
vertus,  et  se  font  les  mêmes  sacrifices;  il  faut  se  ressou- 

venir qu'il  y  a  dix-huit  cents  ans  que  ces  vertus  existent, 
et  que  les  mêmes  actes  de  charité  se  répètent  :  calculez 

maintenant,  si  votre  esprit  ne  s'y  perd,  le  nombre  d'indi- 
vidus soulagés  et  éclairés  par  le  christianisme,  chez  tant 

do  nations,  et  pendant  une  aussi  longue  suile  do  siècles! 

ROLE    MODERNE    DE    LA   PAPAUTE 

C'est  donc  une  chose  assez  généralement  reconnue, 

que  l'Europe  doit  au  Saint-Siège  sa  civilisation,  une 
partie  de  ses  meilleures  lois,  et  presque  toutes  ses 
sciences  et  ses  arts.  Les  souverains  pontifes  vont  main- 

tenant chercher  d'autres  moyens  d'être  utiles  aux 
hommes  :  une  nouvelle  carrière  les  attend,  et  nous  avons 

des  présages  qu'ils  la  rempliront  avec  gloire.  Rome  est 
remontée  à  cette  pauvreté  évangélique  qui  faisait  tout 
son  trésor  dans  les  anciens  jours.  Par  une  conformité 
icmarquable,  il  y  a  des  Gentils  à  convertir,  des  peujdos 

à  rappeler  à  l'unité,  des  haines  à  éteindre,  des  larmes  à 
essuyer,  des  plaies  à  fermer,  et  (jui  demandent  tous  les 
baumes  de  la  religion.  Si  Kome  comprend  bien  sa  jiosi- 

lion,  jamais  elle  n'a  eu  devant  elle  de  plus  grandes 
espérances  et  de  plus  brillantes  destinées.  Nous  disons 
des  espérances,  car  nous  comptons  les  tribulations  au 

nombre  des  désirs  de  l'Église  de  Jésus-Christ.  Le  monde 

dégénéré  appelle  une  seconde  prédication  de  l'Evangile, 
le  christianisme  se  renouvelle,  et  sort  victorieux  du  plus 

terrible  des  assauts  que  l'enfer  lui  ait  encore  livrés.  (Jui 
sait  si  ce  que  nous  avons  pris  pour  la  chute  de  l'Eglise 
n'est  pas  sa  réédification?  Elle  périssait  dans  la  richesse 
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il  ilîiiis  lo  ropos;  elle  no  se  souvenait  plus  de  la  croix 

la  croix  a  reparu,  elle  sera  sauvée'. 

LA   PAPAUTÉ    ET  LE    DROIT    DES   PEUPLES 

Los  excès  mêmes  do  la  cour  de  Rome  onl  servi  à 

répandre  les  principes  généraux  du  droit  des  peuples. 
Lorsque  les  papes  mettaient  les  royaumes  en  interdit, 

lorsqu'ils  forçaient  les  empereurs  à  venir  rendre  compte 
de  leur  conduite  au  Saint-Siège,  ils  s'arrogeaient  sans 

doute  un  pouvoir  qu'ils  n'avaient  pas  :  mais,  en  blessant 
la  majesté  du  trône,  ils  faisaient  peut-être  du  bien  à 
Ihumanité.  Les  rois  devenaient  plus  circonspects;  ils 

sentaient  qu'ils  avaient  un  frein,  et  le  peuple  une  égide. 
Les  rescrits  des  pontifes  ne  manquaient  jamais  de  mêler 

la  voix  des  nations  et  l'intérêt  général  des  hommes  aux 
jilainles  particulières.  //  nous  est  venu  des  rapports  que 
Philippe.  Ferdinand,  Henri,  opprimait  son  peuple,  etc. 
Tel  était,  à  peu  près,  le  début  de  tous  ces  arrêts  de  la 
cour  de  Home. 

S'il  existait  au  milieu  de  l'Europe  un  tribunal  qui 
jugeât,  au  nom  de  Dieu,  les  nations  et  les  monarques,  et 
(|ui  prévînt  les  guerres  et  les  révolutions,  ce  tribunal 

serait  le  chef-d'œuvre  de  la  politique,  et  le  dernier  degré 
de  la  perfection  sociale  :  les  papes,  par  l'influence  qu'ils 
exerçaient  sur  le  monde  chrétien,  ont  été  au  moment  de 
réaliser  ce  beau  songe. 

1.  Cette  page  serait  à  rapprocher  des  (ierniére*  pages  des  Mémoires 

d'Onti'e-Tnmlip  (rf.  plus  loin,  p.  3<lO  el  suivantes). 
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CONCLUSION    DU    LIVRE 

Pour  nous,  nous  sommes  convaincu  (|ue  le  clirislia- 
nismo  sortira  IriouiplianI  de  répreuvo  Icrriblc  qui  vieni 

lie  le  purifier;  ce  qui  nous  le  persuade,  c'est  qu'il  sou- 
lient  parfaitement  l'examen  de  la  raison,  et  que,  plus  on 
le  sonde,  plus  on  y  trouve  de  profondeur.  Ses  mystères 

expliquent  l'iiomme  et  la  nature;  ses  œuvres  appuient 
ses  préceptes;  sa  charité,  sous  mille  formes,  a  remplacé 

ta  cruauté  des  anciens;  il  n'a  rien  perdu  des  pompes 
•  intiques,  et  son  culte  satisfait  davantage  le  cœur  et  la 

pensée  :  nous  lui  devons  tout,  lettres,  sciences,  agricul- 
liire,  beaux-arts;  il  joint  la  morale  à  la  religion,  et 

l'homme  k  Dieu  :  Jésus-Christ,  sauveur  de  l'homme 
moral,  l'est  encore  de  l'homme  physique;  il  est  arrivé 
comme  un  grand  événement  heureux  pour  contre-balan- 
cer  le  déluge  des  barbares  et  la  corruption  générale  des 
mœurs.  Quand  on  nierait  même  au  christianisme  ses 

|)reuves  surnaturelles,  il  resterait  encore  dans  la  subli- 

mité de  sa  morale,  dans  l'immensité  de  ses  bienfaits, 
ilans  la  beauté  de  ses  pompes,  de  quoi  |)rouver  suffisam- 

ment qu'il  est  le  culte  le  plus  divin  ci  le  plus  pur  que 
jamais  les  honnnes  aient  pratiqué. 



VI 

RENÉ  (1802: 

NOTICK 

(je  que  l'on  aime  clans  René,  c'est  ce  mélangée  de  fiction  et 
(je  n'^alité  qui  est  le  caractère  des  jurandes  oeuvres  du  roman- 

tisme, tlu  Manfred  ou  du  Don  Juan  de  FJyron,  et  du  Werther 

mi  du  Faust  de  Gœtlie.  Chateaubriand  s'y  est  peint  lui-même, 
tel  qu'il  était  dans  l'âge  des  passions,  et,  à  ce  moment  précis 
du  xix"  siècle,  où  un  homme  nouveau  cherchait  en  lui,  comme 
en  la  plupart  de  ses  contemporains,  à  réaliser  l'idéal  de  la 
Piévolulion.  C'est  ce  qui  fait"  à  la  lois  la  valeur  »  typique  »  et 
"  poétiijue  »  de  René.  Chateaubriand  n'a  rien  écrit  de  plus 
personnel,  ni  en  ce  sens  de  plus  lyri(pie.  Mais  il  n'a  rien  écrit 
non  plus  où  se  résume  plus  ékxpieniment  l'Ame  française  et 
européenne  de  son  temps. 

René,  (jui  n'était  d'abord,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  épisode 
des  Nfitchez^  en  a  été  détaché,  en  1801,  pour  servir  de  preuve 
au  chapitre  du  Génie  du  Christianisme  sur  «   le  vague  des 
llilSsidllS    ". 

ENFANCE   DE   RENÉ 

«  J'ai  coûté  la  vie  k  ma  mère  en  venant  au  monde;  j'ai 
été  tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un  frère,  que 
mon  père  bénit,  parce  qu'il  voyait  en  lui  son  fils  aîné. 
Pour  moi,  livré  de  bonne  heure  à  des  mains  étrangères, 
je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 
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«  Mon  liiiiucur  t':lail  impétueuse,  mon  caractère  inégal. 
Tour  à  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je 
rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons  ; 

puis,  les  abandonnant  tout  à  coup,  j'allais  m'asseoir  à 
l'écart  pour  contempler  la  nue  fugitive,  ou  entendre  la 
pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

«  Chaqtie  automne,  je  revenais  au  château  patprnel, 

situé  au  milioii  ties  forêts,  jués  d'un  lac,  dans  ime  pro- 
vince reculée*. 

«  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais 

Taise  et  le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie. 
Une  douce  conformité  d'humeur  et  de  goût  m'unissait 
étroitement  à  cette  sœur;  elle  était  un  peu  plus  âgée  (jue 
moi.  Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux  ensemble,  à  voguer 

sur  le  lac,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles-: 
promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore  mon  âme 

de  délices.  0  illusion  de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne  i»er- 
dez-vous  jamais  vos  douceurs? 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  rorejUc 

au  sourd  mugissement  de  l'automne,  ou  au  brui^,<|e! 
feuilles  séchées  que  nous  traînions  tristement  sous  noF 
pas;  tantôt,  dans  nos  jeux  innocents,  nous  poursuivions 

l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  colline.s 
jduvieuses;  quelquefois  aussi  nous  murmurions  des  vers 
que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je 

cultivais  les  Muses;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique  dans  la 
fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années.  Le 
matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du  jour,  plein  de 

pureté,  d'images  et  d'harmonies.  » 

1.  Combourg,  en  Bretagnp,  iian>  le  (li'-partpmpnt  actuel  d'Ille-et-Vilainc 
l.p  cliâteau  appartient  encore  a  la  lamilk'  de  CliateaubrianiJ  (voir  plus  loin. 
p.  3i:i). 
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REVERIES   DE    RENE 

«  Mais  cuninionl  exprimer  celle  l'oule  de  sensations 

fugitives  que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les  sons 
que  l'endenl  les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire 

]-essemblenl  au  murmure  que  les  vents  et  les  eaux  l'on! 
entendre  dans  le  silence  d'un  désert  :  on  en  jouit.  mai> 
on  ne  peut  les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitu<les  : 

j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois,  de  tem|)èles. 

'L'nlùt  j'aurais  voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au 
m  dieu  des  vents,  des  nuages  et  des  fantômes;  tantôt 

l'enviais  jusqu'au  sort  du  paire  que  je  voyais  rédiaufler 
ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles  qu'il  avail 
allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants  mélancu- 
liques.  qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant 

JU'turel  de  l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime 
]■  nheur.  ?sotre  cœur  est  un  inslrunient  incomplet,  une 
lyre  où  il  manque  des  cordes,  et  où  nous  sommes  forcés 

de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  Ion  consacré  aux 
soupirs. 

'(  Le  jour,  je  iii't''garai>  >ur  de  giandcs  briiyèi-cs  ler- 
iiiinées  par  des  forêts.  Ou'il  fallait  peu  de  clHoe  à  ma 
ri'V(Mie!  une  feuille  séchée  que  le  vent  cha>sait  devant 
moi.  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  liine 
dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au  souille 

du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche  écartée,  un 
étang  désert  où  le  jonc  llétri  murnuirait  !  Le  clocher  soli- 

taire, s'élevant  au  loin  dans  la  vallée,  a  souvent  attiré 

mes  regards;  souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de 
passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tète.  Je  me  figurais 
les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se  rendent; 

j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes,  fn  secret  instincl  me 
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tOLiniicnlail,  je  sentais  que  je  n'étais  moi-même  qu'un 
voyageur;  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  : 

«  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore 
«  venue;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève  :  alors 

«  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues  que 
«  ton  cœur  demande.  ». 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter 

«  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie  •  !  «  Ainsi  disant, 
je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent 
sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie  ni  frimas, 

enchanté,  touniienlé  el  comme  possédé  par  le  démon  do 
mon  cœur. 

LA   MAISON    PATERNELLE 

«  Après  avoii'  hésité  un  moment  sur  le  i)arti  que 

j'avais  k  prendre,  je  résolus  d'aller  à  B...,  pour  faire  un 
dernier  elTort  auprès  de  ma  sœur.  La  terre  ou  j'avais  été 
élevé  se  trouvait  sur  la  route.  Quand  j'aperçus  les  bois 
où  j'avais  passé  les  seuls  moments  heureux  de  ma  vie,  je 
ne  pus  retenir  mes  larmes,  et  il  me  fut  impossible  de 
résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un  dernier  adieu. 

«  Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'héritage  paternel,  el  le 
nouveau  propriétaire  ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  châ- 

teau par  la  longue  avenue  de  sapins  ;  je  traversai  k  pied 

les  cours  désertes  ;  je  m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres 
fermées  ou  demi-brisées,  le  chardon  qui  croissait  au  pied 
des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  des  portes, 

et  ce  perron  solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père 

1.  CL  Lamarûne,  Méditations  {V Isolement): 

Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  llétrie; 

Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilon  ! 
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et  ses  fidèles  sei-vitour.s.  Los  marches  étaient  déjà  cou- 
vertes de  mousse  ;  le  violicr  jaune  croissait  entre  leurs 

pierres  déjointes  et  tremblantes.  Un  gardien  inconnu 

nTouvrit  brusquement  les  portes.  J'hésitais  à  franchir  le 
seuil;  cet  homme  sécria  :  «  Hé  bien!  allez-vous  faire 
«  comme  cette  étrangère  qui  vint  ici  il  y  a  quelques 

«  jours?  Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et  je 
«  fus  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »  Il  me  fut  aisé 

de  reconnaître  Vétrangère  '  qui,  comme  moi,  était  venue 
chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs! 

«  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir, 

j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les 
appartements  sonores  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de 
mes  pas.  Les  chambres  étaient  à  peine  éclairées  par  la 
faible  lumière  qui  pénétrait  entre  les  volets  fermés  :  je 
visitai  celle  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie  en  me  met- 
lant  au  monde*,  celle  où  se  retirait  mon  père,  celle  où 

j'avais  dormi  dans  mon  berceau,  celle  entln  où  l'amilié 
avait  reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur. 
Partout  les  salles  étaient  détendues,  et  l'araignée  filait 
sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sortis  précipi- 

tamment de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands  pas. 
.sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils 
sont  rapides,  les  moments  que  les  frères  et  les  sœurs 

passent  dans  leurs  jeunes  années,  réunis  sous  l'aile  de 
leurs  vieux  jjarents!  La  famille  de  l'homme  n'est  que 
iluR  jour,  le  soufflf  do  Dieu  la  disperse  comme  une 
fuméo.  A  peine  le  fils  connait-il   le  père,  le  père  le  fils. 

1.  Sa  sœur  Amélie. 

2.  Le  poète  arrange  un  peu  les  choses.  C'est  a  êaint-Malo  qu  il  est  ne,  et 
sa  mère  n'est  point  morte  en  le  mettant  au  monde.  Mais  tel  est  le  prestige 
(le  la  poésie  que  très  longtemps  les  biographes  ont  fait  naître  Cliateau- 
briand  à  Combourg.  La  gravure  que  nous  reproduisons  plus  loin,  d'après 
la  suite  de  gravures  de  l'édition  Furne,  a  pour  légende  ;  «  Château  de 
CombourgounaquitM.de  Chateaubriand.  » 
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le  l'iri'e  la  sœui\  lu  >œiir  lo  IVère  !  Le  ciiùao  vuil  peiinr'i- 

SCS  jilands  aiiluur  ilr  lui.  11  n'en  est  pas  ain.^i  dos 
hommes.  » 

DERNIÈRES  HEURES  DE  RENE  EN  FRANCE 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  sil  a  voulu 

iii'avcrlir  que  les  orages  accompagneraienl  pailoul  nies 
|)as.  L'ordre  clait  donné  pour  le  départ  de  la  flolle: 
déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient  appareillé  au  baisser 

du  soleil;  je  m'étais  arrangé  pour  passer  la  dernière  nuit 
à  terre,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers 
minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je 
mouille  mon  jjapier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents 

vient  frapper  mon  oreille.  J'écoute,  et  au  milieu  de  la 
tempête,  je  flislingue  l(>s  coups  de  canon  d'alarme, 
mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le 

rivage,  où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'entendait  que 
le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher. 
D'un  côté  s'étendent  les  vagues  élincelantes,  de  l'autie 
les  murs  .sombres  du  monaslèi'e  se  pei'deni  conrusémeni 
dans  les  cieux.  Une  petite  lumière  paraissait  à  la  fenéire 

grillée.  Était-ce  toi,  ô  mon  Amélie,  (jui,  prosternée  au 

jtied  du  crucifix,  juiais  le  Dieu  des  orages  d'épargne)- 
Ion  malheureux  frère'  La  tempête  sur  les  flots,  le  calme 
dans  ta  retraite;  dos  hommes  brisés  sur  des  écuells,  au 

pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler  :  l'infini  de 
l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;  les  fanaux  agités  des 
vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent;  l'incertitude 
des  destinées  du  navigateur,  la  vestale  connaissant  dans 

un  seul  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie  ;  d'une  autre 
part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  orageuse 

comme  l'Océan;  un  naufrage  plus  affreux  (pie  celui  (\u 
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Dernières  helres  de  René  en  Franxe. 

Hcproduction  d'une    gravure  composée  pour  l'édition   illustrée   de   1803, 
et  où  visiblement  on  a  voulu  reproduire  les  traits  de  Chateaubriand. 

'JUTEAUDIitANn. 

10 



\U\  CIlATKMMIUAMt. 

marinier:  loiil  ce  lableaii  est  oncoro  prorondriiicnl  ̂ 'ravi'- 
dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  mainte- 

nant témoin  de  mes  larmes,  échos  du  rivage  américain 
qui  répétez  les  accents  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de 

cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon  vais- 
seau, je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale!  Je 

contemplai  longtemps  sur  la  côte  les  derniers  balance 

iiients  des  arbres  de  la  pairie.  e(  les  l'aîles  du  monasière. 
qui  s'abaissaient  à  Fliorizon.  » 
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VOYAGE  EN  ITALIE  (1804 

NOTICE 

Li?  Vojia(/e  en  Italie  a  paru,  avec  \o.  Voyage  au  Mont  Blanc 
et  le  Voyage  en  Auvergne^  en  1827,  dans  la  collection  des 
Œnvres  complètes  de  Chateaubriand.  Une  partie,  —  la  fameuse 
Lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  la  Campagne  romaine^  —  avait 
été  publiée  dans  le  Mercure  du  3  mars  1804.  Tout  le  Voyage 
est  composé  de  notes  et  dimpressions  prises  sur  le  vif,  et  de 
lettres  à  Joubert  et  à  Fontanes,  datées  de  1803  et  de  1804. 
I/Ilalie  fit  sur  Chateaubriand,  elle  devait  faire  toujours  sur 
lui  une  impression  profonde  :  il  y  avait  entre  le  sol  italien,  si 
I  on  peut  dire,  et  la  nature  même  de  son  jjropre  génie,  une 

sorle  d'harmonie  |)réétablie.  Et  c'est  pouiquoi  il  y  a  dans  ses 
notes  de  vojage  une  fraîcheur,  une  spontanéité,  une  na'iveté 
même  qu'il  a  rarement  atteintes.  Quelques-unes  des  plus  belles 
pasies  descri|)tives  de  Chateaubriand,  <*l  des  moins  apprêtées, 
sont  là. 

ENTHOUSIASME 

A    .lOUBERT 

Rome,  27  juin  au  soir,  en  arrivant,  1803. 

M'y  voilà  enfin!  toute  ma  froideur  s  est  évanouie.  Je 
.suis  accablé,  persécuté  par  tout  ce  que  j'ai  vu;  j'ai  vu, 
je  crois,  ce  que  personne  n'a  vu,  ce  qu'aucun  voyageur 
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n'a  pcinl  :  les  yols!  les  âmes  glacées!  les  barbares! 
Quand  ils  viennent  ici,  n'ont-ils  pas  traversé  la  Toscane, 
jardin  anglais  au  milieu  duquel  il  y  a  un  temple,  c'est- 
à-dire  Florence  ?  n'ont-ils  pas.  passé  en  caravane,  avec 
les  aigles  et  les  sangliers,  les  solitudes  de  cette  seconde 

Italie,  appelée  VÉtat  romain'^  Pourquoi  ces  créatures 
voyagent-elles?  Arrivé  comme  le  soleil  se  couchait,  j'ai 
trouvé  toute  la  population  allant  se  promener  dans 

l'Arabie  déserte  à  la  porte  de  l^ome  :  [quelle  ville!  quels 
souvenirs  ! 

28  juin,  onze  heures  rlu  soir. 

J'ai  couru  tout  ce  jour,  veille  de  la  lete  de  Sainl- 
Pierre.  J'ai  déjà  vu  le  Cotisée,  le  Panihéon,  la  colonne 
Trajane,  le  château  Saint-Ange,  Saint-Pierre;  que  sais- 

je  ?  j'ai  vu  l'illumination  et  le  feu  d'artifice  qui  annon- 
cent pour  demain  la  grande  cérémonie  consacrée  au 

prince  des  apôtres  :  tandis  qu'on  prétendait  me  faire 
admirer  un  feu  placé  au  haut  du  Vatican,  je  regardais 

l'effet  de  la  lune  sur  le  Tibre,  sur  ces  maisons  romaines, 
sur  ces  ruines  qui  pendent  de  toutes  paris. 

"20  juin. 

Je  sors  de  l'office  de  Saint-Pierre.  Le  pape'  a  une 
figure  admirable  :  pâle,  triste,  religieux,  toutes  les  tri- 

bulations de  l'Église  sont  sur  son  front.  La  cérémonie 
était  superbe;  dans  quelques  moments  surtout  elle  était 
étonnante;  mais  chant  médiocre,  église  déserte;  point 
de  peuple. 

1.  Pie  VII. 
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TIVOLI.   —   MÉDITATION   SUR   LA    MORT 

10  décembre  1803. 

Le  lieu  est  propre  à  la  réflexion  et  à  la  rêverie  :  je 

remonte  dans  ma  vie  passée  ;  je  sens  le  poids  du  pré- 
sent, et  je  cherche  à  pénétrer  mon  avenir.  Où  serai-je. 

que  ferai-je,  et  que  serai-je  dans  vingt  ans  d'ici?  Toutes 
les  fois  que  l'on  descend  en  soi-même,  à  tous  les  vagues 
projets  que  Ton  forme,  on  trouve  un  obstacle  invincible, 
une  incertitude  causée  par  une  certitude  :  cet  obstacle, 
cette  certitude  est  la  mort,  cette  terrible  mort  qui  arrête 
tout,  qui  vous  frappe  vous  ou  les  autres. 

Est-ce  un  ami  que  vous  avez  perdu?  En  vain  avez-vous 
mille  choses  à  lui  dire  :  malheureux,  isolé,  errant  sur 
la  terre,  ne  pouvant  confier  vos  peines  ou  vos  plaisirs  à 
personne,  vous  appelez  votre  ami,  et  il  ne  viendra  plus 
soulager  vos  maux,  partager  vos  joies;  il  ne  vous  dira 

plus  :  «  Vous  avez  eu  tort,  vous  avez  eu  raison  d'agir 
ainsi.  »  Maintenant  il  vous  faut  marcher  seul.  Devenez 

riche,  puissant,  célèbre,  que  ferez-vous  de  ces  prospé- 
rités sans  votre  ami?  Une  chose  a  tout  détruit,  la  mort. 

Fini-  ([iii  vous  préci[)iloz  dans  cette  nuit  |irolbndc  où  je 

viiii-  l'ulcnds  grondei'.  (lis|)araissez-vous  jilus  vile  que  le-; 

jour>  de  l'homme,  ou  pouvez-vous  me  diic  ce  que  c'c-t 
que  Ihomme.  vous  qui  avez  vu  passer  tant  de  généra- 

tions sur  ces  bords? 



|.jO  ciiateaubriam». 

le  musée  capitolin.  —  les  bustes 

23  décembre  1823. 

Buste  de  Néron  :  visage  gros  et  rond,  enfoncé  vers 

los  yeux,  de  manière  que  le  front  et  le  menton  avan- 
cent :  l'air  d'un  esclave  grec  débauché. 

Buste  d'Agrippine  et  de  Germanicus  :  la  seconde 
figure,  longue  et  maigre;  la  première,  sérieuse. 

Buste  de  Julien  :  front  petit  et  étroit. 
Buste  de  Marc-Aurèle  :  grand  front,  œil  élevé  vers  le 

ciel  ainsi  que  le  sourcil. 
Buste  de  Vitellius  :  gros  nez,  lèvres  minces,  joues 

bouffies,  petits  yeux,  tète  un  peu  abaissée  comme  le  porc. 
Buste  de  César  :  figure  maigre,  toutes  les  rides  pro- 

fondes, l'air  prodigieusement  spirituel,  le  front  proémi- 
nent entre  les  yeux,  comme  si  la  peau  était  amoncelée 

fl  coupée  d'une  ride  perpendiculaire,  sourcils  surbaissés 
fl  touchant  l'œil,  la  liouciie  grande  et  singulièrement 
expressive;  on  croit  qu'elle  va  |)arler,  elle  sourit  presque; 
le  nez  saillant,  mais  pas  aussi  aquilin  qu'on  le  trace 
onlinairement  ;  les  tempes  aplaties  comme  chez  Buona- 

jiarle;  point  d'occiput  :  le  menton  rond  et  double;  les 
narines  un  peu  fermées  :  figure  d'imagination  etde  génie. 

Un  bas-relief  :  Endymion  dormant  assis  sur  un  rocher  : 
sa  tète  est  penchée  sur  sa  poitrine,  et  un  peu  appuyée 
sur  le  bois  de  sa  lance,  qui  repose  sur  son  épaule 

gauche  :  la  main  gauche,  jetée  négligenmient  sur  cette 

lance,  tient  a  peine  la  laisse  d'un  chien  qui.  planté  sur 
ses  pattes  de  derrière,  cherche  à  regarder  au-dessus  du 
rocher.  Cest  un  des  plus  beaux  bas-reliefs  connus*. 

1.  «  J'ai  fait  usage  de  cette  pose  dans  les  Martyrs  »  (Chateaubriand).  — 
Taine,  dans  son  Voyage  en  Italie,  a  imité  cette  page,  cette  suite  de 
notations  rapides  et  pittoresques.  Voyez  dans  nos  Pages  choisies  de 
Taine  (p.  185-186)  le  morceau  intitulé  :  la  Salle  des  bustes,  aux 
Antiques. 
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PROMENADE  DANS  ROME  AU  CLAIR  DE  LUNE 

Du  liant  (le  la  Trinili'^  «lu  Mont,  les  clochers  et  les 
éilitices  lointains  iKiraissent  comme  les  ébauches  etTa- 

cccs  d'un  peintre,  ou  comme  des  côtes  inégales  vues  de 
la  mer.  du  bord  d'un  vaisseau  à  l'ancre.... 
Rome  sommeille  au  milieu  de  ces  ruines.  Cet  astre 

de  la  nuit,  ce  globe  que  l'on  suppose  un  monde  fini  et 
dépeuplé,  promène  ses  pâles  solitudes  au-dessus  des 
solitudes  de  Rome;  il  éclaire  des  rues  sans  habitants, 

des  enclos,  des  places,  des  jardins  où  il  ne  passe  per- 

sonne, des  monastères  où  l'on  n'entend  plus  la  voix  des 
cénobites,  des  cloîtres  qui  sont  aus^i  déserts  que  les 
])ortiques  du  riolisée. 

<Jue  se  passait-il,  il  y  a  dix-huit  siècles,  à  pareille 
lieure  et  aux  mêmes  lieux?  Non  seulement  l'ancienne 

Italie  n'est  plus,  mais  l'Italie  du  moyen  âge  a  disparu. Toutefois,  la  trace  de  ces  deux  Italies  est  encore  bien 

marquée  à  Rome  :  si  la  Rome  moderne  montre  son 

Saint-Pierre  et  tous  ses  chefs-d'œuvre,  la  Rome  an- 
rii-nnr  lui  n|i|in-i'  >on  l'anlliéou  et  tous  ses  débris;  si 
I  iiiir  r.iil  ilc-rrndi-c  du  (la|iilolo  ses  consuls  et  ses  emp*-- 
Miir-.  l'aiihr  anu'iii'  du  \;ilir;m  |;i  longue  suite  de  ses 
piinlife>.  I.c  Tibri'  ̂ éjiarc  lo^  d<'u\  gloires  :  assises  dan- 

la  même  poussière,  Rome  païenne  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  ses  tombeaux,  et  Rome  chrétienne  redescend 

peu  à  peu  dans  les  catacombes  d'où  elle  sortie. 
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LA  CAMPAGNE   ROMAINE 

(lettre  a  fontanes) 

Udiuc,  k'  lii  jiiiivier  18fl'i. 

J'arrive  de  Naplcs,  mon  cher  ami,  et  je  vous  porte 
un  fruit  de  mon  voyage,  sur  lequel  vous  avez  des  droits  : 
([uelques  feuilles  du  laurier  du  tombeau  de  Virgile. 

«  Tenet  nunc  ParUienope.  »  Il  y  a  longtemps  que  j'au- 
rais dû  vous  parler  de  cette  terre  classique,  faite  pour 

intéresser  un  génie  tel  que  le  vôtre;  mais  diverses  rai- 

sons m'en  ont  empêché.  Cependant  je  ne  veux  pas  quitter 
Rome  sans  vous  dire  au  moins  quelques  mots  de  cette 
ville  fameuse.  Nous  étions  convenus  que  je  vous  écrirais 
au  hasard  et  sans  suite  tout  ce  que  je  penserais  de 

l'Italie,  comme  je  vous  disais  autrefois  l'impression  que 
faisaient  sur  mon  cœur  les  solitudes  du  Nouveau  Monde. 

Sans  autre  préambule,  je  vais  donc  essayer  de  vous 
peindre  les  dehors  de  Home,  ses  campagnes  et  ses 
ruines. 

Vous  avez  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet;  mais 
je  ne  sais  si  les  voyageui's  vous  ont  donné  une  idée  bien 
juste  du  taljleau  que  présente  la  cauqjagni'  de  lÀouic 

Figurez-vous  quehpie  chose  de  la  désolation  de  'i'xi'd de  Babylone  dont  parle  TEcriture;  un  silence  et  une 
solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  de;- 
hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On  croit  y 
entendre  retentir  cette  malédiction  du  prophète  :  Venicnl 

tibi  duo  hsec  subito  in  die  una,  sferilitas  et  viduitas'. 
Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines 

1.  «  Deux  choses  te  vieiKironl  à  la  fois  (lan>  un  ̂ eul  jour.  ̂ Irrilitr  cl 

veuvage.  »  (Isa'ie.)  {Note  de  Chateaubriand.) 
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dans  (les  Unix  où  il  ne  passe  plus  personne,  quelques 
I  races  desséchées  des  torrents  de  Thiver  :  ces  traces, 

vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  Tair  de  grands  chemins 
Itattus  et  fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le  lit  désert 

d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple 
romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques  arbres,  mais 

partout  s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux: 
ruines  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes  indi- 

gènes d'une  terre  composée  de  la  poussière  des  morts  et 
des  débris  des  empires.  Souvent,  dans  une  grande  plaine, 

j'ai  cru  voir  de  riches  moissons  ;  je  m'en  approchais  : 
des  herbes  flétries  avaient  trompé  mon  œil.  Parfois,  sous 

ces  moissons  stériles,  vous  distinguez  les  traces  d'une 
ancienne  culture.  Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs, 
point  de  mouvements  champêtres,  point  de  mugisse- 

ments de  troupeaux,  point  de  villages.  Un  petit  nombre 
lie  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la  nudité  des 

champs;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées;  il 

n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce 
(le  Sauvage,  presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde 
ces  tristes  chaumières,  comme  les  spectres  qui,  dans 

nos  histoires  gothiques,  défendent  l'entrée  des  châteaux 
abandonnés.  Enfin  l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé 
succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre  natale. 

cl  ([ue  ces  champs  sont  tels  (lue  les  a  laissés  le  soc  de 

(  '.incinnulus,  ou  la  dernière  cliai-riie   rijinaine. 
< l'est  tlu  milieu  de  ce  terrain  inculte  ([ue  domino  d 

qu  attriste  encore  un  monument  appelé  par  la  voix  popu 

laire  le  Tombeau  de  Néron\  que  s'élève  la  grande 
ombre  de  la  Ville  Éternelle.  Déchue  de  sa  puissance  1er- 

lestre,  elle  semble,  dans  son  orgueil,  avoir  voulu  s'iso- 
ler :  elle  s'est  séparée  des  autres  cités  de  la  terre;  cl, 

1.  Le  véritable  tombeau  de  Néron  était  à  la  porte  du  Peuple,  dans  l'en- 
ihiiit  même  où  l'on  a  bâti  depuis  l'église  de  Santa-Maria  del  Popolo.  {Notr 
lie  Chateaubriand.) 
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comme  une  i-eine  tombée  du  trône,  elle  a  noblement 
caché  ses  malheurs  dans  la  solitude. 

II  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on  éprouve 
lorsque  Rome  vous  apparaît  tout  à  coup  au  milieu  de 

ses  royaumes  vides,  inania  regna^  et  qu'elle  a  Tair  de 
se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où  elle  était  couchée. 
Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet  étonnemeat  qui 
saisissaient  les  prophètes,  lorsque  Dieu  leur  envoyait  la 

vision  de  quelque  cité  a  laquelle  il  avait  attaché  les  des- 
tinées de  son  peuple  :  Quasi  aspectus  splendorisK  La 

multitude  des  souvenirs,  Fabondance  des  sentiments, 

vous  oppressent;  votre  âme  est  bouleversée  à  l'aspect 
lie  cette  Rome  qui  a  recueilli  deux  fois  la  succession 

(lu  monde,  comme  héritière  de  Saturne  et  de  Jacob-. 

Vous  croirez  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette 
description,  qu'il  n'y  arien  de  plus  alîVeux  que  les  cam- 

pagnes romaines?  Vous  vous  tromperiez  beaucoup;  elles 
ont  une  inconcevable  grandeur;  on  est  toujours  prêt,  en 

les  regardant,  à  s'écrier  avec  Virgile  : 
Salve,  magna  parons  friicniin,  Saluiiila  Icitus. 

Magna  viriun^  ! 

Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  dé>oloioril  : 
si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poète,  et  même  en 

philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'elles 
lussent  autrement.  L'aspect  d'un  champ  de  blé  ou  d'un 
coteau  de  vignes  ne  vous  donncj'ait  i)as  d'aussi  fortes 

1.  «  C'était  comme  une  vision  de  splendeur  »  {Ezéchiel.)  (Ibid.). 
2.  Montaigne  décrit  ainsi  la  campagne  de  Home,  telle  qu'elle  était  il  y  a 

environ  deux  cents  ans  :  "  Nous  avions  loin,  sur  notre  main  gauche, 

l'Apennin,  le  prospect  du  pays  mal  plaisant,  bossé,  loin  de  profondes  fan- 
dasses,  incapable  d'y  recevoir  nulle  conduite  de  gens  de  guerre  en  ordon- 

nance :  le  terroir  nu,  sans  arbres,  une  bonne  partie  stérile,  le  pays  fort 
ouvert  tout  autour,  et  plus  de  dix  milles  à  la  ronde  ;  et  quasi  tout,  de  cette 
sorte,  fort  peu  peuplé  de  maisons  »  (Note  de  Chnteauhrin nd .) 

3.  «  Salut,  terre  féconde,  terre  de  Saturne,  mère  di'>  gr.iiid<  liuMiMie-.  " 
{Note  de  Chateaubriand.) 
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émotions  que  la  vue  de  cette  terre  dont  la  ciilluro 

moderne  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est  demeurée 
antique  comme  les  ruines  qui  la  couvrent. 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de 
l'horizon  romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux 
contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le  ter- 

minent. Souvent  les  vallées  dans  la  campagne  prennent 

la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hippodrome  ;  les 
coteaux  sont  taillés  en  terrasses,  comme  si  la  main 
puissante  des  Romains  avait  remué  toute  cette  terre.  Une 

vapeur  particulière,  répandue  dans  les  lointains,  arron- 

dit les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de dur  ou  de  heurté  dans  leurs  formes.  Les  ombres  ne  sont 

jamais  lourdes  et  noires;  il  n'y  a  pas  de  masses  si 
obscures  de  rochers  et  de  feuillages,  dans  lesquelles  il 

ne  s'insinue  toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte  sin- 
gulièrement harmonieuse  marie  la  terre,  le  ciel  et  les 

eaux  :  toutes  les  surfaces,  au  moyen  d'une  gradation 
insensible  de  couleurs,  s'unissent  par  leurs  extrémités 
sans  qu'on  puisse  déterminer  le  point  où  une  nuance 
finit  et  où  l'autre  commence.  Vous  avez  sans  doute 
admiré  dans  les  paysages  de  Claude  Lorrain' cette  lumièie 

i|ui  semble  idéale  et  plus  belle  que  nature  ■.'  eh  bien, 
(■est  la  luniière  de  Rome! 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  à  la  villd  Rorghèse  le 
soleil  se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  iMarius  et  sur 

les  pins  de  la  villa  Pamphili,  plantés  par  Le  Nôtre.  J'ai 
souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour  jouir 
de  cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets 

des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors  de  lapis- 

lazuli  et  d'opale,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs  flancs 
sont  noyés  dans  une  vapeur  d'une   teinte  violette   ou» 

1.  Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain  (KiOO-ieS'i),  a  pa.ssé  la  plus  granJe  |i;iitir 
le  sa  vie  à  Rome.  On  l'avait  surnommé  le  Raphaël  di(,  paysan'-. 
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purpurine.  Quclquofois  de  beaux  nuages  comme  des 
chars  légers,  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce 

inimitable,  font  comprendre  l'apparition  des  habitants 
de  rOlympe  sous  ce  ciel  mythologique;  quelquefois  l'an- 

tique Rome  semble  avoir  étendu  dans  l'occident  toute 
la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Césars,  sous  les 
derniers  pas  du  dieu  du  jour.  Cette  riche  décoration  ne 
se  retire  pas  aussi  vite  que  dans  nos  climats  :  lorsque 

vous  croyez  que  ses  teintes  vont  s'elTacer,  elle  se  ranime 
sur  quelque  autre  point  de  l'horizon  ;  un  crépuscule 
succède  à  un  crépuscule,  et  la  magie  du  couchant  se 

prolonge.  Il  est  vrai  qu'à  cette  heure  du  repos  des  cam- 
pagnes, l'air  ne  retentit  plus  de  chants  bucoliques;  les 

l)ergers  n'y  sont  plus  :  Dulcia  Imquinius  arva  !  mais 
on  voit  encore  les  grandes  victimes  du  Clitumne,  des 
bœufs  blancs  ou  des  troupeaux  de  cavales  demi-sauvages, 

qui  descendent  au  bord  du  Tibre  et  viennent  s'abreuver 
dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez  transporté  au  temps 

des  vieux  Sabins  ou  au  siècle  de  l'Arcadien  Évandre, 
Tzoïjiàvoç  Xawv»,  alors  que  le  Tibre  s'appelait  Albula^,  cl 
que  le  pieux  Énée  remonta  ses  ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont 

peut-être  plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  :  lorsque 

le  soleil  enflammé,  ou  que  la  lune  large  etrougie.  s'élève 
au-dessus  du  Vésuve,  comme  un  globe  lancé  jtar  le 

volcan,  la  baie  de  >.aplcs  avec  ses  rivag<.'s  bordés  d'oi-an- 
gers,  les  montagnes  de  la  Fouille,  lile  de  Capréc,  la 

côte  du  Pausilippe,  Baies,  Misene,  Cumes,  l'Averne,  le.; 
Champs-Elysées,  et  toute  cette  terre  virgilienne,  pré- 

sentent un  spectacle  magique  ;  mais  il  n'a  pas  selon  moi 
le  grandiose  de  la  campagne  romaine.  Du  moins  est-il 

•certain    que    l'on    s'attache   prodigieusement    à    ce    sol 

1.  Pasteur  dos  peuples  (IIouiiTe). 

•2.  Voir  le  VII'  chant  de  l'Enéide. 
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lamoiix  :  il  y  a  doux  millo  ans  que  Cicêron  so  croyait 

exilé  sous  le  ciel  de  l'Asie,  et  qu'il  écrivait  à  ses  amis  : 
Urbern^  mi  Rufe^  cote,  in  ista  luce  vîve^.  Cet  attrait  de 
la  belle  Ausonie  est  encore  le  même.  On  cite  plusieurs 

exemples  de  voyageurs  qui,  venus  à  Rome  dans  le  des- 

sein d'y  passer  quelques  jours,  y  sont  demeurés  toute  la 
vie.  Il  fallut  que  le  Poussin  vînt  mourir  sur  cette  terre 
des  beaux  paysages;  au  moment  même  où  je  vous  écris, 

j'ai  le  bonheur  d"y  connaître  M.  d'Agincourt-,  qui  y  vit 
seul  depuis  vingt-cinq  ans.  et  qui  promet  à  la  France 
d'avoir  son  W  inckelmann^. 

Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  l'anti- 
quité et  des  arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens  dans  la 

vie.  doit  venir  demeurer  à  Rome.  Là  il  trouvera  pour 

société  une  terre  qui  nourrira  ses  réflexions  et  qui  occu- 
pera son  cœur,  des  promenades  qui  lui  diront  toujours 

quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds  lui  par- 
lera, la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous  ses  pas  ren- 

fermera quelque  grandeur  humaine.  S'il  est  malheu- 
reux, s'il  a  mêlé  les  cendres  de  ceux  qu'il  aima  à  tant 

de  cendres  illustres,  avec  quel  charme  ne  passera-t-il 

pas  du  sépulcre  des  Scipions  au  dernier  asile  d'un  ami 
vertueux,  du  charmant  tombeau  de  Cecilia  Mctella  au 

modeste  cercueil  d'une  femme  infortunée!  Il  pourra 
croire  que  ces  mânes  chéris  se  plaisent  à  errer  autour 

de  ces  monuments  avec   l'ombre  de  Cicéron,  pleurant 

1.  «  C'est  a  Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Rufus,  c'est  à  cette 
lumière  qu'il  faut  vivre.  »  Je  crois  que  c'est  dans  le  premier  ou  dans  le 
second  livre  des  Epîlres  familières.  Comme  j'ai  cité  partout  de  mémoire, 
on  voudra  bien  me  pardonner  s'il  se  trouve  quelque  ine.vaetilude  dans  les 
citations  (Note  de  Chateaubriand). 

•2.  Leroux  d'Agincourt  (1730-1814),  archéologue  et  numismate,  s'était 
fixé  à  Rome  en  1779.  Il  est  l'auteur  d'une  importante  Hi.<itoire  de  l'art  par 
les  7noniiments,  depuis  le  iv*  siècle  jusqu'au  .xvi'  (1809-1823). 

3.  Winckelmann,  célèbre  archéologue  et  esthéticien  allemand  (1717- 

1768).  Son  ouvrage  capital  est  VIfisloire  de  l'art  dans  l'ant!<pillr 
(1768). 
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riicore  sa  chèi'o  Tullie,  ou  d'Aggrippinc  encore  occupée 
de  l'urne  de  Germanicus.  S'il  est  chrétien,  ah!  com- 

ment pourrait-il  alors  s'arracher  de  cette  terre  qui  est 
devenue  sa  patrie,  de  cette  terre  qui  a  vu  naître  un 
second  empire,  plus  saint  dans  son  berceau,  plus  grand 

dans  sa  puissance  que  celui  qui  l'a  précédé,  de  celte 
terre  où  les  amis  que  nous  avons  perdus,  dormant  avec 

les  martyrs  aux  catacombes  sous  l'œil  du  Père  des 
lidèles,  paraissent  devoir  se  réveiller  les  premiers  dans 
l«ur  poussière,  et  semblent  plus  voisin  des  cieux? 

Quoique  Rome,  vue  intérieurement,  offre  l'aspect  de 
1.1  plupart  des  villes  européennes,  toutefois  elle  conserve 
encore  un  caractère  particulier  :  aucune  autre  cité  ne 

présente  un  pareil  mélange  d'architecture  et  de  ruines, 
depuis  le  Panthéon  d'Agrippa  jusqu'aux  murailles  de 
Bélisaire,  depuis  les  monuments  apportés  d'Alexandrie 
jusqu'au  dôme  élevé  par  Michel-Ange.  La  beauté  des 
femmes  est  un  autre  trait  distinctif  de  Rome  :  elles  rap- 
jiellent  par  leur  port  et  leur  démarche  les  Clélie  et  les 
(iornélie;  on  croirait  voir  des  statues  antiques  de  Junon 
ou  de  Pallas,  descendues  de  leur  piédestal  et  se  prome- 

nant autour  de  leurs  temples'. 
Une  auti-e  singulai'ilé  de  la  ville  de  Rome,  ce  sont  les 

li-ijupeaux  de  chèvres  et  surtout  ces  attelages  de  grands 
iiœids  aux  cornes  énormes,  couchés  au  pied  des  obélisques 
égyptiens,  parmi  les  débri.s  du  Forum,  et  sous  les  arcs 
où  ils  jiassaient  autrefois  pour  conduire  le  triomphateur 

I.  If  Note/,  fiup  f  est  ce  derniiT  Ir.ill  qui  nrliévo  cl  arfuniplil  la 

lii'iisi'e  ;  on  cvoirail  voir  des  statues  anliijues  de  Junon  et  de  Pallas. 
(tn  trouverait  enrore  cela  assez  aisément  et  on  s'arrêterait  satisfait.  Le 
reste  est  du  grand  écrivain,  (|ui  ne  laisse  rien  à  dire  après  lui  et  qui  ferme 
le  cercle  d'or. 

«  En  prose,  il  n'y  a  rien  au  delà.  Après  de  tels  coups  de  talent,  il  n'y  a 
plus  que  le  vers  qui  puisse  s'élever  encore  plus  haut  avec  son  aile  ». 
(Sainte-Beuve). 
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iDiiiainà  ce  (iiipilnh' i|ur'  (  liréi'un  apiiolli'  le  ('(jnscU  imhlir 
de  l'univers  : 

Romanos  ad  tenipla  deiim  duxere  triumphos*. 

A  tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités,  se  mêle 

ici  le  bruit  des  eaux  que  l'on  entend  de  toutes  parts,  comme 
si  Ton  était  auprès  des  fontaines  de  Blandusie  ou  d'Égérie. 
bu  haut  t\os  collines  renfermées  dans  l'enceinte  de  Rome, 

ou  à  l'extrémité  de  plusieurs  rues,  vous  apercevez  la 
campagne  en  perspective,  ce  qui  mêle  la  ville  et  les 

champs  d'une  manière  pittoresque.  En  hiver,  les  toits  des 
maisons  sont  couverts  d'herbes,  comme  les  toits  dn 
chaume  de  nos  paysans.  Ces  diverses  circonstances  con- 

tribuent à  donnera  Rome  je  ne  sais  quoi  de  rustique,  qui 

va  bien  à  son  histoire;  ses  premiers  dictateurs  condui- 

saient la  charrue  ;  elle  dut  l'empire  du  monde  à  des  labou- 
reurs, et  le  plus  grand  de  ses  poètes  ne  dédaigna  pas 

d"enseigner  l'art  d'Hésiode  aux  enfants  de  Romulus  : 

Ascrœunique  cano  roniana  per  oppida  carmen-. 

Quant  au  Tibre  qui  baigne  celle  grande  cité,  et  qui  en 
partage  la  gloire,  sa  destinée  est  tout  à  fait  bizarre.  Il 

passe  dans  un  coin  de  Rome  comme  s'il  n'y  était  pas;  un 

UN  daigne  pas  jeter  les  yeux,  on  n'en  parle  jamais,  on 

ne  boit  point  ses  eaux,  les  femiues  ne  s"en  serveni  \)ns 
pour  laver;  il  se  dérobe  enti'e  de  méchanles  maisons  qui 
II'  cachent,  el  court  se  précipiler  dans  la  mer.  lionttMix  de 

-  appelri'  If  Tei'ere. 
Il  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  diir  (luclqnc 

(iinso  do  CCS  ruines  dont  vous  m'avez  recommandé  de 

Vous  parler,  et  qui   font  une  si  grande  pai'tie  des  dehors 

1.  Ils  C(jniJiii^irf'nl  .iiix  tpniiiloà  îles  flicu.v  les  triompiies  romains  (\'ii-ji!o, 
(Géorg.,  II,  147). 

2.  Je  chante  des  vers  dWsera  dans  les  villes  romaines  (Virgile,  Géoi'- 

fliVyîfP.s,  II,  175).  Ascra,  en  Boélie,  l'I.dt  la  pati'ie  il'IIé-iode,  le  grand 
|;.i(|c  |ia-tiiral  de  la  Grèce. 
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tlo  Romo  ;  je  les  ai  vues  en  délail,  soil  à  Home,  soil  à 
Naples,  excepté  pourtant  les  temples  de  Pfestum,  que  je 

n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter.  Vous  sentez  que  ces  ruines 
doivent  prendre  différents  caractères,  selon  les  souvenirs 

qui  s'y  attachent. 
Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier, 

j'étais  allé  m'asseoir  au  (lolisée,  sur  la  marche  d'un  des 
aulels  consacrés  aux  douleurs  de  la  Passion.  Le  soleil 

(|ui  se  couchait  versai!  des  lleuves  d'or  par  loules  ces 
galeries  où  roulait  jadis  le  torrent  des  peuples  ;  de  Tories 

ombres  sortaient  en  môme  temps  de  l'enlbncement  des 
loges  et  des  cori'idors,  ou  tondjaient  sur  la  terre  en  larges 
bandes  noires.  Du  haut  des  massifs  de  l'architecture, 

j'apercevais,  entre  les  ruines  du  côté  droit  de  l'édifice,  le 
jardin  du  palais  des  Césars,  avec  un  palmier  qui  semble 
être  placé  tout  exprès  sur  ces  débris  pour  les  peintres  et 
les  poètes.  Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  spectateurs 
féroces  poussaient  jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant 

déchirer  des  chrétiens  par  des  lions,  on  n'entendait  que 
les  aboiements  des  chiens  de  l'ermite,  qui  garde  ces 
ruines.  Mais  aussitôt  que  le  soleil  disparut  à  l'horizon,  la 
(doche  du  dôme  de  Saint-Pierre  retentit  sous  les  porti- 

ques du  Cotisée.  Cette  correspondance  établie  par  des 
sons  religieux  entre  les  deux  plus  grands  monuments  de 
Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne  me  causa  une  vive 

émotion  :  je  songeai  que  l'édifice  moderne  tomberait 
comme  l'édifice  antique;  je  songeai  que  les  monuments 
se  succèdent  comme  les  hommes  qui  les  ont  élevés;  je 
rappelai  dans  ma  mémoire  que  ces  mêmes  Juifs  qui,  dans 

h'ur  pi'emière  caiitivilé,  travaillèrent  aux  pyranndes  de 
l'Kgypte  et  aux  murailles  de  Rabylone,  avaient,  dans  leur 
dernière  dispersion,  bâti  cet  énorme  amphithéâtre.  Les 
voûtes  qui  répétaient  les  sons  de  la  cloche  chrétienne 

étaient  l'ouvrage  d'un  empereur  païen  marqué  dans  les 
|trophétiespour  la  destruction  finale  de  Jérusalem.  Sont- 
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fO  là  tJ';i>>cz  liaiiU  >iiii'l>  de  im'ililiilion.  fl  i;-i'Oyoz-voii> 

ilii'iine  villo  où  do  iiarcils  olVols  so  r('|)n:»iliii>(ul  à  (■haqiie 
pas  soit  (ligne  d'èlro  vue? 

Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au  Colisée  pour  le  voir 

dans  une  autre  saison,  et  sous  un  autre  aspect;  j'ai  été 
t'fonné,  en  arrivant,  de  ne  point  entendre  l'aboiement  des 
chiens  qui  se  montraient  ordinairement  dans  les  corridors 
supérieurs  de  ramphitliéàtre.  parmi  les  herbes  séchées. 

J'ai  frappé  à  la  porte  de  rermilag'e  pratiqué  dans  le  cintre 
(l"une  loge;  on  ne  m'a  point  répondu;  l'ermite  est  mort. 
L'inclémence  de  la  saison,  l'absence  du  bon  solitaire,  des 
chagrins  récents,  ont  redoublé  pour  moi  la  tristesse  de  ce 

lieu;  j'ai  cru  voir  les  décombres  d'un  édifice  que  j'avais 
admiré  quelques  jours  auparavant  dans  toute  son  inté- 

grité et  toute  sa  fraîcheur.  C'est  ainsi,  mon  très  cher 
ami,  que  nous  sommes  avertis  à  chaque  pas  de  notre 

néant:  l'homme  cherche  au  dehors  des  raisons  pour  s'en 
convaincre;  il  va  méditer  sur  les  ruines  des  empires,  il 

oublie  qu'il  est  lui-méiiie  une  ruine  encore  plus  chance- 
lante, et  qu'il  sera  tombé  avant  ces  débris  *.  Ce  qui  achève 

de  rendre  notre  vie  le  songe  d'une  onibre^,  c'est  que  nous 
ne  pouvons  pas  même  espérer  de  vivre  longtemps  dans 

le  souvenir  de  nos  amis,  puisque  leur  cœur,  où  s'est  gra- 
vée notre  image,  est,  comme  l'objet  dont  il  retient  les 

traits,  une  argile  sujette  à  se  dissoudre.  On  m'a  montré 
:i  Portici  un  morceau  de  cendre  du  Vésuve,  friable  au 

loucher,  et  qui  conserve  l'empreinte,  chaque  jour  plus 
otTacée,  du  sein  et  du  bras  d'une  jeune  femme  ensevelie 
.sous  les  ruines  de  Pompeïa;  c'est  une  image  assez  juste, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  assez  vaine,  de  la  trace 
que  notre  mémoire  laisse  dans  le  creur  des  hommes, 

cendre  et  poussière  ̂  . 

1.  L'homme  à  qui  CPtle  lettre  est  adressée  n'est  plus!  [Xote  de  Chat.) 2.  Pindare. 
3.  ,Iob. 

ciivriAinniANn.  -11 
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ITINÉRAIRE  DE  PARIS  A  JÉRUSALEM  (181 1) 

NOTICE 

L'Ilinérairc  de  Paris  à  Jérusalem  na  paru  qu'on  1811, 
c'csl-à-diro  d(Hi\.  ans  après  les  Martyrs.  On  a  pensé  néan- 

moins qu'il  convenait  de  faire  ici  comme  s'il  les  avait  prc- 
(édi's.  et  en  efl'et  on  y  trouvera  les  molil's  ou  les  esquisses 
dont  Chateaubriand  a  fait  dans  ses  Martyrs  des  tableauv  plus 

achevés.  Il  l'a  dit  lui-même,  qu'en  accomplissant  ce  voyage,  il 
.1  allait  chercher  des  images  »;  et  depuis,  la  critique,  ou  du 
moins  une  certaine  critique,  a  étrangement  abusé  de  cet  aveu 

contre  lui.  Mais  il  faut  l'entendre  comme  il  l'a  lui-même 

entendu.  Les  "  images,  qu'il  allait  chercher  «,  étaient  desti- 
nées d'avance  à  servir  de  cadre  ou  d'illustration  aux  Martyrs^ 

et  ainsi,  ce  qu'on  lui  reproche  comme  une  preuve  de  dilettan- 
tisme, ou  d'indifférence  au  fond  des  choses,  en  est  une  nu 

contraire  de  ses  scrupules  d'artiste.  Ayant  ffirmé  le  projet  de 
fondre  ensemble  et  à  .sa  manière  «  les  deux  antiquités  »  pa'ienne 
et  chrétienne,  dans  un  poème  qui  servirait  de  démonstration  à 

la  thèse  du  Génie  du  Christianisme,  il  n'a  pas  voulu  décrire 
la  Grèce  et  l'Orient  sans  les  avoir  vus  de  ses  yeux.  C'est  pour- 

quoi, comme  il  le  dit,  «  quand  on  ne  trouve  pas  dans  ['Itiné- raire la  description  de  tels  ou  tels  lieux  célèbres,  il  faut  la 
chercher  dans  les  Martyrs  »:  et  ainsi  le  second  de  ces  deux 

ouvrages  est  vraiment  l'ébauche  ou  l'esquisse  du  premier.  Il 
convient  d'avoir  feuilleté  l'album  de  VIlinéraire  avant  d'abor- 

der les  descriptions  plus  étudiées  des  Martyrs. 

De  bons  juges  ont  d'ailleurs  exprimé  très  nettement  une  pré- 
férence pour  les  croquis  de  VIlinéraire  et  ne  reprochent  pas 
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à  Clialoauhriand  d'y  avoir  mis  moins  d"apprêl.  nu  plus  de  sin- 
cérilé  littéraire  que  dans  ses  Martyrs. 

Le  voyage  a  duré  du  13  juillet  180G  au  3  mai  1807. 

DESSEIN   DE    L'OUVRAGE 

Si  je  disais  que  cet  Itinéraire  n'iMait  point  destiné  à 
voir  le  jour,  que  je  le  donne  au  public  à  regret  et  comme 
malgré  moi,  je  dirais  la  vérité,  et  vraisemblablement  on 
ne  me  croirait  pas. 

Je  n'ai  point  fait  un  voyage  pour  l'écrire;  j'avais  vin 
autre  dessein  :  ce  dessein,  je  l'ai  rempli  dans  les  Mar- 
liji's.  J'allais  chercher  des  images  ;  voilà  tout. 

Je  n'ai  pu  voir  Sparte,  Athènes,  Jérusalem,  sans  faire 
quelques  réflexions,  (les  réflexions  ne  pouvaient  entrer 

dans  le  sujet  d'une  épopée;  elle  sont  restées  sur  mon 
journal  de  route  :  je  les  publie  aujourd'hui,  dans  ce  que 
j'appelle  Itinéraire  de  Paris  à  Jésusalem^  faute  d'avoir 
trouvé  un  titre  plus  convenable  à  mon  sujet... 

Toutefois,  je  sais  respecter  le  public,  et  l'on  aurait  tort 
de  penser  que  je  livre  au  jour  un  ouvrage  qui  ne  m'a 
coûté  ni  soins,  ni  recherches,  ni  travail  :  on  verra  que 

j'ai  scrupuleusement  rempli  mes  devoirs  d'écrivain, 
(juand  je  n'aurais  fait  que  donner  une  description  détaillée 
des  ruines  de  Lacédémone,  découvrir  un  nouveau  tom- 

beau à  Mycènes,  indiquer  les  ports  de  Carfhage,je  méri- 
terais encore  la  bienveillance  des  voyageurs... 

Dans  un  ouvrage  du  genre  de  cet  Itinéraire,  j'ai  dû 
souvent  passer  des  réflexions  les  plus  graves  aux  récits 

les  plus  familiers  :  tantôt  m'abandonnant  à  mes  rêveries 
sur  les  ruines  de  la  Grèce,  tantôt  revenant  aux  soins  du 
voyageur,  mon  style  a  suivi  nécessairement  le  mouve- 

ment de  hià  petisée  et  de  ma  fortuné.  Tous  les  lecteurs 
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ne  s'attacheront  donc  pas  aux  mêmes  endroits  :  les  uns 
ne  chercheront  que  mes  sentiments;  les  autres  n'aime- 

ront que  mes  aventures;  ceux-ci  me  sauront  gré  des 

dt'tails  positifs  que  j'ai  donnés  sur  beaucoup  d'objets; 
ceux-là  s'ennuieront  de  la  critique  des  arts,  de  l'étude 
des  monuments,  des  digressions  hisloriques.  Au  reste, 

c'est  riiomme  beaucoup  plus  que  l'auteur  que  l'on  verra 
partout;  je  parle  éternellement  de  moi,  et  j'en  parlais 
en  sûreté,  puisque  je  ne  comptais  point  publier  ces  mé- 

moires. Mais  comme  je  n'ai  rien  dans  le  cœur  que  je 
craigne  de  montrer  au  dehors,  je  n'ai  rien  retranché  de 
mes  notes  originales.  Enfin,  j'aurai  atteint  le  but  que  je 
me  propose,  si  l'on  sent  d'un  bout  à  l'autre  de  cet  ouvrage 
une  parfaite  sincérité.  Un  voyageur  est  une  espèce  d'histo- 

rien :  son  devoir  estde  raconter  fidèlement  ce  qu'il  a  vu 
ou  ce  qu'il  a  entendu  dire  :  il  ne  doit  rien  inventer,  mais 
aussi  il  ne  doit  rien  omettre;  et,  quelles  que  soient  ses 

opinions  particulières,  elles  ne  doivent  jamais  l'aveugler 
au  point  de  taire  ou  de  dénaturer  la  vérité. 

LES   RUINES   DE   SPARTE 

Il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  courions  par  un 

cliemin  uni  qui  se  dirigeait  droit  au  sud-est,  lorsqu'au, 
lever  de  l'aurore  j'aperçus  quelques  débris  et  un  long 
mur  de  construction  antique  :  le  cœur  commence  à  me 
battre.  Le  janissaire  se  tourne  vers  moi,  et  me  montrant 
sur  la  droite,  avec  son  fouet,  une  cabane  blanchâtre,  il 

me  crie  d'un  air  de  satisfaction  :  «  Palaeochôri!  »  Je  me 
dirigeai  vers  la  principale  ruine  que  je  découvrais  sur 
une  hauteur.  En  tournant  cette  hauteur  par  le  nord- 

ouest  afin  d'y  monter,  je  m'arrêtai  tout  à  coup  à  la  vue 
d'une  vaste  enceinte,  ouverte  en  demi-cercle,  et  que  je 
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reconnu^  pour  un. théâtre.  Je  ne  puis  peindre  les  senti- 
ments confus  qui  vinrent  niassiéger.  La  colline  au  pied 

de  laquelle  je  me  trouvais  était  donc  la  colline  de  la 
citadelle  de  Sparte,  puisque  le  théâtre  était  adossé  à  la 
citadelle;  la  ruine  que  je  voyais  sur  cette  colline  était 

donc  le  temple  de  Minerve-Chalciœcos*,  puisque  celui-ci 
était  dans  la  citadelle;  les  débris  et  le  long  mur  que 

j'avais  passés  plus  bas  faisaient  donc  partie  de  la  tribu 
des  Cynosures,  puisque  cette  tribu  était  au  nord  de  la 
ville  :  Sparte  était  donc  sous  mes  yeux;  et  son  théâtre, 

que  j'avais  eu  le  bonheur  de  découvrir  en  arrivant,  me 
donnait  sur-le-champ  les  positions  des  quartiers  et  des 
monuments.  Je  rais  pied  à  terre,  et  je  montai  en  courant 
sur  la  colline  de  la  citadelle. 

Comme  j'arrivais  à  son  sommet,  le  soleil  se  levait 
derrière  les  monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle  ! 

mais  qu'il  était  triste!  L'Eurotas  coulant  solitaire  sous 
les  débris  du  pont  Babyx;  des  ruines  de  toutes  parts,  et 
pas  un  homme  parmi  ces  ruines!  Je  restai  immobile, 
dans  une  espèce  de  stupeur,  à  contempler  cette  scène. 

Un  mélang-e  d'admiration  et  de  douleur  arrêtait  mes  pas 
et  ma  pensée;  le  silence  était  profond  autour  de  moi  : 

je  voulus  du  moins  faire  parler  l'écho  dans  des  lieux  où 
la  voix  humaine  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  je  criai 
de  toute  ma  force  :  Léonidas!  Aucune  ruine  ne  répéta 

ce  grand   nom,  et   Sparte  même  sembla  l'avoir  oublié. 
Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres 

font  bien  voir  la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant 
convenir  que  des  noms  qui  survivent  k  des  empires  et 
qui  immortalisent  des  temps  et  des  lieux  sont  quelque 

rhose.  Après  tout,  ne  dédaignons  pas  trop  la  gloire-  : 

rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu.  Le 

I.  Cna^oaros,  maison  d'airain   (Note  de  Chateaubriand). 
■-'.  Chateaubriand  est  ici  plus  sincère  qu'il  ne  l'est  parfois  ailleurs.  Il  a 

l'Hijours  désiré  passionnément  la  gloire. 
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comble  du  bonlicur  serait  de  réunir  l'une  à  Taulrc  dans 

cette  vie;  et  c'était  l'objet  de  l'unique  prière  que  les 
Spartiates  adressaient  aux  dieux  :  «  Ut  pulchra  bonis 
addevent*  !  » 

AUX   BORDS   DE   L'EUROTAS 

Je  descendis  de  la  citadelle,  et  je  marchai  pendant  un 

quart  d'heure  pour -arriver  à  l'Eurotas.  Je  le  vis  à  peu 
])rès  tel  que  je  l'avais  passé  deux  lieues  plus  haut  sans 
le  connaître  :  il  peut  avoir  devant  Sparte  la  largeur  de 

la  Marne  au-dessus  de  Charenton.  Son  lit,  presque  des- 
séché en  été,  présente  une  grève  semée  de  petits  cail- 
loux, plantée  de  roseaux  et  de  lauriers-roses,  et  sur 

lesquels  coulent  quelques  filets  d'une  eau  fraîche  et 
limpide.  Cette  eau  me  parut  excellente,  j'en  bus  abon- 

damment, car  je  mourais  de  soif.  Ll'Eurotas  mérite  cer- 
tainement répithèle  de  xaXÀioôvai,  aux  beaux  roseaux. 

(jue  lui  a  donnée  Euripide;  mais  je  ne  sais  s'il  doit 
garder  celle  d'Olorifcr,  car  je  n'ai  point  aperçu  de 
cygnes  dans  ses  eaux.  Je  suivis  son  cours,  espérant  ren- 

contrer ces  oiseaux  qui,  selon  Platon,  ont  avant  d'expirer 
une  vue  de  l'Olympe,  et  c'est  pourquoi  leur  dernier (liant  est  si  mélodieux  :  mes  recherches  furent  inutiles. 

Appai'cmment  que  je  n'ai  pas,  rommc  Horace,  la  faveur 
de>  Tyndarides,  et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  me  lais.:Ci- 
pénétrer  le  secret  de  leur  berceau-. 

Après  le  souper  Joseph  apporta  ma  selle,  qui  me  ser- 

vait ordinairement  d'oreiller;  je  m'enveloppai  dans  mon 
manteau,  et  je  me  couchai  au  bord  de  l'Eurotas,  sous 

1.  De  joindre  le  beau  au  liien. 
2.  Les  Tyndarides,  Castor  et  PoUux,  étaient  llls  de  Léda,  qui  les  avait 

eus  de  Jupiter  métamorphosé  en  cygne. 
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lin  laiiner.  La  nuit  était  si  piii'c  et  si  sereine,  que  la 

voie  laclée  formait  comme  une  aube  réfléchie  par  l'eau 
(lu  fleuve,  et  à  la  clarté  de  laquelle  on  aurait  pu  lire.  Je 
urendormis  les  yeux  attachés  au  ciel,  ayant  précisément 
au-dessus  de  ma  tête  la  belle  constellation  du  Cygne  de 

Léda.  Je  me  rappelle  encore  le  plaisir  que  j'éprou\'ais 
autrefois  à  me  reposer  ainsi  dans  les  bois  de  l'Amérique, 
et  surtout  à  me  réveiller  au  milieu  de  la  nuit.  J'écoutais 
le  bruit  du  vent  dans  la  solitude,  le  bramement  des 

daims  et  des  cerfs,  le  mugissement  d'une  cataracte  éloi- 
gnée, tandis  que  mon  bûcher,  k  demi  éteint,  rougissait 

en  dessous  le  feuillage  des  arbres.  J'aimais  jusqu'à  la 
voix  de  riroquois  lorsqu'il  élevait  un  cri  du  sein  des 
forêts,  et  qu'à  la  clarté  des  étoiles,  dans  le  silence  de  la 
nature,  il  semblait  proclamer  sa  liberté  sans  bornes. 
Tout  cela  plaît  à  vingt  ans,  parce  que  la  vie  se  suffit 

pour  ainsi  dire  à  elle-même,  et  qu'il  y  a  dans  la  pre- 
mière jeunesse  quelque  chose  d'inquiet  et  de  vague  qui 

nous  porte  incessamment  aux  chimères,  ipsi  sibi 

somnia  fingunt^:  iiiai>  dans  un  âge  plus  mûr,  l'esprit 
levient  à  des  goûts  plus  solides  :  il  veut  surtout  se 

nourrir  des  souvenirs  et  des  exemples  de  l'histoire.  Je 
dormirais  encore  volontiers  au  bord  de  l'Eurotas  ou  du 
Jourdain,  si  les  ombres  héroïques  des  trois  cents  Spai- 
liates  ou  les  douze  fils  de  Jacob  devaient  visiter  mon 

sommeil;  mais  je  n'irai  plus  chercher  une  terre  nou- 
\idlo  qui  n'a  point  été  déchirée  par  le  soc  de  la  charrue; 
il  me  faut  à  présent  de  vieux  déserts  qui  me  rendent  à 
volonté  les  murs  de  Babylone  ou  les  légions  de  Phar- 

sale,  grancUa  ossa.'^  des  champs  dont  les  sillons  m'ins- 
truisent, et  où  je  retrouve,  homme  que  je  suis,  le  sang, 

les  larmes  et  les  sueurs  de  l'homme 3. 

1.  On  se  compose  à  soi-même  J'Iieureux  songes. 
•->.  Allusion  à  un  vers  des  Géologiques. 
:{.  Il  faut  rapiini'hei'  res pages  tie  Chateaubriand  di'  iclle^  di-  M.  Maurice. 



1(J<S  CIlATEAl  lll'.lAMi. 

ATHENES 

Enfin,  le  grand  jour  de  noire  entrée  à  Athènes  se 
leva.  Le  23  (août  1806),  à  trois  heures  du  matin,  nous 
étions  tous  à  cheval;  nous  coniniençànies  à  défiler  en 
silence  par  la  voie  Sacrée  :  je  puis  assurer  que  Tinitié 

le  plus  dévot  à  Cérès  n'a  jamais  éprouvé  un  transport 
aussi  vif  que  le  mien.  Nous  avions  mis  nos  beaux  habits 
pour  la  fête;  le  janissaire  avait  retourne  son  turban,  el, 
par  extraordinaire,  on  avait  frotté  et  pansé  les  chevaux. 

Nous  traveisàmcs  le  lit  d'un  torrent  appelé  Saranta- 
Pofaino  ou  les  Quarante  Fleuves,  probablement  le 
(léphise  Éleusinien;  nous  vîmes  quelques  débris 

d'églises  chrétiennes;  ils  doivent  occuper  la  place  du 
tombeau  de  ce  Zarex  qu'Apollon  lui-même  avait  instruit 
dans  Tart  des  chants.  D'autres  ruines  nous  annoncèrent 

les  monuments  d'Eumolpe  cl  d'Hippothoon;  nous  trou- 
vâmes les  rhili  ou  les  courants  d'eau  salée  :  c'était  lii 

que,  pendant  les  fêles  d'Eleusis,  les  gens  du  peuple 
insultaient  les  passants,  en  mémoire  des  injures  qu'une 
vieille  femme  avait  dites  auli'efuis  h  Cérés'.  De  là 

|iassanl  au  foml,  on  au  poini   exlrénie  du  canal  île  Sala- 

li;iri-f.s  dans  le  Voyayi>  à  Sparte  (Jincii,  l'JOO,  lIi.i|i.  xiv-\vi;,  et  dr  celles 
aussi  tie  M.  Louis  Bertrand  dans  sa  Grèce  du  soleil  el  des  paysages  (Fas- 

qiiplle,  1908)  :  voyez  notamnienl  le  chapitre  intitulé:  Le  18  août  1806.  J'y 
noie  cette  très  juste  délinition  de  Clialeaubriand  descriptif:»  Chateau- 

briand, lui,  est  un  descriptif  de  l'ordre  intellectuel.  Son  œil.  en  même 

temps  qu'il  voit,  élimine  et  compose,  ne  retient  des  objets  sensibles  que  la 
matière  d'une  idée,  et,  si  son  être  vibre  tout  entier  au  contact  des  choses, 

cet  émoi  lyrique  s'achève  toujours  en  contemplation.  Son  objet  propre, 
c'est  ce  qui  ne  passe  point,  le  résidu  de  la  sensation  qui  demeure  toujours 
vrai  pour  la  pensée,  —  la  face  éternelle  des  paysages.  »  (P.  201.) 

1.  C'était  quand  Cérès,  réduite  par  son  désospoirà  une  apparence  qui  ne 
laissait  plus  rien  subsister  en  elle  du  caractère  de  sa  divinité,  rechenhail 
les  tiaie>  de  >a  tille  Froserpine,  enlevée  par  Pliilon. 
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iiiiiir.  nous  nous  engageâmes  dan»  le  défilé  (|uc  l'oinicnl 
le  mont  Parnès  et  le  mont  .Egalée  :  cette  partie  de  la 

voie  Sacrée  s'appelait  le  Mystique.  Nous  aperçûmes  le 
monastère  de  Daphné,  bâti  sur  les  débris  du  temple 

dApollon,  et  dont  l'église  est  une  des  plus  anciennes  de 
lAf  tique.  Un  peu  plus  loin,  nous  remarquâmes  quelques 
restes  du  temple  de  Vénus. 

Enfin,  le  défilé  commence  à  s'élargir:  nous  tournons 
iiiilour  du  mont  Pœcile,  placé  au  milieu  du  chemin, 

l'iimme  pour  masquer  le  tableau  :  et  tout  à  coup  nou-< 

découvrons  la  plaine  d'Athènes. 
Les  voyageurs  qui  visitent  la  ville  de  Cécrops  arrivent 

oïdinairement par  le  Pirée  ou  parla  route  de  Négrepont. 

Ils  perdent  alors  une  partie  du  spectacle,  car  on  n'aper- 
t^oit  que  la  citadelle  quand  on  vient  de  la  mer:  et  l'An- 
chcsme  coupe  la  perspective  quand  on  descend  de 

lEubée.  Mon  étoile  m'avait  amené  par  le  véritable  che- 
min' pour  voir  Athènes  ilans  toute  sa  gloire. 

La  première  chose  qui  frappa  mes  yeux,  ce  lui  la  eil.i- 
di  lie  éclairée  du  soleil  levant  :  elle  était  juste  en  face 

di'  mni.  de  l'autre  côté  de  la  plaine,  et  semblait  appuyée 
-ui  le  iimiii  Hymette,  qui  faisait  le  fond  du  tableau.  Elle 

|iii''senlait.  dans  un  assemblage  confus,  les  chapiteaux 
lies  l'ropylécs.  les  colonnes  du  Parihénon  et  du  temple 

d'Erechtliée,  les  embrasures  d'une  muraille  chargée  île 
canons,  les  débris  gothiques  des  chrétiens,  et  les  ma- 

sures des  musulmans-. 

Deux  petites  collines,  l'Anchesme  et  le  Musée,  s'éle- 
vaient au  nord  et  au  midi  de  r.\cropolis.  Entre  ces  deux 

1.  Par  la  route  d'Eleusis. 

2.  «  Personne,  écrit  M.  Louis  Bertrand  (op.  cit..  p.  !93;,  personne  n'a  eu 
comme  Chateaubriand  le  paysage  de  l'Attique  et  du  Parthénon.  Les  ligne;, 
la  tonalité  des  plans,  le  protil  et  la  couleur  des  marbres,  les  nuances 

mêmes  de  l'atmosplièro,  il  a  tout  li\é  d'un  coup,  avec  une  justesse  parfaite.  » 
—  Cf.  aussi  un  délicieux  petit  livre.  /'•  Charme  d'AUwnes,  par  M.  Henri 
Hremoud  (Sansot,  1905). 
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collines  et  au  pied  de  l'Acropolis,  Athènes  se  montrait 
à  moi  :  ses  toits  aplatis,  entremêlés  de  minarets,  de 
cyprès,  de  ruines,  de  colonnes  isolées;  les  dômes  de  ses 

mosquées  couronnés  par  de  gros  nids  de  cigognes,  fai- 
saient un  effet  agréable  aux  rayons  du  soleil.  Mais  si 

l'on  reconnaissait  encore  Athènes  à  ses  débris,  on  voyait 
aussi,  à  l'ensemble  de  son  architecture  et  au  caractère 

général  des  monuments,  que  la  ville  de  Minerve  n'était 
plus  habitée  par  son  ]jeuple'. 

Une  enceinte  de  montagnes,  qui  se  termine  à  la  mer, 

forme  la  plaine  ou  le  bassin  d'Athènes.  Du  point  oîi  je 
voyais  cette  plaine  au  mont  Pœcile,  elle  paraissait 
divisée  en  trois  bandes  ou  régions,  courant  dans  une 
direction  parallèle  du  nord  au  midi.  La  première  de  ces 

régions,  et  la  plus  voisine  de  moi,  était  inculte  et  cou- 
verte de  bruyères;  la  seconde  offrait  un  terrain  labouré, 

où  Ion  venait  de  faire  la  moisson;  la  troisième  présen- 

tait un  long  bois  d'oliviers  qui  s'étendait  un  peu 
circulairement  depuis  les  sources  de  l'Ilissus,  en  pas- 

sant au  pied  de  l'Anchesme,  jusque  vers  le  port  de 
Phalère.  Le  Céphise  coule  ilans  cette  forêt,  qui,  par  sa 

vieillesse,  semble  descendre  de  l'olivier  que  Minerve 
fit  sortir  de  la  terre.  L'Ilissus  a  son  lit  desséché  do 

l'autre  côté  d'Athènes,  entre  le  mont  Ilymctte  et  la 
ville.  La  plaine  n'est  pas  parfaitement  unie  :  une  petite 
chaîne  de  collines  détachées  du  mont  Ilymctte  en  sur- 

monte le  niveau,  et  forme  les  difl'érentes  hauteurs  sur 
lesquelles  Athènes  plaça  peu  à  peu  ses  monuments. 

Ce  n'est  pas  dans  le  premier  moment  d'une  émotion 
très  vive  que  l'on  jouit  le  plus  de  ses  sentiments.  Je 
m'avançais  vers  Athènes  avec  une  espèce  de  plaisir  qui 
m'ôtait  le  pouvoir  de  la  rétlexion;  non  que  j'éprouvasse 

1.  Son  ijeuple  '.    le    peuple   île    Minerve  :    Minerve   est    le    nom    ialiji 
A'Alhéné. 
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quoique  chose  de  semblable  à  ce  que  j'avais  senti  à  la 
vue  de  Lacédémone.  Sparte  et  Atliènes  ont  conservé 
jusque  dans  leurs  ruines  leurs  difterents  caractères  : 
celles  de  la  première  sont  tristes,  graves  et  solitaires; 
celles  de  la  seconde  sont  riantes,  légères,  habitées.  A 

l'aspect  de  la  patrie  de  Lycurgue,  toutes  les  pensées 
deviennent  sérieuses,  mâles  et  profondes;  l'âme  forti- 

fiée semble  s'élever  et  s'agrandir;  devant  la  ville  de 
Solon,  on  est  comme  enchanté  par  les  prestiges  du 

génie;  on  a  l'idée  de  la  perfection  de  l'homme,  consi- 
déré comme  un  être  intelligent  et  immortel.  Les  hauts 

sentiments  de  la  nature  humaine  prenaient  à  Athènes 

quelque  chose  d'élégant  qu'ils  n'avaient  point  à  Sparte. 
L'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  n'était  point  pour 
les  Athéniens  un  instinct  aveugle,  mais  un  sentiment . 
éclairé,  fondé  sur  ce  goût  du  beau  dans  tous  les  genres, 
que  le  ciel  leur  avait  si  libéralement  départi  :  enfin,  en 

passant  des  ruines  de  Lacédémone  aux  ruines  d'Athènes, 
je  sentis  que  j'aurais  voulu  mourir  avec  Léonidas,  et 
vivre  avec  l'ériclès. 

MEDITATION   SUR   L'ACROPOLE 

Il  faut  maintenant  se  figurer  tout  cet  espace  tant('tl  nu 
cl  'ouvert  d'un»;  bruyère  jn.une,  tantôt  coupe  par  des 
bouquets  d'oliviers,  par  des  carrés  d'orge,  par  des  sii 
Ions  de  vignes;  il  faut  se  représenter  des  fûts  de  co- 

lonne et  des  bouts  de  ruines  anciennes  et  modernes, 
sortant  du  milieu  de  ces  cultures;  des  murs  blanchis  et 
des  clôtures  de  jardins  traversant  les  champs;  il  faut 
répandre  dans  la  campagne  des  Albanaises  qui  tirent  do 

l'eau  ou  qui  lavent  à  des  puits  les  robes  des  Turcs;  des 
paysans  qui  vont  et  viennent,  conduisant  des  ânes,  ou  por- 
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tani  sur  leur  dus  des  provisions  à  la  ville  ;  il  l'aut  supposer 
toules  ces  montagnes  dont  les  noms  sont  si  beaux,  toutes 
ces  ruines  si  célèbres,  toutes  ces  îles,  toutes  ces  mers  non 

moins  fameuses,  éclairées  d'une  lumière  éclatante.  J'ai 
vu,  du  haut  de  l'Acropolis,  le  soleil  se  lever  entre  les 
deux  cimes  du  mont  llyinetlc;  les  corneilles  qui  niclient 
autour  de  la  citadelle,  mais  qui  ne  franchissent  jamais 
son  sommet,  planaient  au-dessous  de  nous;  leurs  ailes 
noires  et  lustrées  étaient  glacées  do  rose  par  les  pre- 

miers reflets  du  jour;  des  colonnes  de  fumée  bleue  et 

légère  montaient  dans  l'ombre,  le  long  des  flancs  de 
l'Hymette  et  annonçaient  les  parcs  ou  les  chalets  des 
abeilles;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon 
se  coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de  la  fleur  du  pécher  ; 

les  sculptui'es  de  Phidias,  frappées  horizontalement  d'un 
rayon  d'or,  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir  sur  le 
marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief;  au  loin,  la 
mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière;  el  la 

citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau, 
brillait  sur  l'horizon  du  couchant,  comme  un  l'ocher  de 
pourpre  et  do  feu. 

Du  lieu  où  nous  ('dions  jilacos,  nous  aurions  jui  voir. 
dans  les  beaux  jours  d'Atliènes,  les  flottes  sortir  du  Pirée 
pour  combattre  l'ennenii  ou  pour  se  rendre  aux  fêtes  do 
Délos;  nous  aurions  pu  entendre  éclater  au  lliéàtre  do 

Bacchus  les  douleurs  d'UEdipe,  do  Philoctotc  et  d'Ilo- 
cube;  nous  aurions  pu  ouïr  les  applaudissements  (\cs 
citoyens  aux  discours  de  Démosthène.  Mais,  hélas!  aucun 
son  ne  frappait  notre  oreille.  A  peine  quelques  cris, 

échappés  à  une  populace  esclave,  sortaient  par  inter- 
valles de  ces  murs  qui  retentirent  si  longtemps  de  la 

voix  d'un  peuple  libre.  Je  me  disais,  pour  me  consoler, 
ce  qu'il  faut  se  dire  sans  cesse  :  Tout  passe,  tout  finit 
dans  ce  monde.  Où  sont  allés  les  génies  divins  qui  éle- 

vèrent le  temple  sur  les  débris  duquel  j'étais  assis?  Ce 
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soleil,  qui  peut-être  éclairait  les  derniei-s  .soupirs  de  la 
pauvre  fille  de  Mégare',  avait  vu  mourir  la  brillante 

Aspasie.  Ce  tableau  de  l'Atlique,  ce  spectacle  que  je 
contemplais,  avait  été  contemplé  par  des  yeux  fermés 

depuis  deux  mille  ans.  Je  passerai  à  mon  tour  :  d'autres 
hommes  aussi  fugitifs  que  moi  viendront  faire  les  mêmes 
réflexions  sur  les  mêmes  ruines.  Notre  vie  et  notre  cœur 

sont  entre  les  mains  de  Dieu  :  laissons-le  donc  disposer 
ib'  Tune  couiuie  de  l'autre. 

LE    PARTHENON 

La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monu- 

ments d'Athènes,  c'est  la  belle  couleur  de  ces  monu- 
ments. Dans  nos  climats,  sous  une  atmosphère  cliargée 

de  fumée  et  de  pluie,  la  pierre  du  blanc  le  plus  pur 
devient  bientôt  noire  ou  verdàlre.  Le  ciel  clair  et  le  soleil 

brillant  de  la  Grèce  répandent  seulement  sur  le  marbre 
de  Paros  et  du  Pentélique  une  teinte  dorée  semblable  à 
celle  des  épis  murs,  ou  des  feuilles  en  automne. 

La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  propor- 
tions attirent  ensuite  votre  aduiiralion.  On  ne  voit  point 

ordre  sur  ordre,  colonne  sur  colonne,  dôme  sur  dùme. 
Le  temple  de  ÏNlinerve,  par  exemple,  est  ou  plutôt  était 

un  sinqjle  parallélogramme  allongé,  orné  d'un  péris- 
tyle, d'un  pronaos  ou  portique,  et  élevé  sur  trois  marches 

ou  degrés  qui  régnaient  tout  autour,  (le  pronaos  occu- 

pait à  peu  près  le  tiers  de  la  longueur  totale  de  l'édi- 
Pice;  l'intérieur  du  temple  se  divisait  en  deux  nefs  sépa- 

rées par  un   mur,  et  qui  no  recevaient  le  jour  que  par 

1.  Cette  pauvre  fille  de  Mégare,  dont  Chateaiibriaml  parlait  plus  liant, 
grelottait  de  fièvre  sur  son  erabat. 
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la  porlo;  dans  riino  on  voyait  la  slaliio  do  Minorvo, 

ouvrage  de  Phidias;  dans  l'autre  on  gardait  le  trésor 
des  Athéniens.  Les  colonnes  du  péristyle  et  du  portique 
reposaient  immédiatement  sur  les  degrés  du  temple, 

elles  étaient  sans  bases,  cannelées,  et  d'ordre  dorique; 
elles  avaient  quarante-deux  pieds  de  hauteur  et  dix-sept 

et  demi  de  tour  près  du  sol;  l'entre-colonnement  était 
de  sept  pieds  quatre  pouces;  et  le  monument  avait  cent 

dix-huit  pieds  de  long,  et  quatre-vingt-dix-huit  et  demi 
de  large. 

Les  triglyphes  de  l'ordre  dorique  marquaient  la  frise 
du  péristyle  :  des  métopes  ou  petits  tableaux  de  marbre 
à  coulisse  séparaient  entre  eux  les  triglyphes.  Phidias 
ou  ses  élèves  avaient  sculpté  sur  ces  métopes  le  combat 
des  Centaures  et  des  Lapithes.  Le  haut  du  plein  mur  du 

temple,  ou  la  frise  de  la  colla,  était  décoré  d'un  autre 
bas-relief  représentant  peut-être  la  fête  des  Panathénées. 
Des  morceaux  de  sculptures  excellents,  mais  du  siècle 

d'Adrien,  époque  du  renouvellement  de  l'art,  occupaient 
les  deux  frontons  du  temple.  Les  offrandes  votives,  ainsi 

que  les  boucliers  enlevés  à  l'ennemi  dans  le  cours  de  la 
guerre  Médique,  étaient  suspendus  en  dehors  de  l'édi- 

fice :  on  voit  encore  la  marque  circulaire  que  les  derniers 

ont  imprimée  sur  l'architrave  du  fronton  qui  regarde  le 
mont  Hymette. 

Tel  était  ce  temple,  qui  a  passé  à  juste  titre  pour  le 

chef-d'œuvre  de  l'architecture  chez  les  anciens  et  chez 

les  modernes  ;  l'harmonie  et  la  force  de  toutes  ses  parties 
se  font  encore  remarquer  dans  ses  ruines;  car  on  en 

aurait  une  très  fausse  idée,  si  l'on  se  représentait  seule- 
ment un  édifice  agréable,  mais  petit,  et  chargé  de  cise- 

lures et  de  festons  à  notre  manière.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  grêle  dans  notre  architecture,  quand  nous  visons 

à  l'élégance;  ou  de  pesant,  quand  nous  prétendons  à  la 
majesté.  Voyez  comme  tout  est  calculé  au  Pai'théhoti! 
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L'oi'dro  osl  doriqiip,  ol  lo  pou  do  liniilour  do  la  colonno 
dans  t'ol  ordre  vous  donne  à  Tinslanl  l'idée  de  la  durée 
ol  de  la  solidité;  mais  cette  colonne,  (|ui  de  |dus  est  sans 

hase,  deviendrait  trop  lourde.  Ictinus' a  recours  à  son 

art  :  il  fait  la  colonno  cannelée,  et  l'élève  sur  des  degrés; 
par  ce  moyen  il  introduit  presque  la  légèreté  du  corin- 

thien dans  la  gravité  dorique.  Pour  tout  ornement  vous 
avez  deux  frontons  et  deux  frises  sculptées.  La  frise 
du  péristyle  se  compose  de  petits  tableaux  de  marbre 
régulièrement  divisés  par  un  triglyphe  :  à  la  vérité, 

cliacun  de  ces  tableaux  est  un  chef-d'œuvre;  la  frise 
de  la  colla  règne  comme  un  bandeau  au  haut  d'un  mur 
plein  et  uni  :  voilà  tout,  absolument  tout.  Qu'il  y  a 
loin  de  cette  sage  économie  d'ornements,  de  cet  heu- 

reux mélange  de  simplicité,  de  force  et  de  grâce,  à  notre 
profusion  de  découpures  en  carré,  en  long,  en  rond,  en 

losange;  à  nos  colonnes  fluettes,  guindées  sur  d'énormes 
bases,  ou  à  nos  porches  ignobles  et  écrasés  que  nous 
appelons  des  portiques  ! 

PERFECTION   DES   MONUMENTS   GRECS 

Après  leur  harmonie  générale,  leur  rapport  avec  les 
lieux  et  les  sites,  et  surtout  leurs  convenances  avec  les 

usages  auxquels  ils  étaient  destinés,  ce  qu'il  faut  admi- 
rer dans  les  édifices  de  la  Grèce,  c'est  le  fmi  de  toutes 

les  parties.  L'objet  qui  n'est  pas  fait  pour  être  vu  y  est 
travaillé  avec  autant  de  soin  que  les  compositions  exté- 

rieures. La  jointure  des  blocs  qui  forment  les  colonnes 

du  temple  de  Minerve  est  telle  qu'il  faut  la  plus  grande 
attention  i)Our  la  découvrir  et  qu'elle  n'a  pas  l'épaisseur 

I.  Nom  de  l'architPCte  du  Parthénon. 
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(lu  lil  le  plus  délié.  Afin  li'alieindre  h  cette  rare  perfec- 
tion, on  amenait  d'abord  le  marbre  à  sa  plus  juste  coupe 

avec  le  ciseau  :  ensuite  on  faisait  rouler  les  deux  pièces 

lune  sur  l'autre,  en  jetant  au  centre  du  frottement  du 
sable  et  de  l'eau.  Les  assises,  au  moj'en  de  ce  procédé, 
arrivaient  à  un  aplomb  incroyable  :  cet  aplomb,  dans  les 
tronçons  des  colonnes,  était  déterminé  par  un  pivot  carré 

de  bois  d'olivier. 
Les  rosaces,  les  plinthes,  les  moulures,  les  astragales, 

tous  les  détails  de  l'édifice,  offrent  la  même  perfection; 
les  lignes  du  chapiteau  et  de  la  cannelure  des  colonnes 

du  Pharthénon  sont  si  déliées,  qu'on  serait  tenté  (le 
croire  que  la  colonne  entière  a  passé  au  tour;  des  décou- 

pures en  ivoire  ne  seraient  pas  plus  délicates  que  les 

ornements  ioniques  du  temple  d'Érechthée  :  les  caria- 
tides du  Pandroséum  sont  des  modèles.  Enfin,  si,  après 

avoir  vu  les  monuments  de  Rome,  ceux  de  la  France 

m'ont  paru  grossiers,  les  monuments  de  Rome  me 
semblent  barbares  depuis  que  j'ai  vu  ceux  de  la  Grèce  : 
je  n'en  excepte  point  le  Panthéon,  avec  son  fronton 
démesuré.  La  comparaison  peut  se  faire  aisément  à 

Athènes,  où  l'architecture  grecque  est  souvent  placée 
tout  auprès  de  l'architecture  romaine. 

J'étais  au  surplus  tombé  dans  l'erreur  commune  lou- 
chant les  monuments  des  Grecs  :  je  les  croyais  parfaits 

dans  leur  ensemble,  mais  je  pensais  qu'ils  manquaient 
de  grandeur.  J'ai  fait  voir  que  le  génie  des  architectes  a 
donné  en  grandeur  proportionnelle  à  ces  monuments  ce 

([ui  peut  leur  manquer  en  étendue;  et  d'ailleurs  Athènes 
est  remplie  d'ouvrages  prodigieux.  Les  Athéniens,  peujile 
si  peu  riche,  si  peu  nombreux,  ont  remué  des  masses 
gigantesques  :  les  pierres  du  Pnyx  sont  de  véritables 
quartiers  de  rocher;  les  Propylées  formaient  un  travail 
immense,  et  les  dalles  de  marbre  qui  les  couvraient 

étaient  d'une  dimension  telle  qu'on  n'en  a  jamais  vu  de 
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semblables;  la  iiautcur  des  colonnes  du  Lempic  de  Jupi- 
ler  Olymjuon  passe  peut-être  soixante  pieds,  et  le  temple 

entier  avait  un  demi-mille  de  tour  :  les  murs  d'Athènes, 
on  y  comprenant  ceux  des  trois  ports  et  les  longues  mu- 

railles, s'étendaient  sur  un  espace  de  près  de  neuf  lieues; 
les  murailles  qui  réunissaient  la  ville  au  Pirée  étaient 
assez  larges  pour  que  deux  chars  y  pussent  courir  de 
front,  et,  de  cinquante  en  cinquante  pas,  elles  étaient 

Hanquées  de  tours  carrées.  Les  Romains  n'ont  jamais 
élevé  de  fortifications  plus  considérables. 

APPARITION   DE   CONSTANTINOPLE 

Constantinople,  et  surtout  la  côte  d'Asie,  étaient 
noyées  dans  le  brouillard  :  les  cyprès  et  les  minarets 

que  j'apercevais  à  travers  cette  vapeur  présentaient 

l'aspect  d'une  forêt  dépouillée.  Gomme  nous  approchions 
de  la  pointe  du  sérail,  le  vent  du  nord  se  leva,  et 
balaya  en  moins  de  quelques  minutes  la  brume 
répandue  sur  le  tableau;  je  me  trouvai  tout  à  coup  au 
milieu  du  palais  du  commandeur  des  croyants  :  ce  fut 

le  coup  de  baguette  d'un  génie.  Devant  moi,  le  canal 
de  la  mer  Noire  serpentait  entre  des  collines  riantes, 

ainsi  qu'un  fleuve  superbe  :  j'avais  à  droite  la  terre 
d'Asie  et  la  ville  de  Scutari;  la  terre  d'Europe  était  à 
ma  gauche  ;  elle  formait,  en  se  creusant,  une  large 

li;iie  pleine  de  grands  navires  à  l'ancre, et  traversée  par 
irinnombraljlos  petits  bateaux.  Cette  baie,  renfei'mée 
entre  deux  coteaux,  présentait  en  regard  et  en  amphi- 

théâtre Constantinople  et  Galata.  L'immensité  de  ces 
trois  villes  étagées,  Galata,  Constantinople  et  Scutari; 
les  cyprès,  les  minarets,  les  mâts  des  vaisseaux  qui 

s'élevaient  et  se  confondaient  de  toutes  parts;  la  vcr- 
(:irMi;Mniii\\ii.  12 
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iluro  des  arbres,  les  couleurs  des  maisons  blanches  et 

rouges;  la  mer  qui  étendait  sous  ces  objets  sa  nappe 

bleue,  et  le  ciel  qui  déroulait  au-dessus  un  autre  champ 

ilazur  :  voilà  ce  que  j'admirais.  On  n'exagère  point 
ijuand  on  dit  que  Conslantinoplc  oflre  le  plus  beau 

point  de  vue  de  l'univers*. 

GALATA 

Nous  abordâmes  à  (iaiala:jc  icmarquai  sur-le-ciiamp 
le  mouvement  des  quais,  et  la  foule  des  porteurs,  des 

marchands  et  des  mariniers  :  ceux-ci  annonçaient  par  la 
couleur  diverse  de  leurs  visages,  par  la  difTérence  de 
leur  langage,  de  leurs  habits,  de  leurs  robes,  de  leurs 

chapeaux,  de  leurs  bonnets,  de  leurs  turbans,  qu'ils 
étaient  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  habiter  celte  frontière  des  deux  mondes.  L'absence 
presque  totale  des  femmes,  le  manque  de  voitures  à 
roues,  et  les  meutes  de  chiens  sans  maîtres,  furent  les 

trois  caractères  distinctifs  qui  me  frappèrent  d'abord 
dans  l'intérieur  de  cette  ville  extraordinaire.  Comme  on 

ne  marche  guère  qu'en  babouches,  qu'on  n'entend  point 
de  bruit  de  carrosses  et  de  charrcties,  (ju'il  n'y  a  point 
de  cloches,  ni  presque  point  de  métiers  à  marteau,  le 
silence  est  continuel.  Vous  voyez  autour  de  vous  une 
foule  muette,  qui  semble  vouloir  passer  sans  être 

aperçue,  et  qui  a  toujours  l'air  de  se  dérober  aux  regards 
du  maître.  Vous  arrivez  sans  cesse  d'un  bazar  à  un  cime- 

tière, comme  si  les  Turcs  n'étaient  là  que  pour  acheter, 
vendre,  et  mourir.  Les  cimetières  sans  murs,  et  placés 

au  milieu  des  rues,  sont  des  bois  magnifiques  de  cy- 

1.  Je  iJi-i'IVre  iiuurlaiU  l;i  liaie  de  Naples.  [NoLc  de  Chateaubriand.) 
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près  :  les  colombes  font  leurs  nids  dans  ces  cyprès,  et 

])arl;igent  la  paix  des  morts.  On  découvre  çà  et  là  quel- 

ques monuments  antiques,  qui  n'ont  de  rapport  ni  avec 
les  hommes  modernes,  ni  avec  les  monuments  nouveaux 

dont  ils  sont  environnés  :  on  dirait  qu'ils  ont  été  trans- 
portés dans  celte  ville  orientale  par  l'elTet  d'un  talisman. 

Aucun  signe  de  joie,  aucune  apparence  de  bonheur  ne 

se  montre  à  vos  yeux  :  ce  qu'on  voit  n'est  pas  un  peuple, 
mais  un  troupeau  qu'un  iman  conduit  et  qu'un  janissaire 
égorge.  Il  n'y  a  pas  d'autre  plaisir  que  la  débauche, 
d'autre  peine  que  la  mort.  Au  milieu  des  prisons  et  des 
bagnes  s'élève  un  sérail.  Capitole  de  la  servitude,  c'est 
là  qu'un  gardien  sacré  conserve  soigneusement  les 
germes  de  la  peste  et  les  lois  primitives  de  la  tyrannie. 
De  pâles  adorateurs  rôdent  sans  cesse  autour  du  temple, 

et  viennent  apporter  leurs  tètes  à  l'idole.  Rien  ne  peut 
les  soustraire  au  sacrifice;  ils  sont  entraînés  par  un 
pouvoir  fatal  :  les  yeux  du  despote  attirent  les  esclaves, 
comme  les  regards  du  serpent  fascinent  les  oiseaux  dont 
il  fait  sa  proie. 

LES   HIRONDELLES.  —  SOUVENIR   D'ENFANCE 

Nous  recrûmes  à  bord  trois  nouveaux  passagers,  deux 
bergeronnettes  et  une  hirondelle.  Je  ne  sais  ce  qui 
avait  pu  engager  les  premières  à  quitter  les  troupeaux; 

quant  à  la  dernière,  elle  allait  peut-être  en  Syrie,  et 

elle  venait  peut-être  de  France.  J'étais  bien  tenté  de  lui 
demander  des  nouvelles  de  ce  toit  paternel  que  j'avais 
quitté  depuis  si  longtemps.  Je  me  rappelle  que  dans 
mon  enfance  je  passais  des  heures  entières  à  voir,  avec 
je  ne  sais  quel  plaisir  triste,  voltiger  les  hirondelles  en 
automne  :  un  secret   instinct  me  disait  que  je  serais 
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voyageur  comme  ces  oiseaux.  Ils  se  réunissaient,  à  la  fin 

(lu  mois  de  septembre,  dans  les  joncs  d'un  grand  étang  : 
là,  poussant  des  cris  et  exécutant  mille  évolutions  sur 

les  eaux,  ils  semblaient  essayer  leurs  ailes  et  se  pré- 
parer à  de  longs  pèlerinages.  Pourquoi  de  tous  les  sou- 

venirs de  l'existence,  préférons-nous  ceux  qui  remontent 
vers  notre  berceau?  Les  jouissances  de  l'amour-proprc. 
les  illusions  de  la  jeunesse  ne  se  présentent  point  avec 
charme  à  la  mémoire  :  nous  y  trouvons  au  contraire  de 

laridilé  ou  de  l'amertume;  mais  les  plus  petites circonstances  réveillent  au  fond  du  cœur  les  émotions  du 

premier  âge,  et  toujours  avec  un  attrait  nouveau.  Au 

l>ord  des  lacs  de  l'Amérique,  dans  un  désert  inconnu 
(|ui  ne  raconte  rien  au  voyageur,  dans  une  terre  qui  n'a 
jjour  elle  que  la  grandeur  de  sa  solitude,  une  hiron- 

delle suffisait  pour  me  retracer  les  scènes  des  premiers 
jours  de  nia  vie,  comme  elle  me  les  a  rappelées  sur  la 

mer  de  Syrie,  à  la  vue  d'une  terre  antique,  retentis- 
sante de  la  voix  des  siècles  et  des  traditions  de  l'his- 

toire*. 

ARRIVEE    EN    PALESTINE. 

Le  temps  était  si  beau  et  l'air  si  doux,  que  tous  les 
passagers  restaient  la  nuit  sur  le  pont.  J'avais  disputé 
un  petit  coin  du  gaillard  d'arrière  à  deux  gros  caloyers'^ 
qui  ne  me  l'avaient  cédé  qu'en  grommelant.  C'était  là 
que  je  dormais,  le  30  septembre  (1806),  à  six  heures  du 

malin,  !o]>quc   je   fus  évrillé    pa]-  un   biiiil   confus  de 

1.  On  nottrd  l'ampltur  lurmumeUcK  et  ̂ ii^geslre  df..  Im»  de  plira^^e 
chez  Chateaubriand.  Les  sonnettistes  les  plus  célèbres,  un  Ronsard,  un 
Du  Bellay,  un  Hérédia  ne  soignent  pas  plus  amoureusement  la  chute  de 
l»urs  sonnets. 

2.  Moines  grecs,  de  l'ordre  de  saint  Basile. 
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voix;  j'ouvris  les  yeux,  et  j'aperçus  les  pèlerins  qui 
regardaient  vers  la  proue  du  vaisseau.  Je  demandai  ce 

que  c'était;  on  me  cria  :  Signor,  il  Carmelo!  le 
Carmel  !  Le  vent  s'était  levé  la  veille  à  huit  heures  du 
soir,  et  dans  la  nuit  nous  étions  arrivés  à  la  vue  des 

côtes  de  Syrie.  Comme  j'étais  couché  tout  habillé,  je  fus 
bientôt  debout,  m'enquérant  de  la  montagne  sacrée. 
Chacun  s'empressait  de  me  la  montrer  de  la  main  ; 
mais  je  n'apercevais  rien,  à  cause  thi  soleil  qui  com- 

mençait à  se  lever  en  face  de  nous.  Ce  moment  avait 

([uelque  chose  de  religieux  et  d'auguste;  tous  les  pèle- 
rins, le  chapelet  à  la  main,  étaient  restés  en  silence 

dans  la  même  attitude,  attendant  l'apparition  de  la  terre 
sainte;  le  chef  des  papas  priait  à  haute  voix;  on  n'en- 

tendait que  cette  prière  et  le  bruit  de  la  course  du  vais- 
seau, que  le  vent  le  plus  favorable  poussait  sur  une  mer 

brillante.  De  temps  en  temps  un  cri  s'élevait  de  la 

proue  quand  on  revoyait  le  Carmel.  J'aperçus  enfin 
moi-même  cette  montagne,  comme  une  tache  ronde  au- 
dessous  des  rayons  du  soleil.  Je  me  mis  alors  à  genoux 
à  la  manière  des  Latins.  Je  ne  sentis  point  cette  espèce 

de  trouble  que  j'éprouvai  en  découvrant  les  côtes  de  la Grèce  :  mais  la  vue  du  berceau  des  Israélites  et  de  la 

patrie  des  chrétiens  me  remplit  de  crainte  et  de  respect. 

J'allais  descendre  sur  la  terre  des  prodiges,  aux  sources 
de  la  plus  étonnante  poésie,  aux  lieux  où,  même  humai- 

nement parlant,  s'est  passé  le  plus  grand  événement 
qui  ait  jamais  changé  la  face  du  monde,  je  veux  dire  la 

venue  du  Messie;  j'allais  aborder  à  ces  rives  que  visi- 
tèrent comme  moi  Godefroy  de  Bouillon,  Raimond  de 

Saint-Gilles,  Tancrèdc  le  Brave,  Hugues  le  Grand, 
Richard  Cœur  de  Lion,  et  ce  saint  Louis  dont  les  vertus 
furent  admirées  des  infidèles.  Obscur  pèlerin,  comment 

oserais-je  fouler  un  sol  consacré  par  tant  de  pèlerins 
illustres? 



182  CHATEÂlBRIAND. 

L'EGLISE    DU    SAINT-SEPULCRE 

L'église  du  Saint-Sépulcre,  composée  de  plusieurs 
églises,  bâtie  sur  un  terrain  inégal,  éclairée  par  une 
multitude  de  lampes,  est  singulièrement  mystérieuse; 
il  y  règne  une  obscurité  favorable  à  la  piété  et  au 

recueillement  de  Fàme.  Les  prêtres  chrétiens  des  diffé- 
rentes sectes  habitent  les  différentes  parties  de  rédifico. 

Itu  haut  des  arcades,  où  ils  se  sont  nichés  comme  des 
colombes,  du  fond  des  chapelles  et  des  souterrains,  ils 

l'ont  entendre  leurs  cantiques  k  toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit;  l'orgue  du  religieux  latin,  les  cym- 

bales du  prêtre  abyssin,  la  voix  du  caloyer  grec,  la 

prière  du  solitaire  arménien,  l'espèce  de  plainte  du 
moine  cophte,  frappent  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois 

votre  oreille;  vous  ne  savez  d'où  partent  ces  concerts; 
vous  respirez  l'odeur  de  l'encens  sans  apercevoir  la 
main  qui  le  brûle  :  seulement  vous  voyez  passer,  s'en- 

foncer derrière  des  colonnes,  se  perdre  dans  l'ombre  du 
temple,  le  pontife  qui  va  célébrer  les  plus  redoutables 
mystères  aux  lieux  mêmes  où  ils  se  sont  accomplis. 

LA  MONTAGNE    DE   SION 

Nous  tournâmes  à  gauche  en  sortant  de  la  porte  de  la 
ville;  nous  marchâmes  au  midi,  et  nous  passâmes  la 
piscine  de  Bersabée,  fossé  large  et  profond,  mais  sans 
eau;  ensuite  nous  gravîmes  la  montagne  de  Sion,  dont 
une  partie  se  trouve  hors  de  Jérusalem. 

Je  suppose  que  ce  nom  de  Sion  réveille  dans  la  mé- 

moire  des    lecteurs    un  grand    souvenir;    qu'ils   sont 
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ciii'ioux  (le  connaîiro  coite  montagne  si  mystérieuse  dans 
rKcriturc,  si  célèbre  dans  les  cantiques  de  Salomon; 

cf'Ito  montagne,  olijel  des  bénédictions  ou  des  larmes 
des  prophètes,  et  dont  Racine  a  soupiré  les  malheurs. 

C'est  un  monticule  d'un  aspect  jaunâtre  et  stérile, 
ouvert  en  forme  de  croissant  du  côté  de  Jérusalem,  à 
peu  près  de  la  hauteur  de  Montmartre,  mais  plus  arrondi 

au  sommet.  Ce  sommet  sacré  est  marqué  par  trois  mo- 
numents ou  plutôt  par  trois  ruines  :  la  maison  de 

(Jaïphe,  le  Saint-Cénacle,  et  le  tombeau  ou  le  palais  de 
David.  Du  haut  de  la  montagne  vous  voyez  au  midi  la 

vallée  de  Ben-Hinnon;  par  delà  cette  vallée  le  Champ 
ilu  Sang  acheté  des  trente  deniers  de  Judas,  le  mont  du 
Mauvais  Conseil,  les  tombeaux  des  juges,  et  tout  le 
ilésert  vers  Hébron  et  Bethléem.  Au  nord  le  mur  de 

Jérusalem,  qui  passe  sur  la  cime  de  Sion,  vous  empêche 

de  voir  la  ville;  celle-ci  va  toujours  en  s'inclinant  vers 
la  vallée  de  Josaphat. 

La  maison  de  Caïphe  est  aujourd"iiui  une  église  des- 
servie par  les  Arméniens;  le  tombeau  de  David  est  une 

petite  salle  voûtée,  où  l'on  trouve  trois  sépulcres  de 
pierres  noirâtres;  le  Saint-Cénacle  est  une  mosquée  et 

un  hôpital  turc  :  c'étaient  autrefois  une  église  et  un  mo- 
nastère occupés  par  les  pères  de  Terre  Sainte.  Ce  der- 

nier sanctuaii'e  est  également  fameux  dans  l'ancien  et 
et  dans  le  nouveau  Testament  :  David  y  bâtit  son  palais 

et  son  tombeau;  il  y  garda  pendant  trois  mois  l'arche 
d'alliance;  Jésus-Christ  y  fit  la  dernière  pâque,  et  y  ins- 

titua le  sacrement  d'Eucharistie;  il  y  apparut  à  ses  dis- 
ciples le  jour  de  sa  résurrection  ;  le  Saint-Esprit  y  des- 

cendit sur  les  apôtres.  Le  Saint-Cénacle  devint  le  pre- 
mier temple  chrétien  que  le  monde  ait  vu;  saint  Jacques 

le  Mineur  y  fut  consacré  premier  évéque  de  Jérusalem, 

et  saint  Pierre  y  tint  le  premier  concile  de  l'Église; 
enfin  ce  fut  de  ce  lieu  que  les  apôtres  partirent,  pauvres 
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l'I  nus,  pOLii'  monter  sur  lous  les  I runes  do  l;i   lerre  : 
Docete  omncs  génies! 

JERUSALEM    EN    1806 

Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses 

carrées,  fort  basses,  sans  cheminées  et  sans  fenêtres; 
elles  se  terminent  en  terrasses  aplaties  ou  en  dômes,  et 
elles  ressemblent  à  des  prisons  ou  à  des  sépulcres. 

Tout  serait  à  l'œil  d'un  niveau  égal,  si  les  clochers  des 
églises,  les  minarets  des  mosquées,  les  cimes  de  quel- 

ques cyprès,  et  les  buissons  de  nopals',  ne  rompaient 
lunilbrrnité  du  plan.  A  la  vue  de  ces  maisons  de  pierre, 
renfermées  dans  un  paysage  de  pierres,  on  se  demande 

si  ce  ne  sont  pas  là  les  monuments  confus  d'un  cime- 
tière au  milieu  d'un  désert. 

Entrez  dans  la  ville,  rien  ne  vous  consolera  de  la  tris- 
tesse extérieure  :  vous  vous  égarez  dans  de  petites  rues 

non  pavées,  qui  montent  et  descendent  sur  un  sol  inégal, 
et  vous  marchez  dans  des  flots  de  poussière,  ou  parmi 

des  cailloux  roulants.  Des  toiles  jetées  d'une  maison  à 
l'autre  augmentent  l'obscurité  de  ce  labyrinthe;  des 
bazars  voûtés  et  infects  achèvent  d'oter  la  lumière  à  la 

ville  désolée;  quelques  chétives  boutiques  n'étalent  aux 
yeux  que  la  misère;  et  souvent  ces  boutiques  mêmes 

.sont  fermées,  dans  la  crainte  du  passage  d'un  cadi^.  Per- 
sonne dans  les  rues,  personne  aux  portes  de  la  ville; 

quelquefois  seulement  un  paysan  se  glisse  dans  l'ombre, 
cachant  sous  ses  habits  les  fruits  de  son  labeur,  dans  la 

crainte  d'être  dépouillé  par  le  soldat  ;  dans  un  coin  à 

1.  Nom  vulgaire  des  cactiers. 
2.  Fonctionnaire  musulman,  chargé  de  régler  les  contestations  civiles  et 

religieuses. 
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réearl.  le  bouchor  arabe  égorge  quelque  bète  suspendue 

parles  pieds  à  un  mur  en  ruine  :  à  l'air  hagard  et  féroce 
de  cet  homme,  à  ses  bras  ensanglantés,  vous  croiriez 

quil  vient  plutôt  de  tuer  son  semblable  que  d'immoler 
un  agneau.  Pour  tout  bruit,  dans  la  cité  déicide,  on  en- 

tend par  intervalles  le  galop  de  la  cavale  du  désert  : 

c'est  le  janissaire  qui  apporte  la  tète  du  Bédouin,  ou  qui 
va  piller  le  fellah  '. 

LA   VALLEE    DE   JOSAPHAT 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  désolé  :  le  côté 
occidental  est  une  haute  falaise  de  craie  qui  soutient  les 

murs  gothiques  de  la  ville,  au-dessus  desquels  on  aper- 
çoit Jérusalem  ;  le  côté  oriental  est  formé  par  le  mont  des 

Oliviers  et  par  la  montagne  du  Scandale,  mo/is  Offen- 

sionis,  ainsi  nommée  de  l'idolâtrie  de  Salomon.  Ces 
deux  montagnes,  qui  se  touchent,  sont  presque  nues,  et 
dune  couleur  rouge  et  sombre  :  sur  leurs  flancs  déserts 

on  voit  ça  et  là  quelques  vignes  noires  et  brûlées,  quel- 

ipies  bouquets  d'oliviers  sauvages,  des  friches  couvertes 
il  liysope,  des  chapelles,  des  oratoires  et  des  mosquées 

on  ruine.  Au  fond  de  la  vallée  on  découvre  un  pont  d'une 
seule  arche,  jeté  sur  la  ravine  du  torrent  de  Cédron. 
Les  pierres  du  cimetière  des  Juifs  se  montrent  comme 
un  amas  de  débris  au  pied  de  la  montagne  du  Scandale. 
sous  le  village  arabe  de  Siloan  :  on  a  peine  à  distinguer 
les  masures  de  ce  village  des  sépulcres  dont  elles  sont 
environnées.  Trois  monuments  antiques,  les  tombeaux 

de  Zacharie.  de  Josaphat  et  d'Absalon.  se  font  remarquer 
dans  ce  champ  de  destruction.  A  la  tristesse  de  Jérusa- 

1.  Pav>an  p?viitien  ou  arahe. 
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loin,  dont  il  no  s'élèvo  ancuno  fuméo,  dont  il  no  sort 
ancini  bruit; à  la  solitudodos  montagnes,  où  l'on  n'apor- 
çoit  pas  un  être  vivant;  au  désordre  de  toutes  ces  tombes 

fracassées,  brisées,  demi-ouvertes,  on  dirait  que  la  trom- 

pette du  jugement  s'est  déjà  fait  entendre,  et  que  les 
morts  vont  se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

LES  CROISADES 

Les  écrivains  du  xviir  siècle  se  sont  plu  à  représenter 

les  croisades  sous  un  jour  odieux.  J'ai  réclamé  un  des 
premiers  contre  cette  ignorance  ou  cette  injustice'.  Les 
croisades  ne  furent  des  folies,  comme  on  atfectait  de  les 
appeler,  ni  dans  leur  principe,  ni  dans  leur  résultat.  Les 

chrétiens  n'étaient  point  les  agresseurs.  Si  les  sujets 
d'Omar,  partis  de  Jérusalem,  après  avoir  fait  le  tour  do 
l'Afrique,  fondirent  sur  la  Sicile,  sur  l'Espagne,  sur  la 
France  même,  où  Charles  Martel  les  extermina,  pourquoi 

des  sujets  de  Philippe  I",  sortis  de  la  France,  n'auraient- 
ils  pas  fait  le  tour  de  l'Asie  pour  se  venger  des  descen- 

dants d'Omar  jusque  dans  Jérusalem?  C'est  un  grand 
s|ioctaclesans  doute  que  ces  deux  armées  de  l'Europe  et 
do  l'Asie  marchant  en  sens  contraire  autour  de  la  Médi- 

terranée et  venant,  chacune  sous  la  bannière  de  sa  reli- 
gion, attaquer  Mahomet  et  Jésus-Christ  au  milieu  de 

leurs  adorateurs.  N'apercevoir  dans  les  croisades  que 
des  pèlerins  armés  qui  courent  délivrer  un  tombeau  en 

Palestine,  c'est  montrer  une  vue  très  bornée  en  histoire. 
Il  s'agissait  non  seulement  de  la  délivrance  de  ce  Tom- 

beau sacré,  mais  encore  de  savoir  qui  devait  l'em- 
porter sur  la  terre,  ou  d'un  culte  ennemi  de  la  civilisa- 

1.  Dans  le  Génie  du  Christianisme.  {Noie  de  Chateaubriand.) 
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lion,  favorable  par  système  à  l'ignorance,  an  dcsiiolisnic, 
il  losclavage,  ou  d'un  culte  qui  a  fait  revivre  chez  les 
modernes  le  génie  de  la  docte  antiquité  et  aboli  la  servi- 

tude. Il  suffit  de  lire  le  discours  du  pape  Urbain  II  au 
concile  de  Clermont  pour  se  convaincre  que  les  chefs  de 

ces  entreprises  guerrières  n'avaient  pas  les  petites  idées 
qu'on  leur  su]ipose,  et  qu'ils  pensaient  à  sauver  le  monde 
dune  inondation  de  nouveaux  Barbares.  L'espril  du 
mahométisme  est  la  persécution  et  la  conquête  :  l'Évan- 

gile, au  contraire,  ne  prêche  que  la  tolérance  et  la  paix. 
Aussi  les  chrétiens  supportèrent-ils  pendant  sept  cent 
soixante-quatre  ans  tous  les  maux  que  le  fanatisme  des 
Sarrasins  leur  voulut  faire  souffrir;  ils  tâchèrent  seule- 

ment d'intéresser  en  leur  faveur  Charlemagne.  Mais  ni 
les  Espagnes  soumises,  ni  la  France  envahie,  ni  la  Grèce 

et  les  deux  Siciles  ravagées,  ni  l'Afrique  entière  tombée 
dans  les  fers,  ne  purent  déterminer,  pendant  près  de 
huit  siècles,  les  chrétiens  à  prendre  les  armes.  Si  enfin 
les  cris  de  tant  de  victimes  égorgées  en  Orient,  si  les 
progrès  des  Barbares,  déjà  aux  portes  de  Constantinople, 
réveillèrent  la  Chrétienté  et  la  firent  courir  à  sa  propre 
défense,  qui  oserait  dire  que  la  cause  des  guerres  sacrées 

fût  injuste?  Où  en  serions-nous,  si  nos  pères  n'eussent 
repoussé  la  force?  Que  l'on  contemple  la  Grèce,  et  l'on 
apprendra  ce  que  devient  un  peuple  sous  le  joug  des 

musulmans.  Ceux  qui  s'applaudissent  tant  aujourd'hui 
du  progrès  des  lumières  auraient-ils  donc  voulu  voir 
régner  parmi  nous  une  religion  qui  a  brûlé  la  biblio- 

thèque d'Alexandrie,  qui  se  fait  un  mérite  de  fouler  aux 
pieds  les  hommes,  et  de  mépriser  souverainement  les 
lettres  et  les  arts? 
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«    ATHALIE    »   LUE   EN   TERRE   SAINTE 

...  En  revenant  de  visiter  les  sépulcres  des  rois  qui 
ont  donné  lieu  au.\  descriptions  précédentes,  je  passai 
par  la  vallée  de  Josaphat.  Le  soleil  se  couchait  derrière 
Jérusalem  ;  il  dorait  de  ses  derniers  rayons  cet  amas  de 
ruines,  et  les  montagnes  de  la  Judée.  Je  renvoyai  mes 

compagnons  par  la  porte  Saint-Étienne,  et  je  ne  gardai 

avec  moi  que  le  janissaire.  Je  m'assis  au  pied  du  toui- 
beau  de  Josaphat,  le  visage  tourné  vers  le  Temple  :  je 
tirai  de  ma  poche  un  volume  de  Racine,  et  je  relus 
Athalie. 

A  ces  premiers  vers  : 

Oui,  je  vien.s  dans  son  Temple  adorer  l'Éternel,  etc., 

il  m'est  impossible  de  dire  ce  que  j'éprouvai.  Je  crus 
entendre  les  Cantiques  de  Salomon  et  la  voix  des  pro- 

phètes; l'antique  Jérusalem  se  leva  devant  moi;  les 
ombres  de  Joad,  d' Athalie,  de  Josabeth  sortirent  du  tom- 

beau; il  me  sembla  que  je  ne  connaissais  que  depuis  ce 
moment  le  génie  de  Racine.  Quelle  poésie,  puisque  je  la 

trouvais  digne  du  lieu  où  j'étais!  On  ne  saurait  s'ima- 
giner ce  qu'est  Athalie  lue  sur  le  tombeau  du  saint  roi 

Josaphat,  au  bord  du  torrent  de  Cédron,  et  devant  les 

ruines  du  Temple.  Mais  qu'e.st-il  devenu,  ce  Temple  ornr 
part  mit  de  festons  magnifiques? 

Comment  en  un  plomb  vil  lor  pur  .s'esl-il  chano-é? 

LE    CHŒUR. 

Dieu  de  Sion,  rappelle, 

Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés. 

La  plume  tombe  des  mains  :  on  est  honteu.x  de  bar- 

bouiller encore  du  papier  après  qu'un  homme  a  écrit  de 
pareils  vers. 
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CHATEAUBRIAND   REÇU   CHEVALIER 

DU   SAINT-SÉPULCRE 

Les  Itères  de  Terre  Sainle  voulurent  me  l'aire  un 

honneur  que  je  n'avais  ni  demandé,  ni  mérité.  En  consi- 
dération des  faibles  services  que,  selon  eux,  j'avais  rendu 

à  la  religion,  ils  me  prièrent  d'accepter  l'ordre  du  Saint- 
Sépulcre.  Cet  ordre,  très  ancien  dans  la  chrétienté,  sans 

même  en  faire  remonter  l'origine  à  sainte  Hélène,  était 
autrefois  assez  répandu  en  Europe.  On  ne  le  retrouve 

plus  guère  aujourd'hui  qu'en  Pologne  et  en  Espagne  :  le 
gardien  du  Saint-Sépulcre  a  seul  le  droit  de  le  conférer. 

Nous  sortîmes  k  une  heure  du  couvent,  et  nous  nous 

rendîmes  à  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Nous  entrâmes 
dans  la  chapelle  qui  appartient  aux  Pères  latins;  on  en 
ferma  soigneusement  les  portes,  de  peur  que  les  Turcs 

n'aperçussent  les  armes,  ce  qui  coûterait  la  vie  aux  reli- 
gieux. Le  gardien  se  revêtit  de  ses  habits  pontificaux;  on 

alluma  les  lampes  et  les  cierges  :  tous  les  frères  pré- 
sents formèrent  un  cercle  autour  de  moi,  les  bras  croisés 

sur  la  poitrine.  Tandis  qu'ils  chantaient  à  voix  basse  le 
Veni  Creator^  le  gardien  monta  à  l'autel,  et  je  me  misa 
genoux  à  ses  pieds.  On  tira  du  trésor  du  Saint-Sépulcre 

les  éperons  et  l'épée  de  Godefroy  de  Bouillon  :  deux 
religieux  debout,  à  mes  côtés,  tenaient  les  dépouilles 

vénérables.  L'olTiciant  récita  les  prières  accoutumées,  et 
me  fit  les  questions  d'usage.  Ensuite  il  me  chaussa  les 
éperons,  me  frappa  trois  fois  l'épaule  avec  l'épée  en  me 
donnant  1  accolade.  Les  i-cligieux  entonnèrent  le  TePcum. 
tandis  que  le  gardien  prononçait  celle  orai  on  sur  ma 
tête  : 

«  Seigneur,  Dieu  tout-puissant,  répands  ta  grâce  et  tes 
bénédictions  sur  ce  tien  serviteur,  etc.  » 



l'JII CHATEAUBRIAND. 

Chateaubriand  reçu  chevalier  du  Saint-Sepulcre. 

Reproduction  d'une  gravure  d'Alfred  Johannot. 
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LES   PYRAMIDES 

Au  |ii-ciiiiei-  ;is|i(x1  des  pyramides,  je  nai  senti  (|ue  de 
radiiiiraLion.  Je  sais  ([ue  la  pliilosopliie  peut  gémir  ou 
sourire,  en  songeant  que  le  plus  grand  monument  sorti 
lie  la  main  des  hommes  est  un  tombeau  ;  mais  pourquoi 

no  voir  dans  la  pyramide  de  Cliéops  qu'un  amas  de 
pierres  et  un  sipielette"?  Ce  n'est  point  par  le  sentiment 
do  son  néant  que  lliomme  a  élevé  un  tel  sépulcre,  c'est 
par  rinstinct  de  son  immortalité  :  ce  sépulcre  n'est  point 
la  borne  qui  annonce  la  fin  d'une  carrière  d'un  jour,  c'est 
la  borne  qui  marque  l'entrée  d'une  vie  sans  terme;  c'est 
une  espèce  de  porte  éternelle,  bâtie  sur  les  confins  de 

réternité.  «  Tous  ces  peuples  (d'Egypte),  dit  Diodore  de 
Sicile,  regardant  la  durée  de  la  vie  comme  un  temps 

très  court  et  de  peu  d'importance,  font  au  contraire  beau- 
coup d'attention  à  la  longue  mémoire  que  la  vertu  laisse 

après  elle  ;  c'est  pourquoi  ils  appellent  les  maisons  des 
vivants  des  hôtelleries  par  lesquelles  on  ne  fait  que 
passer;  mais  ils  donnent  le  nom  de  demeures  éternelles 

aux  tombeaux  des  morts,  d'où  l'on  ne  sort  plus.  Ainsi 
les  rois  ont  été  comme  indifférents  sur  la  construction  de 

leurs  palais;  et  ils  se  sont  épuisés  dans  la  consti'uction 
do  leur  tombeaux.  » 

(Jn  voudrait  aujourd'hui  que  tous  les  monuments 
eussent  une  utilité  physique,  et  l'on  ne  songe  pas  qu'il 
y  a  pour  les  peuples  une  utilité  morale  d'un  ordre  fort 
supérieur,  vers  laquelle  tendaient  les  législations  de 

l'antiquité.  La  vue  d'un  tombeau  n'apprend-elle  donc 
rien?  Si  elle  enseigne  quelque  chose,  pourquoi  se 

plaindre  qu'un  roi  ait  voulu  rendre  la  leçon  perpétuelle? 
Les  grands  monuments  font  une  partie  essentielle  de  la 
o-loire  de  toute  société  humaine.   A  moins  do   soutenir 
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qu'il  est  égal  pour  une  nation  de  laisser  ou  de  ne  pas 
laisser  un  nom  dans  l'histoire,  on  ne  peut  condamner 
ces  édifices  qui  portent  la  mémoire  d'un  peuple  au  delà 
de  sa  propre  existence,  et  le  font  vivre  contemporain  des 

générations  qui  viennent  s'établir  dans  ses  champs  aban- 
donnés. Qu'importe  alors  que  ces  édifices  aient  été  des 

amphithéâtres  ou  des  sépulcres?  Tout  est  tombeau  chez 

un  peuple  qui  n'est  plus.  Ouand  l'honmie  a  passé,  les 
monuments  de  sa  vie  sont  encore  plus  vains  que  ceux 
de  sa  mort  :  son  mausolée  est  au  moins  utile  à  ses 

cendres;  mais  ses  palais  gardent-ils  quelque  chose  de 
ses  plaisirs? 

RUINES   D'ALEXANDRIE 

Si  j"avais  été  enchanté  de  l'Egypte,  Alexandrie  me 
sembla  le  lieu  le  plus  triste  et  le  plus  désolé  de  la  terre. 

Du  haut  de  la  terrasse  de  la  maison  du  consul,  je  n'aper- 
cevais qu'une  mer  nue  qui  se  brisait  sur  des  côtes  basses 

encores  plus  nues,  des  ports  presque  vides,  et  le  désert 

libyque  s'enfonçant  à  l'horizon  du  midi  :  ce  désert  sem- 
blait, pour  ainsi  dire,  accroître  et  prolonger  la  surface 

jaune  et  aplatie  des  flots  :  on  aurait  cru  voir  une  seule 
mer,  dont  une  moitié  était  agitée  et  bruyante,  et  dont 

l'autre  moitié  était  immobile  et  silencieuse.  Partout  la 
nouvelle  Alexandrie  mêlant  ses  ruines  aux  ruines  do 

l'ancienne  cité;  un  Arabe  galopant  sur  un  âne  au  milieu 
des  débris;  quelques  chiens  maigres  dévorant  dos  car- 
ca>:;ses  de  chameaux  sur  la  grève;  les  pavillon'^  des 
consuls  européens  flottant  au-dessus  de  leurs  demeures, 
et  déployant,  au  milieu  des  tombeaux,  des  couleurs 
ennemies  :  tel  était  le  spectacle. 
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M.   VIOLET    MAITRE    DE    DANSE 

\j'  caraclèrc  luilional  ne  peul  ̂ 'ell'arci-.  Nus  niarin> 
(li^^■nt  que,  ilans  les  colonies  nouvelles,  les  Espagnols 
coainienrent  par  bâtir  une  église,  les  Anglais  une  taverne 

ri  les  Français  un  fort;  et  j'ajoute  une  salle  de  bal.  Je 
ni(>  trouvais  en  Amérique,  sur  la  frontière  du  pays  des 

.-auvages  :  j'appris  (ju'à  la  première  journée  je  rencontre- 
rais parmi  les  Indiens  un  de  mes  compatriotes.  Arrivé 

chez  les  Cayougas,  tribu  qui  faisait  partie  de  la  nation 

des  Iroquois',  mon  guide  me  conduisit  dans  une  forêt. 
Au  milieu  de  cette  forêt,  on  voyait  une  espèce  de  grange; 
je  trouvai  dans  cette  grange  une  vingtaine  de  sauvages, 
hommes  et  femmes,  barbouillés  comme  des  sorciers,  le 

corps  demi-nu,  les  oreilles  découpées,  des  plumes  de 
corbeau  sur  la  tête,  et  des  anneaux  passés  dans  les 

narines,  l'n  petit  Français,  poudré  et  frisé  comme  autre- 
fois, habit  vert-ponnnc,  veste  de  droguet*,  jabot  et  inan- 

clictlos  de  mousseline,  raclait  un  violon  de  poche  et  fai- 
sait danser  Madelon  Friquet^  à  ces  Iroquois.  M.  Violet 

(c'était  son  nom)  était  maître  de  danse  chez  les  sauvages. 
On  lui  payait  ses  leçons  en  peaux  de  castor  et  en  jambons 
dours  :  il  avait  été  marmiton  au  service  du  général 

Hociuunbeau*  pendant  la  guerre  d'Américiue.  Demeuré  â 
New-York  après  le  départ  de  notre  armée,  il  résolut 

d'enseigner  les  beau.x-arts  aux  Américains.  Ses  vues 
sétant  agrandies  avec  ses  succès,   le    nouvel    Orphée 

1.  Los  Iioi|unis.  ipii  foi-ni.iirnl  piicuic  cii  1791  iinc  piiissank-  "  nation  », 
ii.ilritaieiit  Itvs  liniils  iln  l.i<;  Oiil.iiio.  du  cùlé  ciiiadiuU. 

2.  Aucieuiie  étuUe  de  laine  d^l.■^:^e^!  l'j-.  ]piix  . 
i.  Vieil  ail-  de  danse  française. 
4.  J.-B.  Donatien  de  Vimeiir,  eumte  de  Kuchambeau  (1723-1807),  fut 

envoyé  en  1780,  avec  6  000  huinnies  en  Amérique  au  secours  des  insurgés, 
et  l'ontribua,  pour  une  larg-e  part,  à  la  prise  de  Yorktown. 

I  IIAILAIUIUAM'.  l5 
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porta  la  civilisation  jusque  chez  les  hordes  errantes  du 
Nouveau  Monde.  En  nie  parlant  des  Indiens,  il  me  disait 

toujours:  «  Ces  messieurs  sauvages  et  ces  dames  sau- 
vagesses.  »  Il  se  louait  beaucoup  de  la  légèreté  de  ses 

écoliers  :  en  eiïet,  je  n'ai  jamais  vu  faire  de  telles  gam- 
bades. M.  Violet,  tenant  son  petit  violon  entre  son  men- 

ton et  sa  poitrine,  accordait  rmstrument  fatal;  il  criait 
en  iroquois  :  A  vos  placesl  Et  toute  la  troupe  sautait 

comme  une  bande  de  démons,  ^'oilà  ce  que  c'est  que  le 
génie  des  peuples. 

ANNIBAL 

Annibal  me  parait  avoir  été  le  plus  grand  capitaine  de 

lantiquité  :  si  ce  n'est  pas  celui  que  Ion  aime  le  mieux, 
c'est  celui  qui  étonne  davantage.  11  n'eut  ni  l'héroïsme 
d'.Mexandre,  ni  les  talents  universels  de  César;  mais  il 

les  surpassa  l'un  et  l'autre  comme  iiomme  de  guerre. 
Ordinairement  l'amour  de  la  patrie  ou  de  la  gloire  con- 

duit les  héros  aux  prodiges  :  Annibal  seul  est  guidé  par 

la  haine.  Livré  à  ce  génie  d'une  nouvelle  espèce,  il  part 
des  extrémités  de  l'Espagne  avec  une  armée  composée 
de  vingt  peuples  divers.  Il  franchit  les  Pyrénées  et  les 
Gaules,  dompte  les  nations  ennemies  sur  son  passage, 
traverse  les  fleuves,  arrive  au  pied  des  Alpes.  Ces 
montagnes  sans  chemins,  défendues  par  des  barbare^, 
opposent  en  vain  leur  barrière  à  Annibal.  Il  tombe  de 

leurs  sommets  glacés  sur  l'Italie,  écrase  la  première 
armée  consulaire  sur  les  bords  du  Tésin,  frappe  un  second 

coup  à  la  Trébia,  un  troisième  à  Trasimènc,  et  du  qua- 
trième coup  de  ̂ on  épée  il  semble  immoler  Home  dans 

la  plaine  de  Cannes.  Pendant  seize  années  il  fait  la 

guerre  sans  secours  au  sein  de  l'Italie;  pendant  seize 
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D'.iprés  une  gravure  d'AUVeil  Jolumnut  pour  l'édilion  illustrée  Jes  œuvres 
de  Chateaubriand  publiée  en  1S28  par  Ladvocat. 
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années,  il  no  lui  échappe  qu'une  de  ces  lautcs  qui  décident 
du  sort  des  empires,  et  qui  paraissent  si  étrangères  à  la 

nature  d'un  grand  homme,  qu'on  peut  les  attribuer  rai- sonnablement à  un  dessein  de  la  Providence. 

Infatigable  dans  les  périls,  inépuisable  dans  les  res- 
sources, fin,  ingénieux,  éloquent,  savant  même,  et  auteur 

de  plusieurs  ouvrages,  Annibal  eut  toutes  les  distinctions 

qui  appartiennent  à  la  supériorité  de  l'esprit  et  à  la  force 
du  caractère;  mais  il  manqua  des  hautes  qualités  du 
cœur  :  froid,  cruel,  sans  entrailles,  né  pour  renverser 
et  non  pour  fomler  des  empires,  il  fut  en  magnanimité 
fort  inférieur  à  son  rival  Scipion. 

RUINES   DE   CARTHAGE 

r)u  sommet  de  iiyi'sa,  l'œil  embrasse  les  ruines  de 
Carlliage.  (|ui  sont  plus  nombreuses  (pi'on  ne  le  pense 
généralement  :  elles  ressemblent  k  celles  de  Sparte, 

n'ayant  lien  de  liien  conservé,  mais  occupant  un  espace 
«•onsidérable.  .le  les  vis  au  mois  de  février;  les  figuiers, 
les  oliviers  et  les  caroubieis  donnaient  déjà  leurs  pre- 

mières feuilles:  de  grandes  angéliques  et  des  acanthes 
formaient  des  touffes  de  verdure  parmi  les  débris  de 
marbre  de  toutes  couleurs.  Au  loin  je  promenais  mes 

regards  sur  l'isthme,  sur  une  double  mer,  sur  des  îles 
lointaines,  sur  une  campagne  riante,  sur  des  lacs  bleuâ- 

tres, sur  des  montagnes  azurées;  je  découvrais  des  forêts, 
des  vaisseaux,  des  aqueducs,  des  villages  maures,  des 
ermitages  mahomélans,  des  minarets,  et  les  maisons 
blanches  de  Tunis.  Des  millions  de  sansonnets,  réunis 

en  bataillons  et  ressemblant  à  des  nuages,  volaient  au- 
dessus  de  ma  tête.  Environné  des  plus  grands  et  des  plus 
touchants  souvenirs,  je  pensais  à  Didon,  à  Sophonisbe, 
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;i  la  noble  époiiso  (rAsdriibal;  je  contemplais  le?;  vastes 

plaines  où  sont  ensevelies  les  légions  d'Annibal,  de  Sci- 
pion  et  de  César;  mes  yeux  voulaient  reconnaître  rem- 

placement d'Utique  :  hélas  !  les  débris  des  palais  de 
Tibère  existent  encore  à  Caprée,  et  l'on  cherche  en  vain 
à  Uliqiie  la  place  de  la  maison  de  Caton!  Enfin  les  ter- 

ribles Vandales,  les  légers  Maures  passaient  four  à  tour 

devant  ma  mémoire,  qui  m'offrait  pour  dernier  tableau 
saint  Louis  expirant  sur  les  ruines  de  Carthage. 



IX 

LES  MARTYRS  (1809: 

NOTICE 

«  J'ai  avancé,  dans  un  premier  oiivrage,  que  la  religion 
chrétienne  me  imraissait  plus  favorable  que  le  paganisme  au 
développement  des  caractères  et  au  jeu  des  passions  dans 

l'épopée;  j'ai  dit  encore  que  le  merveilleux  de  cette  religion 
pouvait  peut-être  lutter  contre  le  merveilleux  emprunté  de  la 
nnthologie  :  ce  sont  ces  opinions,  plus  ou  moins  combattues, 
que  je  cherche  à  appuyer  par  un  exemple.  » 

Voilà  le  dessein  des  Martyrs  plus  nettement  défini,  par  Cha- 
teaubriand lui-même,  que  personne  ne  le  saurait  faire,  et 

quoicjue  d'ailleurs  le  poème  ou  le  roman,  car  on  ne  sait  trop 
de  quel  nom  le  nommer,  contienne  quelques-unes  des  plus 
belles  pages  de  notre  littérature,  personne,  avec  plus  de  sin- 

cérité que  Chateaubriand,  n'en  pouvait  ainsi  mettre  le  grand défaut  en  lumière.  On  ne  fait  point  une  Iliade  ou  une  Jérusalem 

«  à  l'appui  »  d'une  doctrine.  Quelque  talent  que  l'on  y  dépense, 
l'esprit  de  système  perce  toujours  par  quelque  endroit,  [/oppo- 

sition du  «  merveilleux  »  chrétien  au  «  merveilleux  »  pa'ien, 
—  sans  compter  qu'elle  expose  constamment  le  poète  au  soup- 

çon de  partialité,  — ne  se  soutient  pas  sans  un  continuel  arti- 

fice. Il  en  est  lui-même  d'autant  plus  gêné,  qu'il  essaie,  comme 
Chateaubriand,  de  donner  à  son  œuvre  des  proportions  plus 
vastes.  Et,  enfin,  voulant  rivaliser  avec  Virgile  ou  avec  Homère, 

s'il  se  prive  du  secours  des  vers,  ce  qui  équivaut  presque  à  ne 
pas  «  orchestrer  »  un  poème  du  genre  des  Martyrs,  c'est 
comme  s'il  avait  fait  la  gageure  d'assembler  et  de  joindre  en- 

semble, pour  les  fortifier  les  unes  par  les  autres,  toutes  les 
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raisons  ilVcliouer.  I.'adiiiirahle,  dans  co>  oûnilitions.  o>l  i|ni:'  Ips 
.!/'./>•/ ///'.s'  soient  cnroro  tout  ce  quils  sont. 

On  n'y  iieut  en  oITot  méconnaître  un  sens  très  vil"  de  l'anli- 
ijuito,  le  niônie  (ju'nn  a  pour  ainsi  dire  saisi  sur  le  fait,  et, 
l'oniine  à  sa  source,  dans  V Itinéraire  de  Pari.t  à  Jériixalctn. 

I.'iniajje  pst-olle  d'ailleurs  fidèle,  et  cette  antiquité  est-elle  la 
vraie?  C'est  ce  qui  n'importe  euère.  Chacun  de  nous  a  sa  ma- 

nière à  lui  de  reconstruire  le  Parthénon;  et  Rome  ou  la  Grèce, 

mieuv  connues  de  notre  temps,  n'ont  pas  été  pour  cela  mieuv 
••  senties  ■>  par  nos  arcliéologees  ou  par  nos  érudits  que  par 

l'auteur  iV Andrnmaqua  et  de  Britannicus.  Ainsi  en  est-il  de 
celui  des  Marlijrg.  Son  antiquité  est  à  lui;  et  puisqu'il  n'a 
négligé,  pour  la  mieuv  sentir,  aucun  des  moyens  que  l'érudi- 

tion de  son  temps  mettait  à  sa  portée,  nous  n'avons  donc,  sans 
nous  embarrasser  d'inutiles  chicanes,  qu'à  jouir  do  la  fraicheur, 
ou  de  la  grâce,  ou  de  l'éclat  de  ses  descriptions. 

Le  '<  récit  d'Kudore  ",  presque  tout  entier,  n'est  pas  moins 
admirable  dans  les  Martijrs.  que  la  richesse  des  descriptions, 

pour  de  tout  autres  motifs,  etipi'on  |)ourrait  résumer  d'un  mot, 
en  disant  qu'on  y  retrouve  René  (voy.  ci-dessus).  Avec  un  art 
incomparable,  Chateaubriaml  y  a  transposé  ses  impressions 

personnelles,  ses  j)ro])res  souvenirs  de  Bretagne  et  d'Angle- 
terre, d'Allemagne  et  d'Italie.  Eudore  n'exprime  rien  que  n'ait 

éprouvé  la  jeunesse  voyageuse  et  militaire  de  Chateaubriand, 

le  visiteur  des  forêts  d'Amérique  et  le  soldat  d(;  l'armée  de 
Condé.  Créature  de  son  désir  et  de  s<in  imagination,  ou  rémi- 

niscence d'un  ancien  et  coupable  amour,  c'est  bien  Chateau- 
briand qui  a  aimé  Velléda.  C'est  lui  encore,  lui  toujours,  qui 

a  rêvé  d'éteindre  l'ardeur  de  ses  passions  dans  le  chaste,  can- 
dide et  virginal  amour  de  Cymodocée.  Il  n'y  a  peut-être  pas 

jusqu'à  sa  conversion  dont  on  ne  retrouvât  l'histoire  dans  les 
hésitations,  les  rechutes  et  les  repentirs  d'Eudore.  Et  tout  cela, 
qui  est  du  Chateaubriand,  en  donnant  au  •<  récit  d'Eudore  »  un 
accent,  comme  nous  le  disions,  presque  aussi  personnel  que 
celui  de  René,  suffira  longtemps  encore,  —  aussi  longtemps 
que  nous  aimerons  à  retrouver  un  homme  sous  un  auteur,  — 
pour  assurer  la  gloire  des  Martyrs. 

Ajoutons  en  troisième  lieu  que  cette  préoccupation  de  soi- 

même  n'a  pas  empêché  Chateaubriand  de  traduire  avec  force, 
non  pas  l'opposition  du  ■<  merveilleux  chrétien  »  au  ■<  merveil- 

leux pa'ïen  »,  mais  celle  du  paganisme  et  da  christianisme,  ce 
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ijiii  ii'csl  pas  ilii  loul  la  iiiriiie  chose.  Dans  co  iiioudi'  |)iiït'ii  ijui 
mourait  de  levées  de  son  propre  principe,  sous  le  poids  de  la 

nature  et  de  la  volupté,  ce  qu'il  y  avait  de  vertus  éparses,  et 
auxquelles,  pour  devenir  chrétiennes,  il  ne  manquait  que  d  r-tre 

éclairées  ou  écliauflées  d'une  autre  flamme  que  celle  de  Torfnieil 
humain,  nul,  peut-être,  depuis  lui,  ne  la  montré  mieuv  que 

lui.  (^)u'est-ce  à  dire,  sinon  qu'ici  encore  il  n'a  pas  tf>ul  à  l'ail 
«•chowé  ■?  Son  ,i;<'ni<'  a  tri(inq)lié  des  obstacles  qu'il  avait  conimc 

il  plaisii- accumulés.  Et  quehiues  défauts  que  l'on  puisse  relever 
dans  les  Martyrs,  non  seulement  la  gloire  littéraire  de  Cha- 

teaubriand n'en  a  pas  été  diminuée,  mais  elle  a  vraiment  grandi 
dans  l'épreuve. 

C'est  aussi  bien  ce  que  l'on  peut  conclure  <le  l'iniluence  (ju'a 
e.vercée  le  livre.  J'ai  montré  dans  mon  Évolution  de  la  Poésie 
lyrique  ce  (jue  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny  en 

avaient  tiré.  Augustin  Thierry,  dans  une  page  célèbre,  fait 

honneur  à  «  la  bataille  des  Francs  et  des  Romains  •  d'avoir 
éveillé  sa  vocation  historique:  et.  en  etlet.  les  Martyrs  sont  le 

premier  livie  français  où  il  y  ait  de  «  la  couleur  locale  ■. 

^J'nest  Henan.  dans  plusieurs  endroits  de  ses  Origines  duChris- 
lianisme,  —  et  notamment  dans  son  Antéchrist,  —  semble 

s'être  souvenu  des  Martyrs.  Et  depuis  (juatre-vingt-div  ans. 

puisqu'ils  ont  jjaru  en  1809,  toutes  les  fois  qu'on  a  voulu,  en 
anglais,  en  allemand,  ou  en  polonais,  tirer  du  drame  du  chris- 

tianisme naissant  un  récit  où  la  fiction  se  mêlât  à  Ibistoire. 

on  a,  sans  pouvoir  les  égaler.  «  recommencé  ■•  les  Martyrs. 
Il  \  a  là  de  quoi  contrepeser  et  faire  oublier  de  plus  graves 

défauts  que  les  leurs. 

DESSEIN    DE   L'OUVRAGE 

J'ai  avancé,  dans  un  ]jreiïiiei'  ouvrage,  que  la  religion 
ihrélionne  me  paraissait  plus  favoralde  que  le  paganisme 
au  développement  des  caractères,  et  au  jeu  des  jjassions 

dans  l'épopée.  J'ai  dit  encore  que  le  merveilleux  de 
cette  religion'  pouvait  peut-être  lutter  contre  le  merveil- 

1.  «  Le  merveilleux  chrétien,  a  dit  spirituellement  et  |ii-ofondi'nieni 
M.  Emile  Faguet,  c'est  une  âme  ctirétienne.  » 
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leu,r  ciiijimiili''  (If  l;i  ni\ tliologio.  Co  >ont  cos  niiinioiis. 
plus  ou  moins  oonibattuos,  tjuo  \o  cliorcho  à  appuyer 
par  un  cxcmplf . 

Pour  rendre  le  lecteur  juge  impartial  de  ce  grand 

procès  littéraire,  il  m'a  semblé  qu'il  fallait  chercher  un 
sujet  qui  renfermât  dans  un  même  cadre  le  tableau  des 
deux  religions,  la  morale,  les  sacrifices,  les  pompes  des 
deux  cultes;  un  sujet  où  le  langage  de  la  Genèse  pût  se 

faire  entendre  auprès  de  celui  de  l'Odyssée;  où  le  Jupiter 
d'Homère  vînt  se  placer  à  côté  du  Jéhova  de  Milton. 
sans  blesser  la  jiiété,  le  goût  ri  la  vraisemblance  des 
mœurs. 

Cette  idée  conçue,  j'ai  trouvé  facilement  l'époque 
historique  de  l'alliance  des  deux  religions. 

La  scène  s'ouvre  au  moment  de  la  persécution  excitée 
par  Dioclétien.  vers  la  fin  du  troisième  siècle.  Le  Chris- 

tianisme n'était  point  encore  la  religion  dominante  de 
l'Empire  romain;  mais  ses  autels  s'élevaient  auprès des  autels  des  idoles.... 

Je  nie  suis  peut-être  laissé  éblouir  par  le  >njot  :  il 

m'a  semblé  fécond.  On  voit,  en  effet,  au  jjremier  eouji 
d'oeil,  qu'il  met  à  ma  disposition  l'antiquité  profane  et 
sacrée.  En  outre,  j'ai  trouvé  moyen,  par  le  récit  et  par 
le  cours  des  événements,  d'amener  la  peinture  des  dif- 

férentes provinces  de  l'Empire  romain;  j'ai  conduit  le 
lecteur  chez  les  Francs  et  les  Gaulois,  au  berceau  de 

làos  ancêtres.  La  Grèce,  l'Italie,  la  Judée,  rÉgypte, 
Sparte,  Athènes,  Rome,  Naples,  Jérusalem,  Memphis, 

les  vallons  de  l'Arcadie,  les  déserts  de  la  Thébaïde,  sont 
les  autres  points  de  vue  ou  les  persfiectives  du  tableau. 
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CYMODOCEE 

Nûurrio  dos  |)his  beaux  souvenirs  de  rantiquilê  dans 

la  dûcio  faniiliarilt"'  dos  Muses,  Cymodocée  doveloppail 
chaque  jour  de  nouveaux  charmes.  Déniodocus,  con- 

sommé dans  la  sagesse,  cherchait  à  tempérer  cette  édu- 

cation toute  divine,  en  inspirant  à  sa  fdlc  le  goût  d'une 
aimable  simplicité*.  Il  aimait  à  la  voir  quitter  son  luth 
pour  aller  remplir  une  urne  à  la  fontaine,  ou  laver  les 

voiles  du  temple  au  courant  d'un  fleuve.  F^endant  les 
jours  de  l'hiver,  lorsque,  adossée  contre  une  colonne, 
elle  tournait  ses  fuseaux  à  la  lueur  d'une  lampe  écla- 

tante, il  lui  disait  : 

«  Cymodocée,  j'ai  cherché  dès  ton  enfance  à  t'enrichir 
de  vertus  et  de  tous  les  dons  des  Muses,  car  il  faut 
traiter  notre  âme,  à  son  arrivée  dans  notre  corps,  comme 

un  céleste  étranger  que  l'on  reçoit  avec  des  parfums  et 
des  couronnes.  Mais,  ô  fille  d'Épicharis,  craignons  l'exa- 

gération, qui  détruit  le  bon  sens,  prions  Minerve  de 
nous  accorder  la  raison,  qui  produira  dans  notre  naturel 
cette  modération,  sœur  de  la  vérité,  sans  laquelle  tout 
est  mensonge.  » 

Ainsi,  de  belles  images  et  de  sages  propos  charmaient 
et  instruisaient  Cymodocée.  Quelque  chose  des  Muses 
auxquelles  elle  était  consacrée  avait  passé  sur  son 

visage,  dans  sa  voix  et  dans  son  cœur.  Quand  elle  bais- 

sait ses  longues  paupières,  dont  l'ombre  se  dessinait 
sur  la  blancheur  de  ses  joues,  on  eût  cru  voir  la  sérieuse 

Melpomène;  mais  quand  elle  levait  les  yeux,  vous  l'eus- 
siez prise  pour  la  riante  Thalie.  Ses  cheveux  noirs  res- 

1.  Démodocus,  père  de  Cymodocée,  est,  —  dans  la  fiction  des  Martyrs, 
—  le  dernier  descendant  des  Ilomérides,  et  dessert,  en  cette  qualité,  le 
temple  que  les  habitants  de  la  Messinie  ont  élevé  à  la  mémoire  du  divin 
poète,  son  ancêtre. 
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soiul)Iaionl  à  la  tlour  irtivaeinllir',  ri  >a  laille  au  paliii'nT 
lit'  lit'los.  Un  jour  elle  était  allt''o  au  loin  cueillir  le  dic- 
tauie'  avec  son  porc,  l'our  découvrir  celte  plante  pré- 

cieuse, ils  avaient  suivi  une  biche  blessée  par  un  archer 

d'OEchalie;  on  les  aperçut  sur  le  sommet  des  montagnes  : 
le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  Nestor  et  la  plus  jeune 
de  ses  filles,  la  belle  Polycasle,  étaient  apparus  à  des 
chasseurs  dans  les  bois  de  Tira. 

PREIVIIERE    RENCONTRE    D'EUDORE    ET    DE 
CYIVIODOCÉE 

C'était  une  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes 
semblent  craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la  Grèce  : 

ce  n'étaient  itoint  des  ténèbres,  c'était  seulement  l'ab- 
sence du  jour.  L'air  était  doux  comme  le  lait  et  le  miel, 

et  Ton  sentait  à  le  respirer  un  charme  inexprimable. 
Les  sommets  du  Taygète,  les  promontoires  opposés  de 

Colonides  et  d'Acrilas,  la  mer  de  Messénie,  brillaient  de 
la  plus  tendre  lumière;  une  flotte  ionienne  bai.ssait  ses 
voiles  pour  entrer  au  port  de  Coronée,  comme  une 
troupe  de  colombes  passagères  ploie  ses  ailes  pour  se 

reposer  sur  un  rivage  hospitalier;  Alcyon  gémissait  dou- 
cement sur  son  nid,  et  le  vent  de  la  nuit  apportait  a. 

Cymodocée  les  parfums  du  dictame  et  la  voix  lointaine 
de  Neptune;  assis  dans  la  vallée,  le  berger  contemplait 
la  lune  au  milieu  du  brillant  cortège  des  étoiles,  et  il 
se  réjouissait  dans  son  cœur. 

La  jeune  prêtresse  des  Muses  marchait  en  silence  le 

long    des  montagnes....    Tout    à   coup,    elle    s'aperçoit 

1.  Planle  labiée  très  aromatique  i|iii  passait,  dans  l'antiquité,  pourètro 
un  puissant  vulnéraire. 
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qu'elle  ;i  peidu  le  sentier  de  la  monlayne,  et  (ju'elie 
n'est  plus  suivie  de  sa  nourrice  :  elle  pousse  un  cri  qui 
se  perd  dans  les  airs;  elle  implore  les  dieux  des  forêts, 

les  Napée';.  les  Dryades;  ils  ne  répondent  point  à  sa 
voix.... 

Une  source  dVau  vive,  environnée  de  hauts  peu]»liers, 

tombait  à  grands  flots  d'une  roche  élevée  ;  au-dessus  de 
cette  roche,  on  voyait  un  autel  dédié  aux  Nymphes, 
où  ,les  voyageurs  offraient  des  vœux  et  des  sacrifices. 

Cymodocée  allait  embrasser  l'autel,  et  supplier  la  divi- 
nité de  ce  lieu  de  calmer  les  inquiétudes  de  son  père, 

lorsqu'elle  aperçut  un  jeune  homme  qui  dormait, 
appuyé  contre  un  rocher.  Sa  tête,  inclinée  sur  sa  poi- 

trine, et  penchée  sur  son  épaule  gauche,  était  un  peu 

.soutenue  par  le  bois  d'une  lance;  sa  main,  jetée  négli- 
gemment sur  cette  lance,  tenait  à  peine  la  laisse  d'un 

chien  qui  semblait  prêter  l'oreille  à  quelque  bruit;  la 
lumière  de  l'astre  de  la  nuit,  passant  entre  les  branches 
de  deux  cyprès,  éclairait  le  visage  du  chasseur  :  tel  un 

successeur  d'Apelle  a  représenté  le  sommeil  d'Endy- 
mion*.  La  fille  de  Démodocus  crut,  en  effet,  que  ce  jeune 

homme  était  l'amant  de  la  reine  des  forêts  :  une  plainte 
du  zéphyr  lui  parut  être  un  soupir  de  la  déesse,  et  elle 
jirit  un  rayon  fugitif  de  la  lune  dans  le  bocage  pour  le 

bord  de  la  tunique  blanche  do  Diane  qui  se  retirait.  Epou- 

vantée, craignant  d'avoir  troublé  les  mystères.  (  lymo- 
docée  tombe  à  genoux  et  s'écrie  : 

«  Redoutable  sœur  d'Apollon,  épargnez  une  vierge 
imprudente  :  ne  la  percez  pas  de  vos  flèches!  Mon  père 

n'a  qu'une  fille,  et  jamais  ma  mère,  déjà  tombée  sous 

1.  Chateaubriand  avait  d'abord  écrit  :  «  Tel,  dans  la  ville  éternelle,  un 
marbre  fameux  représente  le  sommeil  d'Endymion  »,  ce  qui  est  une  allu- 

sion au  bas-relief  dont  il  parle  ailleurs  (cf.  plus  haut,  p.  150,  note  i).  Ce 

successeur  d'Apelle  est  Girodel,  dont  le  Sommeil  d'Endym,ion  est  actuel- lement au  Louvre. 
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vos    coups,    in'    Tiil    oi'iiiioilItHise    de    ma    naissunco!   » 
V  CCS  cris,  lo  chien  aboie,  le  chasseur  se  réveille.  Sur- 

pris de  voir  celle  jeune  fille  à  genoux,  il  se  lève  préci- 
laninienl  : 

«  Comment!  dit  Cymodocée,  confuse  et  toujours  à 

genoux,  est-ce  que  lu  n'es  pas  le  chasseur  Endymion? 
—  Et  vous,  dit  le  jeune  homme,  non  moins  interdit, 

est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  ange? 
—  In  ange?  »  re|)rit  la  fille  de  Dcmodocus. 

Alors  réli'anger,  plein  de  trouble  : 
«  Femme,  levez-vous;  on  ne  doit  se  prosterner  que 

devant  Dieu.  » 

Après  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des  Muses 
dit  au  chasseur  : 

«  Si  lu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un 
mortel,  tu  es  sans  doute  un  étranger  que  les  satyres  ont 
égaré  comme  moi  dans  les  bois.  Dans  quel  port  est 

(Mitre  ton  vaisseau?  Viens-tu  de  Tyr,  si  célèbre  par  la 
richesse  de  ses  marchands?  Viens-tu  de  la  charmante 

Corinthe,  où  tes  hôtes  t'auront  fait  de  riches  présents? 
Es-tu  de  ceux  qui  trafiquent  sui'  les  mers  jusqu'aux 
colonnes  d'Hercule?  Suis-tu  le  cruel  Mars  dans  les  com- 

bats? Ou  plutôt,  n'es-tu  pas  lo  fils  d'un  de  ces  mortels 
jadis  décorés  du  sceplre,  qui  régnaient  sur  un  pays  lei- 
tile  en  troupeaux,  et  chéri  des  dieux?  » 

L'étranger  réponflit  : 
«  Il  n'y  a  (|u'un  Dieu,  maître  de  l'univers,  et  je  ne 

suis  qu'un  homme  plein  de  trout)le  et  de  faiblesse.  Je 
m'appelle  Eudore;  je  suis  fils  de  Laslhénès.  Je  revenais 
de  Thalames,  je  retournais  chez  mon  ])ère;  la  nuit  m'a 
surjtris  :  je  me  suis  endormi  au  bord  de  celle  fontaine. 
Mais  vous,  comment  étei»-vous  seule  ici?  Que  le  ciel 
vous  conserve  la  pudeur,  la  plus  belle  des  craintes  après 
celle  de  Dieu  !  « 

Le  langage  de  cet  homme  confondait  (iymodocéc.  Elle 
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sentait  devant  lui  un  mélange  d'amour  et  de  respect,  de 
confiance  et  de  frayeur.  La  gravité  de  sa  parole  et  la 
grâce  de  sa  personne  formaient  à  ses  yeux  un  contraste 
extraordinaire.  Elle  entrevoyait  comme  une  nouvelle 

espèce  d'hommes,  plus  noble  et  plus  sérieuse  que  celle 
qu'elle  avait  connue  jusqu'alors.  Croyant  augmenter 
l'intérêt  qu'Eudorc  paraissait  prendre  à  son  malheur, elle  lui  dit  : 

<'  Je  suis  llllc  d'ilouière  aux  chants  imuiortels.  » 

L'étranger  se  contenta  de  réj)liquer  : 
«  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien.  » 
Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse,  (Jynio- 

docéc  dit  en  elle-même  : 

«  Ce  jeune  homme  est  de  S]jarlc'.  » 
Puis  elle  raconta  son  histoire.  Le  fils  de  Lasthénès 

dit  : 

<i  Je  vais  vous  reconduire  chez  votre  père.  » 
Et  il  se  mit  à  marcher  devant  elle. 

La  iille  de  Démodocus  le  suivait;  on  entendait  le  fré- 
missement de  son  haleine,  car  elle  tremblait.  Pour  se 

rassurer  un  peu,  elle  essaya  de  parler  :  elle  hasarda 
quelques  mots  sur  les  charmes  de  la  Nuit  sacrée,  épouse 

de  l'Érèbe,  et  mère  des  Hespérides  et  de  l'Amour.  Mais 
son  guide  l'interrompant  : 

«  Je  ne  vois  que  des  asti'es  (|ui  racontent  la  gloire  du 
Très-Haut.  » 

Ces  paroles  jetèrent  do  nouveau  la.  confusion  dans  le 
cœur  de  la  prêtresse  des  Muses.  Elle  ne  savait  plus  que 

penser  de  cet  inconnu,  qu'elle  avait  pris  d'abord  pour 
un  immortel.  Était-ce  un  impie  qui  errait  la  nuit  sur  la 
terre,  haï  des  hommes  et  poursuivi  par  les  dieux?  Était- 
ce  un  pirate  descendu  de  quelque  vaisseau,  pour  ravir 

1.  Les  Spartiates  avaient  la  réputation  de  parler  fort  peu  et  d'affecter  la 
concision  du  langage.  De  là  le  mot  de  laconisme  :  Sparte  était,  comme 

l'on  sait,  la  capitale  de  la  Laconie. 
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les  enfants  à  leurs  pères?  Cymodocée  commençait  à 

sentir  une  vive  frayeur,  ([u'ellc  n'osait  toutefois  laisser 

paraître.  Son  étonnement  n'eut  plus  de  bornes  lors- 
qu'elle vit  son  guide  s'incliner  devant  un  esclave  délaissé 

qu'ils  trouvèrent  au  bord  d'un  chemin,  l'appeler  son 
frère,  et  lui  donner  son  manteau  pour  couvrir  sa  nudité. 

—  Étranger,  dit  la  fille  de  Démodocus,  tu  as  cru  sans 
doute  que  cet  esclave  était  qucl(iuo  dieu  caché  sous  la 

ligure  d'un  mendiant,  poui-  éprouver  le  cœur  des  mor- 
tels? 

—  >un,  répondit  Eutlore,  j'ai  cru  (pie  c'était  un homme. 

LE   CHAR   DE    DEMODOCUS 

L'aube  avait  à  peine  blanchi  l'orient,  qu'on  entendit 
i-elenlir  la  voix  de  Démodocus  :  il  appelait  ses  intelli- 

gents esclaves.  Aussitôt  Evémon,  fils  de  Boétoïis,  ouvre 

le  lieu  qui  renfermait  l'appareil  des  chars.  11  emboite 
l'essieu  dans  les  roues  bruyantes  à  huit  rayons,  fortifiés 

jiar  des  bandes  d'airain;  il  suspend  un  char  orné  d'ivoire 
sur  des  courroies  flexibles;  il  joint  le  timon  au  char,  et 

attache  à  son  extrémité  le  joug  éclatant.  Hestionée 

d'Épire,  habile  à  élever  les  coursiers,  amène  deux  fortes 
mules  d'une  blancheur  éblouissante;  il  les  conduit  bon- 
dibsantes  sous  le  joug,  et  achève  de  les  couvrir  de  leurs 

liarnaio  étincelants  d"or.  Eurymédusc,  pleine  de  jours  et 
d'expérience,  apporte  le  pain  et  le  vin,  la  force  de 
rhommc;  elle  place  aussi  sur  le  char  le  présent  destine 

au  fils  de  Lasthénès  :  c'était  une  coupe  de  bronze  à 
double  fond,  merveilleux  ouvrage  où  Vulcain  avait  gravé 

le  nom  d'Hercule  délivrant  Alceste,  pour  prix  de  l'hos- 

pitalité qu'il  avait  reçue  de  son  époux.  Ajax  avait  donné 
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foLle  coii)»e  à  Tychius  il'Hylé,  ai'iiiurier  célèbre,  en 
Ochange  du  bouclier  recouvert  de  sept  peaux  de  tau- 

reaux, que  le  fils  de  Télanion  portait  au  siège  de  Troie. 
Un  descendant  de  Tychius  recueillit  chez  lui  le  chantre 

d'ilion,  et  lui  fit  présent  de  la  superbe  coupe.  Homère, 
étant  allé  dans  l'île  de  Samos,  fut  admis  aux  foyers  de 
Créophyle.  et  il  lui  laissa  en  mourant  sa  coupe  et  .ses 

|)oènies.  Dans  la  suite,  le  roi  Lycurgue  de  Sparte,  cher- 
chant partout  la  sagesse,  visita  les  fils  de  Créophyle  : 

ceux-ci  lui  ofiVirent,  avec  la  coupe  d'Homère,  les  vers 
(}u"Ai)ollon  avait  dictés  à  ce  jjoète  immortel.  A  la  mort 
de  Lycurguc,  le  monde  hérita  îles  chants  d'Homère, 
mais  la  coupe  fut  rendue  aux  Homérides  :  elle  parvint 
ainsi  a  Démodocus,  dernier  descendant  de  cette  race 

sacrée,  qui  la  destine  aujourd'hui  au  fils  de  Laslhénès. 

VERS   DELOS 

Tandis  que  nous  méditions  sur  les  révolutions  ties 

empires,  nous  vîmes  tout  à  coup  sortir  une  théorie'  du 

milieu  de  ces  débris.  0  riant  génie  de  la  Grèce,  qu'aucim 
malheur  ne  peut  élouflor,  ni  peut-être  aucune  leçon  ins- 

truire! C'était  une  dépulalion  des  Athéniens  aux  l'éles'  de 
Délos.  Le  vaisseau  déliaque,  couvert  de  fleui's  et  de  ban- 

delettes, était  orné  des  statues  des  dieux;  les  voiles 

blanches,  teintes  de  pourpre  par  les  rayons  de  l'aurore, 
s'entlaient  aux  haleines  des  zéphyrs,  et  les  rames  dorées 
fendaient  le  cristal  des  mers.  Des  théores  penchés  sur 

les  Ilots  répandaient  (\(''^  ])arfums  et  des  libations-  des 
vierges  exécutaient  sur  la  pvow  du  vaisseau   la  danse 

1.  Une  théorie:  dan.s  le  ̂ eii^  jirec  ilii  mot.  un  loilèfri'.  une  |irorpssiipii 
solennelle,  une  députation. 
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(les  inallioiirs  do  Lolono,  tandis  quo  des  adolescents 
cliantaient  on  chœur  les  vers  do  Pindare  cl  de  Simonide. 

Mon  imagination*  fut  enchantée  par  ce  spectacle,  qui 
fuyait  comme  un  nuage  du  matin,  ou  comme  le  char 

d'une  divinité  sur  les  ailes  des  vents. 

ROME   SOUS  LES   EIVIPEREURS 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  voir  le  mouvement  d'un 
pouplc  compose  de  tous  les  peuples  de  la, terre,  et  la 
marciie  de  ces  troupes  romaines,  gauloises,  germaniques, 
grecques,  africaines,  chacune  différemment  armée  et 

vêtue.  Un  vieux  Sabin  passait,  avec  ses  sandales  d'écorce 
de  bouleau,  auprès  d'un  sénateur  couvert  de  pourpre  ;  les 
grands  bœufs  du  Clitumne  traînaient  au  Forum  l'antique 
chariot  du  Volsque;  l'équipage  de  chasse  d'un  chevalier 
romain  embarrassait  la  voie  Sacrée;  des  prêtres  cou- 

raient encenser  leurs  dieux,  et  des  rhéteurs  ouvrir  leurs 
écoles. 

Que  de  fois  j'ai  visité  ces  thermes  ornés  de  biblio- 
thèques, ces  palais,  les  uns  déjà  croulants,  les  autres  à 

moitié  démolis,  pour  servir  à  construire  d'autres  édi- 
fices !  La  grandeur  de  l'horizon  romain  se  mariant  aux 

grandes  lignes  de  l'architecture  romaine  ;  ces  aqueducs 
qui,  comme  des  rayons  aboutissant  à  un  même  centre, 

amènent  les  eaux  au  peuple-roi  sur  des  arcs  de  triomphe  ; 
le  bruit  sans  fin  des  fontaines;  ces  innombrables  statues 

qui  ressemblent  à  un  peuple  immobile  au  milieu  d'un 
peuple  agité;  ces  monuments  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  pays;  ces  travaux  des  rois,  des  consuls,  des  Césars; 

ces  obélisques  ravis  à  l'Egypte,  ces  tombeaux  enlevés  à 

1,  C'pst  Eudore  qui  parle  :  il  fait  le  récit  de  sa  jeunesse. 
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la  Grècci  j(?  •if'  ̂ ais  quelle  beaulé  ilans  la  lumière,  les 
vapeurs  et  le  dessin  des  montagnes;  la  rudesse  même 

du  cours  du  Tibre  ;  les  troupeaux  de  cavales  demi-sau- 

vages qui  viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux;  cette  cam- 
pagne que  le  citoyen  de  Rome  dédaigne  maintenant  de 

cultiver,  se  réservant  à  déclarer  chaque  année  aux 

nations  esclaves  quelle  partie  de  la  terre  aura  l'honneur 
de  le  nourrir  :  que  vous  dirais-je  enfin?  tout  porle  h 
Rome  Fempreinle  de  la  domination  et  de  la  durée  :  jai 
vu  la  carte  de  la  ville  élernelle  tracée  sur  des  rochers  de 

marbre  au  Capilole,  afin  (pie  son  iuiage  uième  ne  pùl 
s'effacer. 

LES  CATACOMBES 

Un  jour,  tandis  que  Constantin  assistait  aux  délibé- 

rations ilu  sénat,  j'étais  allé  visiter  la  fontaine  Égérie. 
La  nuit  me  surprit:  pour  regagner  la  voie  Appienne,  je 
me  dirigeai  sur  le  tombeau  de  Cécilia  Métella,.  chef- 

d'œuvre  de  grandeur  et  d'élégance.  En  traversant  des 
champs  abandonnés,  j'aperçus  plusieurs  personnes  qui 
se  glissaient  dans  l'ombre,  et  qui  toutes,  s'arrêtant  au 
même  endroit,  disparaissaient  subitement.  Poussé  par 

la  curiosité,  je  m'avance,  et  j'entre  hardiment  dans  la 
cavenie  où  s'étaient  plongés  les  mystérieux  fantômes  : 
je  vis  s'allonger  devant  moi  des  galeries  souterraines, 
qu'à  peine  éclairaient,  de  loin  en  loin,  quelques  lampes 
suspendues.  Les  murs  des  corridors  funèbres  étaient 

bordés  d'un  triple  rang  de  cercueils  placés  les  uns  au- 
dessus  des  autres.  La  lumière  lugubre  des  lampes,  ram- 

pant sur  les  parois  des  voûtes,  et  se  mouvant  avec 
lenteur  le  long  des  sépulcres,  répandait  une  mobilité 
effrayante  sur  ces  objets  éternellement  inmiobiles.  En 
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vain,  prèlanl  une  oreille  altenlive,  je  cherche  à  saisir 
quelques  sons  pour  me  diriger  à  travers  un  abîme  de 

silence,  je  n'entends  que  le  battement  de  mon  cœur  dans 
le  repos  absolu  de  ces  lieux.  Je  voulus  retourner  en 

arrière,  mais  il  n'était  plus  temps  :  je  pris  une  fausse 
route,  et  au  lieu  de  sortir  du  dédale,  je  m'y  enfonçai. 
De  nouvelles  avenues,  qui  s'ouvrent  et  se  croisent  de 
toutes  parts,  augmentent  à  chaque  instant  mes  per- 

plexités. Plus  je  m'efforce  de  trouver  un  chemin,  plus  je 
m'égare  ;  tantôt  je  m'avance  avec  lenteur,  tantôt  je  passe 
avec  vitesse  :  alors,  par  un  effet  des  échos,  qui  répétaient 

le  bruit  de  mes  pas,  je  crois  entendre  marcher  précipi- 
tamment derrière  moi. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'errais  ainsi;  mes 
forces  commençaient  à  s'épuiser  :  je  m'assis  à  un  carre- 

four solitaire  de  la  cité  des  morts.  Je  regardais  avec 
inquiétude  la  lumière  des  lampes  presque  consumées 

qui  menaçaient  de  s'éteindre.  Tout  à  coup  une  harmonie 
semblable  au  chœur  lointain  des  esprits  célestes  sort  du 
fond  de  ces  demeures  sépulcrales  :  ces  divins  accents 
expiraient  et  renaissaient  tour  à  tour;  ils  semblaient 

s'adoucir  encore  en  s'égarant  dans  les  routes  tortueuses 
du  souterrain.  Je  me  lève,  et  je  m'avance  vers  les  lieux 
d'où  s'échappent  ces  magiques  concerts  :  je  ilécouvre 
une  salle  illuminée.  Sur  un  tombeau  paré  de  fleurs, 
Marcellin  célébrait  le  mystère  des  chrétiens  :  des  jeunes 
filles  couvertes  de  voiles  blancs  chantaient  au  pied  de 

l'autel;  une  nombreuse  assemblée  assistait  au  sacrifice. 
Je  reconnais  les  catacombes! 
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CHEZ  LES  BATAVES 

Apres  quelques  jours  de  marche,  nous  entrâmes  sur 

le  sol  marécageux  des  Bataves,  qui  n'est  qu'une  mince 
écorcc  de  terre  flottant  sur  un  amas  d'eau.  Le  pays, 
coupé  par  les  bras  du  Rhin,  baigné  et  souvent  inondé 

par  l'Océan,  embarrassé  par  des  forêts  de  pins  et  de 
bouleaux,  nous  présentait  à  chaque  pas  des  difficultés 
insurmontables. 

Épuisé  par  les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais 
durant  la  nuit  que  quelques  heures  pour  délasser  mes 

membres  fatigués.  Souvent  il  m'arrivait,  pendant  ce 
court  repos,  d'oublier  ma  nouvelle  fortune  ;  et,  lors- 

qu'aux premières  blancheurs  de  l'aube  les  trompettes 
du  camp  venaient  à  sonner  l'air  de  Diane,  j'étais  étonné 
d'ouvrir  les  yeux  au  milieu  des  bois.  Il  y  avait  pourtant 
un  charme  à  ce  réveil  du  guerrier  échappé  aux  périls 

de  la  nuit.  Je  n'ai  jamais  entendu  sans  une  certaine  joie 
belliqueuse  la  fanfare  du  clairon,  répétée  par  l'écho  des 
rochers,  et  les  premiers  hennissements  des  chevaux  qui 

saluent  l'aurore.  J'aimais  à  voir  le  camp  plongé  dans  le 
sommeil,  les  tentes  encore  fermées  d'où  sortaient  quel- 

ques soldats  à  moitié  vêtus,  le  centurion  qui  se  prome- 

nait devant  les  faisceaux  d'armes  en  balançant  son  cep 
de  vigne,  la  sentinelle  immobile  qui,  pour  résister  au 

sommeil,  tenait  un  doigt  levé  dans  l'attitude  du  silence, 
le  cavalier  qui  traversait  le  fleuve  coloré  des  feux  du 

matin,  le  victimaire  qui  puisait  l'eau  du  sacrifice,  et  sou- 
vent un  berger  appuyé  sur  sa  houlette,  qui  regardait 

boire  son  troupeau  i. 

1.  «  [L'auteur  des  A/oï'/i/rs  avait  assisté  au  siège  de  Thionville,  et  il  a 
rendu  ses  propres  sensations  durant  les  veilles  nocturnes  du  camp  dans  le 

récit  d'Eudore,  qunnd  celui-ci  est  aux  avant-postes  de  l'armée  romaine  sur 

J 



LES  MARTYRS.  '215 

Cette  vie  des  camps  ne  me  fit  point  tourner  les  yeux 

avec  regrets  vers  les  délices  de  Xaples  et  de  Rome,  mais 

elle  réveilla  en  moi  une  autre  espèce  de  souvenirs.  Plu- 

sieurs fois,  pendant  les  longues  nuits  de  l'automne,  je  me 
suis  trouvé  seul,  placé  en  sentinelle,  comme  un  simple 

soldat,  aux  avant-postes  de  Tarméc.  Tandis  que  je  con- 
templais les  feux  réguliers  des  lignes  romaines,  et  les 

feux  épars  des  hordes  des  Francs,  tandis  que,  l'arc  à 

demi  tendu,  je  prétais  l'oreille  au  murmure  de  l'armée 
ennemie,  au  bruit  de  la  mer  et  au  cri  des  oiseaux  sau- 

vages qui  volaient  dans  l'obscurité,  je  rétléchissais  sur 
ma  bizarre  destinée.  Je  songeais  que  j'étais  là,  combat- 

tant pour  des  Barbares,  tyrans  de  la  Grèce,  contre 

dautres  Barbares  dont  je  n'avais  reçu  aucune  injure. 

L'amour  de  la  patrie  se  ranimait  au  fond  de  mon  cœur. 
L'Arcadie  se  montrait  à  moi  dans  tous  ses  charmes.  Que 
de  fois,  durant  les  marches  pénibles,  sous  les  pluies  et 

dans  les  fanges  de  la  Batavie,  que  de  fois  à  l'abri  des 
huttes  des  bergers  où  nous  passions  la  nuit,  que  de  fois, 

autour  du  feu  que  nous  allumions  pour  nos  veilles  à  la 

tète  du  camp,  que  de  fois,  dis-je,  avec  de  jeunes  Grecs 
exilés  comuie  moi,  je  me  suis  entretenu  de  notre  cher 

pays  !  Nous  racontions  les  jeux  de  notre  enfance,  les 

aventures  de  notre  jeunesse,  les  histoires  de  nos 
familles.  Un  Athénien  vantait  les  arts  et  la  politesse 

d'Athènes,  un  Spartiate  demandait  la  préférence  pour 
Lacédémone,  un  Macédonien  mettait  la  phalange  bien 

au-dessus  de  la  légion  et  ne  pouvait  souffrir  que  Ton 

comparât  César  à  Alexandre.  «  C'est  à  ma  patrie  que 

vous  devez  Homère  »,  s'écriait  un  soldat  de  Smyme, 

les  frontières  de  la  Germanie.  Tels  deviennent  ses  souvenirs,  armés  et 
vêtus  h  la  romaine  ;  telle  devient  la  réalité  réfléchie  dans  cette  imagination 

merveilleuse.  N'admirez-vous  pas  comme  le  tableau  se  compose  et  s'achève, 
comme  de  vingt  traits  épars  observés  un  à  uu,  puis  rassemblés  et  groupés, 
il  sait  faire  un  tout  où  rien  ne  manque?  »  (Sainte-Beuve.; 
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et  à  rinslant  iiiùiuc  il  chantait  ou  le  (Irnoiubrciuenl  des 

vaisseaux,  ou  le  combat  d'Ajax  et  d'Hector  :  ainsi  les 
Athéniens,  prisonniers  à  Syracuse,  redisaient  autrefois 

les  vers  d'Euripide'  pour  se  consoler  de  leur  captivité. 
Mais  lorsque,  jetant  les  yeux  autour  de  nous,  nous 

apercevions  les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie, 
ce  ciel  sans  lumière  qui  semble  vous  écraser  sous  sa 
voûte  abaissée,  ce  soleil  impuissant  (|ui  ne  peint  les 

objets  d'aucune  couleur,  quand  nous  venions  h  nous 
rappeler  les  paysages  éclatants  de  la  Grèce,,  la  haute  et 
richo  bordure  de  leurs  horizons,  le  parfum  de  nos  oran- 

gers, la  beauté  de  nos  fleurs,  l'azur  velouté  d'un  ciel  où 
se  joue  une  lumière  dorée,  alors  il  nous  prenait  un 
désir  si  violent  de  revoir  notre  terre  natale,  que  nous 

étions  près  d'abandonner  les  aigles.  Il  n'y  avait  qu'un 
Grec  parmi  nous  qui  blâmât  ces  sentiments,  qui  nous 
exhortât  à  remplir  nos  devoirs,  et  à  nous  soumettre  à 
notre  destinée.  Nous  le  prenions  pour  un  lâche.  Quelque 
temps  après  il  combattit  et  mourut  en  héros,  et  nous 

apprîmes  qu'il  était  chrétien. 

BATAILLE   DES   FRANCS    ET    DES  ROMAINS 

Les  Francs  avaient  été  surjiris  par  (  lonstance  :  ils  évi- 

tèrent d'abord  le  combat,  mais  aussitôt  qu'ils  eurent  ras- 
semblé leurs  guerriers  ils  vinrent  audacieusement  au- 

devant  de  nous,  et  nous  offrirent  la  bataille  sur  le  rivage 
de   la  mer.  On   passa  la  nuil  à  se   préparer  de   part  et 

I .  Api'ès  la  défaite  et  la  mort  de  Nicias  devant  Syracuse,  plusieurs  Athé- 
niens, devenus  esclaves,  obtinrent  la  liberté  pour  prix  des  vers  d'Euripide 

(|u'ils  répétaient  à  leurs  maîtres  :  la  réputation  de  ce  grand  tragique  cuni- 
mençaità  percer  en  Sicile.  {Not»  de  Chateaubriand.) 
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<r;uilre.  cL  le  Icndoiiiain,  au  levci'  du  jour,  los  armées 

se  Irourèrenl  en  pi'ésence. 
La  Légion  de  fer  et  la  Foudroyanle  occupaieni,  le 

centre  de  l'année  de  Constance. 

En  avant  de  la  première  ligne,  paraissaient  les  vexil- 
laires,  distingués  par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvrait 

la  lète  et  les  épaules.  Ils  tenaient  levés  les  signes  mili- 

taires des  cohortes  :  l'aigle,  le  dragon,  le  loup,  le  mino- 
taure.  (les  signes*  étaient  parfumés  cl  ornés  de  branches 
de  pins,  au  défaut  de  fleurs. 

Les  liaslati,  chargés  de  lances  etde  boucliers,  for- 
maient la  première  ligne  après  les  vexillaires. 

Les  princes,  armés  de  l'épée,  occupaient  le  second 
\-.\n<j:,  et  les  Iriarii  venaient  en  troisième.  Ceux-ci  balan- 

çaient le  pilum-de  la  main  gauche:  leurs  boucliers 
étaient  suspendus  à  leurs  piques  plantées  devant  eux,  et 

ils  tenaient  le  genou  en  terre  en  attendant  le  signal  du 
combat» 

Des  intervalles  ménagés. dans  la  ligne  des  légions 
étaient  remplis  par  des  machines  de  guerre. 

A  l'aile  gauche  de  ces  légions,  la  cavalerie  des  alliés 
déployait  son  rideau  mobile.  Sur  des  coursiers  tachetés 

comme  des  tigres  et  prompts  comme  des  aigles  se  balan- 
çaient avec  grâce  les  cavaliers  de  Numance,  de  Sagonte, 

et  des  bords  enchantés  du  Bélis'.  Un  léger  chapeau  de 
plume  ombrageait  leur  front,  un  petit  manteau  de  laine 

noire  flottait  sur  leurs  épaules,  une  épée recourbée  reten- 
tissait à  leur  côté.  La  tête  penchée  sur  le  cou  de  leurs 

chevaux,  les  rênes  entre  les  dents,  deux  courts  javelots 

à  la  main,  ils  volaient  à  l'ennemi.  Le  jeune  ViriatC 
entraînait  ajii'ès  lui  la  fureur  des  cavaliers  rapides.  Des 

\.  Ces  siynes  :  l'e.st  li;  mut   latin,   nous  iliriuiis   Enseignes  ou   Eten- 
dards. 

■-'.  Sorte  de  javelot. 
3.  Le»  Esliagn.ol^. 
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Germains  d'une  (aille  gigantesque  étaient  enlreniélés  çà 
et  là,  comme  des  tours,  dans  le  brillant  escadron.  Ces 

barbares  avaient  la  léte  enveloppée  d'un  bonnet,  ils  ma- 
niaient d'une  main  une  massue  de  chêne,  et  montaient  à 

cru  des  étalons  sauvages.  Auprès  d'eux,  quelques  cava- 

liers numides,  n'ayant  pour  toute  arme  qu'un  arc,  pour 
tout  vêtement  qu'une  chlamyde,  frissonnaient  sous  un 
ciel  rigoureux. 

A  l'aile  opposée  de  l'armée  se  tenait  immobile  la 
troupe  superbe  des  chevaliers  romains  :  leur  casque 

était  d'argent,  surmonté  d'une  louve  de  vermeil;  leur 

cuirasse  élincelait  d'or,  et  un  large  baudrier  d'azur  sus- 
pendait i|.  leur  tlanc  une  lourde  épée  ibérienne.  Sous  leurs 

selles  OFnécs  d'ivoire  s'étendait  une  housse  de  pourpre, 
et  leurs  iiiains  couvertes  de  gantelets  tenaient  les  rênes  de 

soie  qui  leur  servaient  à  guider  de  hautes  cavales  plus 

noires  que  la  nuit. 

Les  archer.>  crétoi?,  le^  vélitcs  rouiain>  et  les  diffé- 
rents corps  des  Gaulois  étaient  répandus  sur  le  front  de 

l'armée.  L'instinct  de  la  guerre  est  si  naturel  chez  ces 
derniers,  que  .souvent  dans  la  mêlée  les  soldats  de- 

viennent des  généraux,  rallient  leurs  compagnons  dis- 
persés, ouvrent  un  avis  salutaire  et  indiquent  le  poste 

qu'il  faut  prcndi'c.  Rien  n'égale  l'inqjétuosité  de  leurs 
attaques  :  tandis  que  le  Germain  délibère,  ils  ont  franclii 
les  torrents  et  les  monts;  vous  les  voyez  au  pied  de  la 

ciladello,  et  ils  sont  au  haut  du  retranchement  emporté. 

En  vain  les  cavaliers  les  plus  légers  voudraient  les  de- 
vancer à  la  charge,  les  Gaulois  rieat  de  leurs  efforL, 

voltigent  à  la  tête  des  chevaux  et  semblent  leur  dire  ; 

«  Vous  saisiriez  plutôt  les  vents  sur  la  plaine,  ou  les 
oiseaux  dans  les  airs.  » 

Tous  ces  barbares  avaient  la  tète  élevée,  les  couleurs 

vives,  les  yeux  bleus,  le  regard  farouche  et  menaçant  ; 

ils  portaient  de  hu'ges  braies,  et  leur  tunique  était  cha- 
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iu;uTéc  do  moiYcaux  de  pourpre;  un  ccinluron  de  crin 

pressait  à  leur  côté  leur  fidèle  épée.  L'épêe  du  Gaulois 
ne  le  quitte  jamais  :  niai'iée  pour  ainsi  dire  avec  son 
maître,  elle  raccompagne  pendant  la  vie,  elle  le  suit 
sur  le  bûcher  funèbre,  et  descend  avec  lui  au  tombeau. 

Tel  était  le  sort  qu'avaient  jadis  les  épouses  dans  les 
Gaules,  tel  est  aussi  celui  qu  elles  ont  encore  au  rivage 
de  rindus. 

Enfin,  arrêtée  comme  un  nuage  menaçant  sur  le  pen- 

chant d'une  colline,  une  légion  chrétienne  surnommée  la 
Pudique,  formait  derrière  l'armée  le  corps  de  réserve 
et  la  garde  de  César.  Elle  remplaçait  auprès  de  Cons- 

tance la  légion  Ihébainc  égorgée  par  Maximien,  ^'ictor, 
illuslrc  guerrier  do  Marseille,  conduisait  au  combat  les 
milices  de  celte  religion  qui  porte  aussi  noblement  la 

casaque  du  vétéran  que  le  cilice  de  l'anachorète. 
Cependant  Fœil  était  frappé  d'un  mouvement  uni- 

versel :  on  voyait  les  signaux  du  porte-étendard  qui  plan- 
tait le  jalon  des  lignes,  la  course  impétueuse  du  cava- 
lier, les  ondulations  des  soldats  qui  se  nivelaient  .sous 

le  cep'  du  centurion.  On  entendait  de  toutes  parts  les 
grêles  hennissements  des  coursiers,  le  cliquetis  des 
chaînes,  les  sourds  roulements  dos  balistcs  et  des  cata- 

pultes, les  pas  réguliers  de  l'infanterie,  la  voix  des  chefs 
qui  répétaient  l'ordre,  le  bruit  des  piques  qui  s'élevaient 
et  s'abaissaient  au  commandement  des  tribuns.  Les  Ro- 

mains se  formaient  en  bataille  aux  éclats  de  la  trom- 
pette, de  la  corne  et  du  liluus;  el  nous,  Cretois,  fidèles 

A  !a  Grèce  au  milieu  de  tes  peuples  barbare.:,  nous  pre- 
nions nos  rangs  au  son  de  la  lyre. 

Mais  tout  l'appareil  de  l'armée  romaine  ne  servait  qu'à 
rendre  l'armée  des  ennemis  plus  formidable  par  le  con- 

traste d'une  sauvage  simplicité. 

I.  Lv  rrj)  du  cetiluriun  :  suii   liàluii  tUi  coiiiiiiiui'lenifiit. 
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Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des 
urochs  et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin 
comme  un  troupeau  de  bêtes  féroces.  Une  tunique  courte 
et  serrée  laissait  voir  toute  la  hauteur  de  leur  taille,  et 

ne  leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux  de  ces  barbares 

ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse;  leur  chevelure 
blonde,  ramenée  en  avant  sur  leur  poitrine  et  teinte 
dune  liqueur  rouge,  est  semblable  à  du  sang  et  à  du 

l'eu.  La  plupart  ne  laissent  croître  leur  barbe  qu'au-dessus 
de  la  bouche,  afin  de  donner  à  leurs  lèvres  plus  de  res- 

semblance avec  le  nnifle  des  dogues  et  des  loups.  Les 

uns  chargent  leur  main  droite  d'une  longue  tramée,  et 
leur  main  gauche  d'un  bouclier  qu'ils  tournent  comme 
une  roue  rapide;  d'autres,  au  lieu  de  ce  bouclier, 
tiennent  une  espèce  de  javelot,  nommé  angon,  où  s'en- 
l'onccnt  deux  fers  recourbés,  mais  tous  ont  à  la  ceinture 
la  redoutable  francisque,  espèce  de  hache  à  deux  tran- 

chants, dont  le  manche  est  recouvert  d'un  dur  acier; 
arme  funeste  que  le  Franc  jette  en  poussant  un  cri  de 

mort,  et  qui  manque  rarement  de  frapper  le  but  qu'un 
œil  intrépide  a  marqué. 

<'.es  bfirbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  (ger- 
mains, s'étaient  formés  en  coin,  leur  ordre  accoutumé 

de  bataille.  Le  formidable  triangle,  où  l'on  ne  distin- 
guait qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux  de  bêtes  et  des 

corps  demi-nus,  s'avançait  avec  impétuosité,  mais  d'un 
mouvement  égal,  pour  percer  la  ligne  romaine.  A  la 
pointe  de  ce  triangle  étaient  placés  les  braves  qui  con- 

servaient une  barbe  longue  et  hérissée,  et  qui  portaient 
au  bras  un  anneau  de  fer.  Ils  avaient  juré  de  ne  quitter 

ces  marques  de  servitude  qu'après  avoir  sacrifié  un  Ro- 
main. Chaque  chef  dans  ce  vaste  corps  était  environné 

des  guerriers  de  sa  famille  afin  que,  plus  ferme  dans  le 
choc,  il  remportât  la  victoire  ou  mourût  avec  ses  amis; 
chaque  tribu  se  ralliait  sous  un  synd)ole  .:  la.  plus  noble 



ii:s  MAisTYi'.s.  -m 

(rcnlre  elles  se  distinguait  par  des  abeilles  ou  trois  lors 
(le  lanee.  Le  vieux  roi  des  Sicambros.  Pharamond,  con- 

duisait rarniée  entière,  et  laissait  une  partie  du  com- 
mandement à  son  petit-fils  ÎMérovée.  Les  cavaliers  Francs, 

en  face  de  la  cavalerie  romaine,  couvraient  les  deux 
côtés  de  leur  infanterie  :  à  leurs  casques  en  forme  de 
gueules  ouvertes  ombragées  de  deux  ailes  de  vautour,  à 
leurs  corselets  de  fer,  à  leurs  boucliers  blancs,  on  les 
eût  pris  pour  des  fantômes  ou  pour  ces  figures  bizarres 

que  Ton  aperçoit  au  milieu  des  nuages  pendant  une  tem- 
pête, (llodion,  fils  de  Pharamond  et  père  de  Mérovée. 

brillait  à  la  têle  de  ces  cavaliers  menaçants. 

•Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d'ennemis,  on 
apercevait  leur  camp,  semblable  à  un  marché  de  labou- 

reurs et  de  pêcheurs;  il  était  rempli  de  femmes  et  d'en- 
fants, et  retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  cha- 
riots attelés  de  grands  bœufs.  Non  loin  de  ce  camp 

champêtre,  trois  sorcières  en  lambeaux  faisaient  sortir 

de  jeunes  poulains  d'un  bois  sacré,  afin  de  découvrir  par 
leur  course  à  quel  parti  ïuiston  promettait  la  victoire. 

La  mer  d'un  côté,  des  forêts  de  l'autre,  formaient  le 
cadre  de  ce  grand  tableau. 

Le  soleil  du  matin,  s'échappant  des  replis  d'un  nuage 
d'or,  verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l'Océan 
et  les  deux  armées.  La  terre  paraît  embrasée  du  feu  des 
casques  et  des  lances;  les  instruments  guerriers  sonnent 

l'air  antique  de  Jules  César  partant  pour  les  Gaules.  La 
rage  s'empare  de  tous  les  cœurs,  les  yeux  roulent  du 
sang,  la  main  frémit  sur  l'épée.  Les  chevaux  se  cabrent, 
creusent  l'arène,  secouent  leur  crinière,  frappent  de  leur 
bouche  écumante  leur  poitrine  enllammée,  ou  lèvent 
vers  le  ciel  leurs  naseaux  brûlants,  pour  respirer  les 
sons  belliqueux.  Les  Romains  commencent  le  chant  de 
Probus  : 

«  Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs, 
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«  combien  ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de  Perses  !  » 
Les  Grecs  répèlent  en  chœur  le  Pœan.  et  les  Gaulois 

l'hymne  des  Druides.  Les  Francs  répondent  à  ces  can- 
tiques de  mort  :  ils  serrent  leurs  boucliers  contre  leurs 

bouches,  et  font  entendre  un  mugissement  semblable  au 
bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise  contre  un  rocher;  puis 
tout  à  coup  poussant  un  cri  aigu,  ils  entonnent  le  bardit 
a  la  louange  de  leurs  héros  : 

«  Pharamondl  Pharamond!  nous  avons  combattu  avec 
répée. 

«  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deu.\  tranchants; 
la  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le 
long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseau.x  aux  pieds 
jaunes  poussaient  des  cris  de  joie;  le  corbeau  nageait 

ilans  le  sang  des  morts;  tout  l'Océan  n'était  qu'une 
plaie  :  les  vierges  ont  pleuré  longtemps  1 

«  Pharamond!  T^haramond!  nous  avons  combattu 

avec  l'épée. 
«  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les 

vautours  en  ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de 
carnage.  Choisissons  des  épouses  dont  le  lait  soit  du 
sang,  et  qui  remplissent  de  valeur  le  cœur  de  nos  fds. 
Pharamond,  le  bardit  est  achevé,  les  heures  de  la  vie 

s'écoulent;  nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir!  » 
Ain.si  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs  cava- 

liers haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en 

cadence;  et,  à  chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer  d'un 
javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer'. 

1.  Augustin  Thierry,  dans  une  page  célèbre  [Préface  des  Recils  des 

temps  mérovingiens)  a  raconté  que  la  lecture  de  ce  morceau  avait  déter- 
miné sa  vocation  d'historien.  "  L'impression  que  fit  sur  moi  le  chant  de 

guerre  des  Francs,  écrit-il,  est  quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai  la 
place  où  j'étais  assis,  et  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai 
à  haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  :  «  Pharamond! 

Pharamond!  nous  avons  combattu  avec  l'épée!...  ><  Aujourd'hui  si  je  me 
fais  lire  la  page  qui  m'a  tant  frappé,  je  retrouve  mes  émotions  d'il  y  a 
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Déjà  les  Francs  sont  à  la  porléo  du  trait  do  nos 

troupes  légères.  Les  deux  armées  s'arrêtent.  Il  se  fait 
un  profond  silence.  César,  du  milieu  de  la  légion  chré- 

tienne, ordonne  d'élever  la  cotte  d'armes  de  pourpre, 
signal  du  combat:  les  archers  tendent  leurs  arcs,  les 

fantassins  baissent  leurs  piques,  les  cavaliers  tirent  tous 
à  la  fois  leurs  épées,  dont  les  éclairs  se  croisent  dans 

les  airs.  Un  cri  s'élève  du  fond  des  légions  :  a  Victoire  à 
1  Empereur!  »  Les  barbares  repoussent  ce  cri  par  un 

effroyable  mugissement  :  la  foudre  éclate  avec  moins  de 

rage  sur  les  sommets  de  l'Apennin,  l'Etna  gronde  avec 
moins  de  violence,  lorsqu'il  verse  au  sein  des  mers  des 

torrents  de  feu  ;  l'Océan  bat  ses  rivages  avec  moins  de 
fracas,  quand  un  tourbillon,  descendu  par  l'ordre  de 

lÉlernel,  a  déchaîné  les  cataractes  de  l'abîme. 
Los  Gaulois  lancent  les  premiers  leurs  javelots  contre 

los  Francs,  mettent  l'épée  à  la  main,  et  courent  à  l'en- 

nemi. L'ennemi  les  reçoit  avec  intrépidité.  Trois  fois  ils 
retournent  à  la  charge  ;  trois  fois  ils  viennent  se  briser 

contre  le  vaste  corps  qui  les  repousse  :  tel  un  grand 

vaisseau  voguant  par  un  vent  contraire  rejette  de  ses 

deux  bords  les  vagues  qui  fuient  et  murmurent  le  long 
de  ses  flancs.  Non  moins  braves  et  plus  habiles  que  los 

Gaulois,  les  Grecs  font  pleuvoir  sur  les  Sicambres  une 

grêle  de  flèches  ;  et  reculant  peu  à  peu  sans  rompre  nos 

rangs,  nous  fatiguons  les  deux  lignes  du  triangle  do 

l'ennemi.  Comme  un  taureau  vainqueur  dans  cent 
pâturages,  fier  de  sa  corne  mutilée  et  des  cicatrices  de 

sa  large  poitrine,  supporte  avec  impatience  la  piqûre 

U'ente  ans.  Voilà  ma  délie  envers  l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert  et  qui 
domine  le  nouveau  siècle  littéraire.  Tous  ceux  qui,  en  divers  sens,  marchent 

dans  les  voies  de  ce  siècle,  l'ont  rencontré  de  même  à  la  source  de  leurs 
éludes,  à  leur  première  inspiration  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive  lui  dire 
comme  Dante  à  Virgile  : 

Tu  dxica,  lu  signore  cl  lu  maestro.  >' 
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du  laon,  sous  les  ardeurs  du  midi  :  ainsi  les  Francs, 
percés  de  nos  dards,  deviennent  furieux  à  ces  blessures 

sans  vengeance  et  sans  gloire.  Transportés  d'une 
aveugle  rage,  ils  brisent  le  trait  dans  leur  sein,  se 
roulent  par  terre  et  se  déballent  dans  les  angoisses  de 
la  douleur. 

La  cavalerie  romaine  s'ébranle  pour  enfoncer  les  bar- 
bares, Clodion  se  précipite  à  sa  rencontre.  Le  roi  che- 

velu pressait  une  cavale  stérile,  moitié  blanche,  moitié 

noire,  élevée  parmi  des  troupeaux  de  rennes  et  de  che- 
vreuils, dans  le  haras  de  Pharamond.  Les  barbares 

prétendaient  qu'elle  était  de  la  race  de  Rinfax,  cheval  de 
la  Nuit,  à  la  ci'inière  gelée,  et  de  Skinfax,  cheval  du 

Jour,  à  la  crinière  lumineuse.  Lorsque,  pendant  l'hiver, 
elle  emportait  son  maître  sur  son  char  d'écorce  sans 
essieu  et  sans  roues,  jamais  ses  pieds  ne  s'enfonçaient 
dans  les  frimas,  et  plus  légère  qu'une  feuille  de  bouleau 
roulée  par  le  vent,  elle  effleurait  à  peine  la  cime  des 
neiges  nouvellement  tombées. 

Lin  combat  violent  s'engage  entre  les  cavaliers  sur  les 
deux  ailes  de  l'armée. 

Cependant  la  masse  elfrayanle  de  l'infanterie  des  bar- 
bares vient  toujours  roulant  vers  les  légions.  Les  légions 

s'ouvrent,  changent  leur  front  de  bataille,  attaquent  à 
grands  coups  de  pique  les  deux  côtés  du  triangle  de 

l'ennemi.  Les  vélites,  les  Grecs  et  les  Gaulois  se  portent 
sur  le  troisième  côté.  Les  Francs  sont  assiégés  comme 

une  vaste  forteresse.  La  mêlée  s'échauffe;  un  tourbillon 

de  poussière  rouge  s'élève  et  s'arrête  au  milieu  des 
combattants.  Le  sang  coule  comme  les  torrents  grossis 

par  les  pluies  de  l'hiver,  comme  les  flots  de  l'Euripe 
dans  le  détroit  de  l'Eubée.  Le  Franc,  fier  de  ses  larges 
blessures,  qui  paraissent  avec  plus  d'éclat  sur  la  blan- 

cheur d'un  corps  demi-nu,  est  un  spectre  déchaîné  du 
monument,  et  rugissant  au  milieu  des  morts.  Au  brillant 
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t'i'lal  (les  armes  a  succédé  la  sombre  couleur  de  la  pous- 

sière el  du  carnage.  Les  casques  sont  brisés,  les  pana- 
ches abattus,  les  boucliers  fendus,  les  cuirasses  percées. 

L'haleine    enflammée    de    cent    mille    combattants,    le 
souffle  épais  des  chevaux,  la  vapeur  des  sueurs  et  du 
sang,  forment  sur  le  champ  de  bataille  une  espèce  de 

météore  que  traverse  de  temps  en  temps  la  lueur  d'un 
•jrlaive,  comme  le  Irait  brillant  du  foudre  dans  la  livide 

clarté  d'un  orage.  Au  milieu  des  cris,  des  insultes,  des 
menaces,  du  bruit  des  épées,  des  coups  de  javelots,  du 
sifflement  des  flèches  et  des  dards,  du  gémissement  des 

machines  de  guerre,  on  n'entend  plus  la  voix  des  chefs. 
Mérovée   avait   fait   un   massacre    épouvantable   des 

Piomains.  On  le  voyait  debout  sur  un  immense  chariot, 

avec   douze   compagnons    d'armes,  appelés    ses   douze 
pairs,  qu'il  surpassait  de  toute  la   tète.   Au-dessus  du 
chariot  flottait  une  enseigne  guerrière,  surnommée  l'ori- 

flamme. Le  chariot,  chargé  d'horribles  dépouilles,  était 
traîné  par  trois  taureaux  dont  les  genoux  dégouttaient 
do    sang   et  dont   les  cornes   portaient  des    lambeaux 

afl'reux.  L'héritier  de  l'épée  de  Pharamond  avait  l'âge, 
la  beauté  et  la  fureur  de  ce  démon  de  la  Thrace  qui 

n'allume   le    feu    do   ses   autels   qu'au   feu    des   villes 
embrasées....  On  eût  dit  que  ses  joues  étaient  peintes 

(lu   vermillon  de  ces  baies   d'églantier   qui  brillent  au 
milieu  dos   neiges  dans  les  forêts  de   la  (ienrianie.  Sa 

mère  avait  noué  autour  do  son  cou  un  collier  do  coquil- 
lages, comme    les  Gaulois  suspendent  des  reliques  aux 

rameaux  du    plus  beau  rejeton  d'un   bois  .sacré.  Quand 
(\o  sa  main  droite,  Mérovée,  agitant  un  drapeau  blanc, 

ajjpelait  les  fiers  Sicambres  au   champ   (\o    l'honneui-, 
ils    ne    pouvaient   s'empêcher  de    pousser  des  cris  de 
guerre  et  d'amour;  ils  no  se  lassaient  point  d'admirer  à 
leur  léle  trois  générations  de  héros  :  l'aïeul,  le  père  et le  fils. 
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Mérovèe,  rassasie  do  nieurlros,  contemplait,  immo- 
bile, du  haut  de  son  char  de  victoire,  les  cadavres  dont 

il  avait  jonché  la  plaine.  Ainsi  se  repose  un  lion  de 
Nuniidie,  après  avoir  déchiré  un  troupeau  de  brebis  :  sa 

faim  est  apaisée,  sa  poitrine  exhale  l'odeur  du  carnage; 
il  ouvre  et  ferme  tour  à  tour  sa  gueule  fatiguée,  qu'em- 

barrassent les  flocons  de  laine;  enfin  il  se  couche  au 

milieu  des  agneaux  égorgés;  sa  crinière,  humectée  d'une 
rosée  de  sang,  retombe  des  deux  côtés  de  son  cou;  il 
croise  ses  griftes  puissantes;  il  allonge  la  tète  sur  ses 

ongles;  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  lèche  encore  les 
molles  toisons  étendues  autour  de  lui. 

Le  chef  des  Gaulois  aperçut  Mérovée  dans  ce  repos 

insullanl  et  superbe.  Sa  fureur  s'allume;  il  s'avance 
vers  le  fils  de  Pharamond;  il  lui  crie  d'un  ton  ironi(iue  : 

—  Chef  à  la  longue  chevelure,  je  vais  t'asseoir  autre- 
ment sur  le  trône  d'Hercule  le  Gaulois.  Jeune  brave,  tu 

mérites  d'emporter  la  marque  du  fer  au  palais  de 
Teu talés.  Je  ne  veux  point  te  laisser  languir  dans  une 
honteuse  vieillesse. 

—  Oui  es-iu?  répondit  Mérovée  avec  un  sourire 

amer  :  es-tu  d'une  race  noble  et  antique?  Esclave 
romain,  ne  crains-tu  point  ma  framée? 

—  Je  ne  crains  qu'une  chose,  repartit  le  Gaulois 
frémissant  de  courroux,  c'est  que  le  ciel  tombe  sur  ma léle. 

—  Cède-moi  la  terre,  dit  l'orgueilleux  Sicambre. 
—  La  terre  que  je  te  céderai,  s'écria  le  Gaulois,  tu 

la  garderas  éternellement. 

A  ces  mots,  Mérovée,  s'appuyanl  sur  sa  framée, 
s'élance  du  char  par-dessus  les  taureaux,  tombe  à  leurs 
tètes  et  se  présente  au  Gaulois,  qui  venait  à  lui. 

Toute  l'armée  s'arrête  pour  regarder  le  combat  des 
deux  chefs.  Le  Gaulois  fond  l'épée  à  la  main  sur  le 
jeune  Franc,  le  presse,  le  frappe,  le  blesse  à  l'épaule  et 
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le  contraint  de  reculer  jusque  sous  les  cornes  des  tau- 
reaux. 

Mcrovéc,  à  son  tour,  lance  son  angon,  qui,  par  ses 

deux  fers  recourbés,  s'engage  dans  le  bouclier  du 
Gaulois. 

Au  même  instant,  le  fils  de  Clodion  bondit  comme  un 

léopard,  met  le  pied  sur  le  javelot,  le  presse  de  son 
pied,  le  fait  descendre  vers  la  terre,  et  abaisse  avec  lui 
le  bouclier  de  son  ennemi.  Ainsi  forcé  de  se  découvrir, 

l'infortuné  Gaulois  montre  la  tétc.  La  hache  de  Mérovée 

part,  siffle,  vole,  et  s'enfonce  dans  le  front  du  Gaulois, 

comme  la  cognée  d'un  bûcheron  dans  la  cime  d'un  |)in. 
La  tète  du  guerrier  se  partage  ;  sa  cervelle  se  répand 

des  deux  côtés,  ses  yeux  roulent  à  terre.  Son  corps  reste 

encore  un  moment  debout,  étendant  des  mains  convul- 

sées, objet  d'épouvante  et  de  pitié. 
A  ce  spectacle,  les  Gaulois  poussent  un  cri  de 

douleur*.... 

Le  combat  recommence  de  loutes  paris   \ux  atta- 

ques d'une  armée  disciplinée,  succèdent  des  combats  à 
la  manière  des  héros  d'Ilion.  Mille  groupes  de  guer- 

riers se  heurtent,  se  choquent,  se  pressent,  se  repous- 
sent; partout  règne  la  douleur,  le  désespoir,  la  fuite. 

Filles  des  Francs,  c'est  en  vain  que  vous  préparez  le 

baume  pour  des  plaies  que  vous  ne  pourrez  guérir!  L'un 
est  frappé  au  cœur  du  fer  d'une  javeline,  et  sent 

s'échapper  de  ce  cœur  les  images  chères  et  sacrées  de  la 
patrie;  l'autre  a  les  deux  bras  brisés  du  coup  d'une 

massue,  et  ne  pressera  plus  sur  son  sein  le  fils  qu'une 
épouse  porte  encore  à  la  mamelle.  Celui-ci  regrette  son 

palais,  celui-là  .a  chaumière  ;  le  premier  ie^  plaisirs,  le 

second  ses  douleurs  :  car  Thomme  s'attache  à  la  vis  par 

i.  Il  y  a  là  évidemment  une  intention  symbolique:  Chateaubrianii  a 
Voulu  figurer  la  conquête  future  de  la  Gnule  par  les  Francs. 
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ses  misères  juilanl  que  par  ses  pros|iciitrs.  Ici,  envi- 
ronné de  ses  compagnons,  un  soldat  i)aïen  expire  en 

Aoniissant  des  imprécations  contre  César  et  contre  les 

dieux.  Là,  un  soldat  chrétien  meurt  isolé,  d'une  ujain 
retenant  ses  entrailles,  de  l'autre  pressant  un  crucifix, 
et  priant  Dieu  pour  son  empereur.  Les  Sicanibres,  tous 
frappés  par  devant  et  couchés  sur  le  dos,  conservaient 
dans  la  mort  un  air  si  farouche,  que  le  plus  intrépide 
osait  à  peine  les  regarder. 

Je  ne  vous  oublierai  pas,  couple  généreux,  jeunes 

Francs  que  je  rencontrai  au  milieu  du  champ  du  car- 
nage! Ces  fidèles  amis,  plus  tendres  que  prudents,  afin 

d'avoir  dans  le  combat  la  même  destinée,  s'étaient  atta- 
chés ensemble  pav  une  chaîne  de  fer.  L'un  était  tombé 

mort  sous  la  flèche  d'un  Cretois;  l'autre,  atteint  d'une 
blessure  cruelle,  mais  encore  vivant,  se  tenait  à  demi 

soulevé  auprès  de  son  frère  d'armes.  Il  lui  disait  : 
«  Guerrier,  tu  dors  après  les  fatigues  de  la  bataille.  Tu 

«  n'ouvriras  plus  les  yeux  à  ma  voix,  mais  la  chaîne  de 
«  notre  amitié  n'est  |)oint  rompue;  elle  me  retient  à  tes 
«  côtés.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  jeune  Franc  s'incline  et 
meurt  sur  le  corps  de  son  ami.  Leurs  belles  chevelures 
se  mêlent  et  se  confondent  comme  les  flammes 

ondoyantes  d'un  double  trépied  qui  s'éteint  sur  un  autel, 
comme  les  rayons  humides  cl  tremblants  de  l'étoile  des 
Gémeaux,  qui  se  couche  dans  la  mer.  Le  trépas  ajoute 
SCS  chaînes  indestructibles  aux  liens  (jui  unissaient  les 
deux  amis. 

Cependant,  les  bras  fatigués  portent  des  coujjs  ralen- 
tis; les  clameurs  deviennent  plus  déchirantes  et  plus 

plaintives.  Tantôt  une  grande  partie  des  blessés,  .expi- 
rant à  la  fois,  laisse  régner  un  affreux  silence;  tantôt  la 

voix  de  la  douleur  se  ranime  et  monte  en  longs  accents 
vers  le  ciel.  On  voit  errer  des  chevaux  sans  maîtres,  qui 
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lH)n(li»rnt  on  >";il);ill('nl  >Lir  des  cailavro  :  i|m'l(jiii'> 
iiiarliiiu's  de  "^-uoito  ahandunnOcs  tn'ùlent  rÀi  et  là  comme 
les  torches  de  ces  immenses  funérailles. 

La  nuit  vint  couvrir  de  son  obscurité  ce  théâtre  des 

fureurs  humaines....  Cette  nuit,  si  nécessaire  à  notre 

repos,  ne  fut  pour  nous  qu'une  nuit  d'alarmes  :  à  chaque 
instant,  nous  craignions  d'être  attaqués.  Les  barbares 
jetaient  des  cris  qui  resseuiblaient  aux  hurlements  des 

liiMes  féroces:  ils  pleuraient  les  braves  ({u'ils  avaient 
|iri(lus  et  se  préparaient  eux-mêmes  à  mourir.  Nous 

n'osions  ni  quitter  nos  armes,  ni  allumer  des  feux.  Les 
soldats  romains  frémissaient,  se  cherchaient  dans  les 

ténèbres;  ils  s'appelaient,  ils  se  denumdaient  un  peu  de 
pain  ou  d'eau:  ils  pansaient  leurs  blessures  avec  leurs 
vêlements  déchiirs.  Les  sentinelles  se  répondaient  en  se 

renvovant  de  rune  à  l'autre  le  cri  des  veilles. 

VELLEDA 

Ln  événement  intri  rompit  lonl  ;i  coup  «le-  recherches 

il'int  le  résultat  devait  avoir  \in\\r  moi  hml  d'imiiortance. 
Les  soldats  m'avertirent  i|im'  il>'|iiii-  quelques  jours 

une  femme  sortait  des  bois  à  l'enlii  e  ili'  l.'i  nuit,  montait 
seule  dans  une  barque,  traversait  Ir  l;ii-.  deseendait  sur 
la  rive  op])Osée.  et  disparaissait. 

Je  n'ignorais  pas  que  les  Gaulois  confient  aux  femmes 
les  secrets  les  plus  importants  ;  que  souvent  ils 
soumettent  à  un  conseil  de  leurs  filles  et  de  leurs  épouses 

les  an'aircs. qu'ils  n'ont  i)u  régler  entre  eux.  Les  habitants 
de  LArmorique  avaient  conservé  leurs  mœurs  jirimitives, 
et  portaient  avec  impatience  le  joug  romain.  Braves, 

comme  tous  les  (laulois,  jusqu'à  la  témérité,  ils  se  dis- 
tinguaient |»ar  une  franchise  de  caractère  qui  leur  est 
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particulière,  par  des  haines  et  des  amours  violentes,  et 

par  une  opiniâtreté  de  sentiments  que  rien  ne  peut  chan- 
ger ni  vaincre.... 

Vers  le  soir,  je  me  revêtis  de  mes  armes,  que  je 

recouvris  d'une  saye,  et,  sortant  secrètement  du  château, 

j'allai  me  placer  sur  le  rivage  du  lac,  dans  l'endroit  que 
les  soldats  m'avaient  indiqué. 

Caché  parmi  les  rochers,  j'attendis  i|uel(|uc  temps 
sans  voir  rien  paraître.  Tout  à  cou|)  mon  oreille  est 

frappée  des  sons  que  le  vent  m'apporte  du  milieu  du  lac. 

J'écoute,  et  je  distingue  les  accents  d'une  voix  humaine. 
En  même  temps,  je  découvre  un  esquif  suspendu  au 

sommet  d'une  vague  ;  il  redescend,  disparaît  entre  deux 

flots,  puis  se  montre  encore  sur  la  cime  d'une  lame 
élevée  ;  il  approche  du  rivage  :  une  femme  le  conduisait  : 

elle  chantait  en  luttant  contre  la  tempête,  et  semblait  se 

jouer  dans  les  vents  :  on  eût  dit  qu'ils  étaient  sous  sa 
puissance,  tant  elle  paraissait  les  braver.  Je  la  voyais 
jeter  tour  à  tour  en  sacrifice,  dans  le  lac,  des  pièces  de 

toile,  des  toisons  de  brebis,  des  pains  de  cire,  et  de 

petites  meules  d  or  et  d'argent. 
Bientôt  elle  touche  à  la  rive,  s'élance  à  terre,  attache 

sa  nacelle  au  tronc  d'un  saule,  et  s'enfonce  dans  le  bois 

en  s'appuyant  sur  la  rame  du  peuplier  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Elle  passa  tout  jtrèsde  moi  sans  me  voir.  Sa  taille 
était  haute;  une  tunique  noire,  courte  et  sans  manches, 

servait  à  peine  de  voile  à  sa  nudité.  Elle  portait  une 

faucille  d'or  suspendue  à  une  ceinture  d'airain,  et  elle 
était  couronnée  d'une  branche  de  chêne.  La  blancheur  de 
ses  bras  et  de  son  teint,  ses  yeux  bleus,  ses  lèvres  de 

rose,  ses  longs  cheveux  blonds  qui  flottaient  épars, 
annonçaient  la  fille  des  Gaulois,  et  contrastaient,  par  leur 
ilouceur,  avec  sa  démarche  fière  et  sauvage.  Elle  chantait 

d'une  voix  mélodieuse  des  paroles  terribles,  et  son  sein 
découvert  s'abaissait  et  s'élevait  comme  l'écume  des  flots. 
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Je  la  suivis  k  (luehjiic  distance.  PJIIe  traversa  d'abord 
une  châtaigneraie  dont  les  arbres,  vieux  comme  le  temps, 

étaient  fjrcsque  tous  desséchés  par  la  cime.  Nous  mar- 

châmes ensuite  plus  d'une  heure  sur  une  lande  couverte 
de  mousse  et  de  fougère.  Au  bout  de  cette  lande  nous 
trouvâmes  un  bois,  et  au  milieu  de  ce  bois  une  autre 

bruyère  de  plusieurs  milles  de  tours.  Jamais  le  sol  n'en 
avait  été  défriché,  et  l'on  y  avait  semé  des  |)ierres,  pour 
qu'il  restât  inaccessible  à  la  faux  et  à  la  charrue.  A 
l'extrémité  de  cette  arène  s'élevait  une  de  ces  roches 
isolées  que  les  Gaulois  appellent  dolmen,  et  qui  marquent 
le  tombeau  de  quelque  guerrier.  Un  jour  le  laboureur, 

au  milieu  de  ses  sillons,  contemplera  ces  informes  pyra- 
mides :  effrayé  de  la  grandeur  du  monument,  il  attri- 
buera peut-être  à  des  |)uissances  invisibles  et  funestes  ce 

(|ui  ne  sera  que  le  témoignage  de  la  force  et  de  la  rudesse 
de  ses  aïeux. 

La  nuit  était  descendue.  La  jeune  fille  s'arrêta  non' 
loin  de  la  pierre,  frappa  trois  fois  des  mains,  en  pronon- 

çant à  haute  voix  ce  mot  mystérieux  : 

«  Au  gui  l'an  neuf!  » 
A  l'instant,  je  vis  briller  dans  la  profondeur  du  bois 

mille  lumières;  chaque  chêne  enfanta  pour  ainsi  dire  un 
Gaulois  ;  les  barbares  sortirent  en  foule  de  leur  retraite: 

les  uns  étaient  complètement  armés;  les  autres  portaient 
une  branche  de  chêne  dans  la  main  droite,  et  un  flam- 

beau dans  la  gauche.  A  la  faveur  de  mon  déguisement,  je 

me  mêle  à  leur  troupe  :  au  premier  désordre  de  l'assem- 
blée succèdent  bientôt  l'ordre  et  le  recueillement,  et  l'on 

commence  une  procession  solennelle. 

Des  cubages*  marchaient  à  la  tête,  conduisant  deux 
taureaux  blancs  qui  devaient  servir  de  victimes  ;  les  bardes 
suivaient,  en  chantant  sur  une  espèce  de   guitare   les 

1.  Philosophes  gaulois  qui  suceûdérent  aux  Druides.  (Chat.) 
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loiiangTS  (lo  Toulalès;  nprôs  oiix  vonaiont  los  disciples; 

ils  étaient  accompagnés  d'un  héraut  d'armes  vêtu  do 
blanc,  couvert  d'un  chapeau  surmonté  de  deux  ailes,  et 
tenant  à  sa  main  une  branche  de  verveine  entourée  de 

deux  serjienls.  Trois  senanis,  représentant  trois  druides, 

s'avançaient  à  la  suite  du  héraut  d'armes:  l'un  |»ortait 
un  pain,  l'autre  un  vase  plein  d'eau,  le  troisième  une 
main  d'ivoire.  Enfin  la  druidesse  (je  reconnus  alors  sa 
profession)  venait  la  dernière.  Elle  tenait  la  jilace  de 

i'archidruide,  dont  elle  était  descendue. 
On  s'avança  vers  le  chénc  de  trente  ans  oii  l'on  avait 

découvert  le  gui  sacré.  On  dressa  au  pied  de  l'arbre 
un  autel  de  gazon.  Les  senanis  y  brûlèrent  un  |)eu  de 

pain,  et  y  répandirent  quelques  gouttes  d'un  vin  pur. 
Ensuite  un  cubage  vêtu  de  blanc  monta  sur  le  chêne,  et 

cou|»a  le  gui  avec  la  faucille  d'or  de  la  druidesse  ;  une 
saye*  blanche  étendue  .sous  l'arbre  reçut  la  plante  bénite  ; 
les  autres  cubages  frappèrent  les  victiuies  ;  et  le  gui, 

divisé  en  égales  parties,  fut  distribué  à  l'assemblée. 
Cette  cérémonie  achevée,  on  retourna  à  la  pierre  du 

tombeau  ;  on  planta  une  épée  nue,  pour  indicpiei-  le 
centre  du  Mallus  ou  du  conseil  :  au  pied  du  dolmen 
étaient  a|ipuyées  deux  autres  pierres,  qui  en  soutenaient 
une  troisième  couchée  horizontaleuient.  La  druidesse 
monte  à  cette  tribune.  Les  Gaulois  debout  et  armés 

l'environnent,  lanflis  que  les  senanis  et  les  cubages 
élèvent  des  flambeaux  :  les  cœurs  étaient  secrètement 

attendris  par  celte  scène,  (jui  leur  rappelait  l'ancienne 
liberté.  Quelques  guerriers  en  cheveux  blancs  laissaient 

tomber  de  grosses  larmes,  (pii  roulaient  stn-  leurs  bou- 
cliers. Tous  penchés  en  avant,  et  ap|iuyés  sur  leurs  lances, 

ils  semblaient  il/'ià  prêter  rurcille  aux  paroles  de  la 
druidesse. 

1.  Un  linse. 
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Klle  |ii'onicn;i  i|iiol(iue  temps  ses  rogaids  sur  ros 

guerriers,  représentants  d'un  peuple  qui  le  premier  osa 
(lire  aux  hommes:  «  Malheur  aux  vaincus  1  »  Mot  impie 
retombé  maintenant  sur  sa  tète  !  On  lisait  sur  le  visage 
(le  la  drui(^lesse  rémotion  (}ue  lui  causait  cet  exemple 
(les  vicissitudes  de  la  fortune.  Elle  sortit  bient(jt  de  ses 

réflexions,  et  pronon(^a  ce  discours  : 

I'  Fiil("'les  entants  de  Tentâtes,  vous  qui,  au  milieu  de 
Tesclavage  de  votre  patrie,  avez  conservé  la  religion  et 
les  lois  de  vos  pères,  je  ne  puis  vous  contcuipler  ici  sans 
verser  des  larmes  !  Est-ce  là  le  reste  de  celte  nation  qui 
donnait  des  lois  au  monde?  Où  sont  ces  États  florissants 

(le  la  Gaule,  ce  conseil  des  femmes,  auquel  se  soumit  le 
grand  Annibal  ?  Oîi  sont  ces  druides  qui  élevaient  dans 
leurs  collèges  sacrés  une  nombreuse  jeunesse?  Proscrits 

par  les  tyrans,  à  [leine  quelques-uns  d'entre  eux  vivent 
inconnus  dans  des  antres  sauvages.  Velléda,  une  faible 

(Iruidesse,  voilà  donc  tout  ce  qui  vous  reste  aujourd'hui 
pour  accomplir  vos  sacrifices  !  0  île  de  Sayne*,  île  véné- 

rable et  sacrée  !  je  suis  demeurée  seule  des  neuf  vierges 

qui  desservaient  votre  sanctuaire.  Bientôt  Teutatès n'aura 
plus  ni  prêtres  ni  autels.  Mais  pourquoi  perdrions-nous 

resjiérance?  J'ai  à  vous  annoncer  les  secours  d'un  allié 
puissant:  auriez-vous  besoin  qu'on  vous  retra(^ât  le  tableau 
de  vos  souffrances,  pour  vous  faire  courir  aux  armes  ? 

Esclaves  en  naissant,  à  peine  avez-vous  passé  le  premier 
âge,  que  les  Romains  vous  enlèvent.  Que  devenez-vous? 

Je  l'ignore.  Parvenus  à  l'âge  d'homme,  vous  allez  mou- 
rir sur  la  frontière  pour  la  défense  de  vos  tyrans,  ou 

creuser  le  sillon  qui  les  nourrit.  Condamnés  aux  plus, 
rudes  travaux,  vous  abattez  vos  forêts,  vous  tracez  avec 

des  fatigues  inouïes  les  routes  qui  introduisent  l'escla- 
vage jusque  dans  le   cœur  de  votre  pays  :  la  servitude, 

I.  l'eut- être  Jersey  (Chat.) 
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l'oppression  et  la  mort,  accourent  sur  ces  chemins  en 
poussant  des  cris  d'allégresse,  aussitôt  que  le  passage 
est  ouvert.  Enfin,  si  vous  survivez  à  tant  d'outrages, 
vous  serez  conduits  k  Rome  :  là,  renfermés  dans  un 

am|)hithéâtre,  on  vous  forcera  de  vous  entre-tuer,  pour 
amuser  par  votre  agonie  une  populace  féroce.  Gaulois,  il 
est  une  manière  plus  digne  de  vous  do  visiter  Rome  ! 

Souvenez-vous  que  votre  nom  veut  dire  voyageur.  Apjja- 
raissez  tout  à  coup  au  Capitole,  comme  ces  terribles 
voyageurs,  vos  aïeux  et  vos  devanciers.  On  vous  demande 

à  l'amphithéâtre  de  Titus?  Partez!  Obéissez  aux  illustres 
spectateurs  qui  vous  appellent.  Allez  apprendre  aux 

Romains  à  mourir,  mais  d'une  tout  autre  façon  qu'en 
répandant  votre  sang  dans  leurs  fêtes  :  assez  longtemps 

ils  ont  étudié  la  leçon,  faites-la-leur  pratiquer.  Ce  que 

je  vous  propose  n'est  point  impossible.  Les  tribus  des 
Francs  qui  s'étaient  établis  en  Espagne  retournent 
maintenant  dans  leur  pays  ;  leur  flotte  est  k  la  vue  de 

vos  côtes  :  ils  n'attendent  qu'un  signal  pour  vous  secou- 
rir. Mais  si  le  ciel  ne  couronne  pas  vos  efforts,  si  la 

fortune  des  Césars  doit  l'emporter  encore,  eh  bien  !  nous irons  chercher  avec  les  Francs  un  coin  du  monde  où 

l'esclavage  soit  inconnu.  Que  les  peuples  étrangers  nous 
accordent  ou  nous  refusent  une  patrie,  terre  ne  peut 
nous  manquer  pour  y  vivre  ou  pour  y  mourir.  » 

Je  ne  puis  vous  peindre,  seigneurs,  l'effet  de  ce 
discours  prononcé  k  la  lueur  des  flambeaux,  sur  une 

bruyère,  près  d'une  tombe,  dans  le  sang  des  taureaux 
mal  égorgés,  qui  mêlaient  leurs  derniers  mugissements 

aux  sifflements  de  la  tempête  :  ainsi  l'on  représente  ces 
assemblées  des  esprits  de  ténèbres,  que  des  magiciennes 

convoquent  la  nuit  dans  les  lieux  sauvages.  Les  imagi- 
nations échauffées  ne  laissèrent  aucune  autorité  k  la 

raison.  On  ré.solut,  sans  délibérer,  de  se  réunir  aux 

Francs.  Trois  fois  un  guerrier  voulut  ouvrir  un  avis  con- 
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traire,  trois  t'ois  on  lo  força  au  silence,  et  à  la  troisième 
fois  le  héraut  d'armes  lui  coupa  un  pan  de  son  manteau. 

Ce  n'était  là  que  le  prélude  d'une  scène  épouvantable. 
La  foule  demande  à  grands  cris  le  sacrifice  d'une 
victime  humaine,  afin  de  mieux  connaître  la  volonté  du 

ciel.  Les  druides  réservaient  autrefois  pour  ces  sacrifices 

quelque  malfaiteur  déjà  condamné  par  les  lois,  La  drui- 

desse  fut  obligée  de  déclarer  que,  puisqu'il  n'y  avait 
point  de  victime  désignée,  la  leligion  demandait  un 

vieillard,  comme  l'holocauste  le  plus  agréable  à  Teulatès. 
Aussitôt  on  apporte  un  bassin  de  fer,  sur  lequel  Vel- 

léda  devait  égorger  le  vieillard.  On  place  le  bassin  à 

terre  devant  elle.  Elle  n'était  ])oint  descendue  de  la 

tribune  funèbre  d'oii  elle  avait  harangué  le  peuple  ;  mais 
elle  s'était  assise  sur  un  triangle  de  bronze,  les  vêtements 
en  désordre,  la  tète  échevelée,  tenant  un  poignard  à  la 

main,  et  une  torche  flamboyante  sous  ses  pieds.  Je  ne 

sais  comment  aurait  fini  cette  scène  :  j'aurais  peut-être 
succombé  sous  le  fer  des  barbares  en  essayant  d'inter- 

rompre le  sacrifice  ;  lo  ciel  dans  sa  bonté  ou  dans  sa 

colère,  mit  fin  à  mes  perplexités.  Les  astres  penchaient 

vers  leur  couchant.  Les  Gaulois  craignirent  d'être  surpris 
par  la  lumière.  Ils  résolurent  d'attendre,  pour  offrir 

l'hostie  abominable,  que  Dis,  père  des  ombres,  eût 
ramené  une  autre  nuit  dans  les  cieux.  La  foule  se  dis- 

persa sur  les  bruyères,  et  les  flambeaux  s'éteignirent. 
Seulement  quelques  torches  agitées  par  le  vent  brillaient 

encore  çà  et  là  dans  la  profondeur  des  bois,  et  Ion  en- 
tendait le  chœur  lointain  des  bardes,  qui  chantait  en  se 

retirant  ces  paroles  lugubres  : 

«  ïeutatès  veut  du  sang;  il  a  parlé  dans  le  chêne  des 

«  druides.  Le  gui  sacré  a  été  coupé  avec  une  faucille 

«  d'or,  au  sixième  jour  de  la  lune,  au  premier  jour  du 
«  siècle.  Tentâtes  veut  du  sang;  il  a  parlé  dans  le  chêne 
«  des  druides.  » 
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ADIEUX   DE   CYMODOCEE   AUX   DIVINITES 

DE   SA   JEUNESSE 

Commo  ]o  préfcl  d'Achaïo  descendait  de  son  Iribunal. 
Démodocus  et  sa  fdle  arrivaient  au  temple  d'Homère. 
Les  feux  n'étaient  point  encore  éteints  sur  les  autels 
domestiques:  Démodocus  les  fait  aussitôt  ranimer.  On 
conduit  au  sanctuaire  la  génisse  aux  cornes  dorées,  on 

apporte  au  prêtre  des  dieux  une  coupe  d'argent  ciselée  : 
c'était  celle  dont  se  servaient  autrefois  Danaïis  et  le  vieux 
Plioronée  dans  leurs  sacrifices.  Une  main  savante  avait 

représenté  sur  cette  coupe  Oanymède  enlevé  par  l'aigle 
de  Jupiter;  les  compagnons  du  chasseur  phrygien  parais- 

saient accablés  de  tristesse,  et  sa  meute  fidèle  faisait 

retentir  de  ses  aboiements  douloureux  les  forêts  de  l'Ida. 

Le  père  de  Cymodocée  remplit  cette  coupe  d'un  vin  pur; 
il  se  revêt  d'une  tunique  sans  tache,  il  couronne  sa  tète 
d'une  branche  d'olivier  :  on  l'eût  pris  pour  Thirésias,  ou 
pour  le  devin  Amphiaraûs,  prêt  à  descendre  vivant  aux 
enfers  avec  ses  armes  blanches,  son  char  blanc  et  ses 
coursiers  blancs.  Démodocus  répand  la  libation  aux  pieds 
de  la  statue  du  poète.  La  génisse  tombe  sous  le  couleau 

sacré  ;  Cymodocée  suspend  sa  lyre  à  l'autel  ;  ensuite  adres- 
sant la  parole  au  cygne  de  Méonie  : 

«  Auteur  de  ma  race,  ta  fille  te  consacre  ce  luth  mélo- 

dieux que  tu  pris  soin  quelquefois  d'accorder  pour  elle. 
Deux  divinités,  Vénus  et  l'Hymen,  me  forcent  de  passer 
sous  d'autres  lois  :  que  peut  une  jeune  fille  contre  les 
traits  de  l'Amour  et  les  ordres  du  Destin?  Andromaque 
(tu  l'as  raconté)  ne  voyait  dans  la  superbe  Troie  qu'As- 
lyanax  et  son  Hector.  Je  n'ai  point  encore  de  fils,  mais 
je  dois  suivre  mon  éjioux.  » 

Tels  furent  les  adieux  de  la  prêtresse  des  Muses  au 
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cliaiiliT  (l(^  l'riirlo|io  pI  (\c  \niisiraa.  Los  voux  de  la 
jinino  viorgo  olaiont  luiniidos  iIp  laniios;  iiialcrc  lo 

c'harmo  do  son  amour,  ollo  vogrettait  les  héros  el  les 
divinités  qui  faisaient  inie  partie  de  sa  lamille,  ce  lem|)le 

DÛ  elle  reirouvail  à  la  l'ois  ses  dieux  et  son  père,  oii  elle 
lut  nourrie  du  nectar  dos  Muses,  au  défaut  du  lait  ma- 

ternel. Tout  la  rappelait  aux  belles  fictions  du  poète, 

tout  était  dans  ces  lieux  sous  la  puissance  d'Homère;  et 
la  chrétienne  désignée  se  sentait,  en  dépit  (relle-mème, 
domptée  par  le  génie  du  père  des  fables. 

FIANÇAILLES   D'EUDORE    ET    DE   CYMODOCÉE 

Les  premiers  chrétiens  choisissaient  sui'loul  le  silence 
des  ombres  pour  accomplir  les  cérémonies  de  leur  culte. 
Le  jour  c|ui  précéda  la  nuit  où  Cymodocée  triompha  île 

ri^lnfei',  ce  jour  se  passa  dans  les  méditations  et  les 
prières.  Vers  le  soir,  Séphora*  et  ses  deux  filles  com- 
uien<"èrent  à  parer  la  nouvelle  épouse.  Elle  se  dépouilla 

d'abord  des  ornements  des  Muses;  elle  déposa  sur  ini 
autel  domeslit|ue,  consacré  k  la  reine  des  anges,  son 

sceptre,  son  voile  et  ses  bandelettes  :  sa  Ij're  était  restée 
au  temple  d'Homère,  (le  ne  fut  pas  sans  répandre  des 
larmes  que  Cymodocée  se  sépara  des  marques  gracieuses 
de  la  religion  |taternelle.  Une  tunique  blanche,  une  cou- 

ronne de  lis,  lui  tinrent  lieu  des  perles  et  des  colliers 

(pie  ne  portaient  point  les  chrétiennes.  La  pudeur  évan- 
géli([ue  remplaça  sur  les  lèvres  le  sourire  des  Muses,  et 
tiu  donna  des  charmes  dignes  du  ciel. 

A  la  seconde  veille  de  la  nuit,  elle  sortit  au  nulieu  des 

llambeaux,   jiortant   un   tlambeaii    elle-uiéme.  Elle  était 

1.  Meie  d'Kiidore. 
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liréccdée  de  Cyrille',  des  prêtres,  des  veuves  et  des  dia- 

conesses ;  le  chœur  des  vierges  l'attendait  à  la  porte. 
Quand  elle  parut,  la  foule  qu'attirait  cette  cérémonie 
poussa  un  cri  d'admiration.  Les  païens  disaient  : 

«  C'est  la  fille  de  TjTidare,  couronnée  des  fleurs  du 
plataniste,  et  prête  à  passer  dans  le  lit  de  Ménélas!  C'est 
Vénus,  lorsqu'elle  eut  jeté  des  bracelets  dans  l'Eurolas, 
et  qu'elle  se  montra  à  Lycurgue  sous  les  traits  de Minerve!  » 

Les  chrétiens  s'écriaient  : 

«  C'est  une  nouvelle  Eve!  c'est  l'épouse  du  jeune 
Tobie!  c'est  la  chaste  Suzanne  !  c'est  Estherl  » 

Ce  nom  d'Esther,  donné  par  la  voi.x  du  peuple  fidèle, 
devint  aussitôt  le  nom  chrétien  de  Cymodocée. 

Près  du  Lesché,  et  non  loin  des  tombeaux  des  rois 
Agides,  les  chrétiens  de  Sparte  avaient  bâti  une  église. 
Éloignée  du  bruit  et  de  la  foule,  environnée  de  cours  et 
de  jardins,  elle  était  séparée  de  tout  monument  profane. 
,\près  avoir  passé  un  péristyle  décoré  de  fontaines  où  les 
fidèles  se  purifiaient  avant  la  prière,  on  trouvait  trois 

portes  qui  conduisaient  à  la  basilique.  Au  fond  de  l'église, 
à  l'orient,  on  apercevait  l'autel,  et  derrière  l'autel,  le 
sanctuaire.  Cet  autel  d'or  massif,  eni'ichi  de  pierreries, 
couvrait  le  corps  d'un  martyr;  quatre  rideaux  d'une 
étoffe  précieuse  l'environnaient.  Une  colombe  d'ivoire, 
image  de  l'Esprit-Saint,  était  suspendue  au-dessus  de 
l'autel,  et  protégeait  de  ses  ailes  le  tabernacle.  Les  murs 
étaient  décorés  de  tableaux  qui  représentaient  des  sujets 

tirés  de  l'Écriture.  Le  baptistère  s'élevait  isolé  à  la  porte 
de  l'église,  et  faisait  soupirer  l'impatient  catéchumène. 

Cymodocée  s'avance  vers  les  saints  portiques.  Un  con- 
traste étonnant  se  faisait  remarquer  de  toutes  parts  :  les 

filles  de  Lacédémone,  encore  attachées  à  leurs  dieux, 

1.  I.'évèc[ue. 
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paraissaient  sur  la  route  avec  leurs  tuniques  entr'ou- 
vertes,  leur  air  libre,  leurs  regards  hardis  :  telles  elles 

dansaient  aux  fêtes  de  Bacchus  ou  d'Hyacinthe;  les  rudes 
souvenirs  de  Sparte,  la  fourberie,  la  cruauté,  la  férocité 

maternelle  se  montraient  dans  les  yeux  de  la  foule  ido- 
lâtre. Plus  loin  on  découvrait  des  vierges  chastement 

vêtues,  dignes  filles  d'Hélène  parleur  beauté,  plus  belles 
(pie  leur  mère  par  leur  modestie.  Elles  allaient  avec  le 

l'cstc  des  lidèles  célébrer  les  mystères  d'un  culte  qui  rend 
le  cœur  doux  pour  l'enfant,  charitable  ])0ur  l'esclave,  et 

inspire  l'horreur  de  la  dissimulation  et  du  mensonge.  On 
eût  cru  voir  deux  ])euples  parmi  ces  frères,  tant  la  reli- 

gion peut  changer  les  hommes  \! 

Lorsqu'on  fut  arrivé  au  lieu  de  la  fête,  l'évèque,  tenant 

lÉvangile  ii  la  main,  monta  sur  son  trône,  qui  s'élevait 
au  fond  du  .sanctuaire,  en  face  du  peuple.  Les  prêtres, 

assis  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  remplirent  le  demi- 

cercle  de  l'abside.  Les  diacres  se  rangèrent  debout  der- 

rière eux;  la  foule  occupait  le  reste  de  l'église;  les 
hommes  étaient  séparés  des  femmes,  les  premiers  la 
tête  découverte,  les  secondes  la  tète  voilée. 

Tandis  que  l'assemblée  prenait  ses  rangs,  un  chœur 
chantait  le  psaume  de  l'introduction  de  la  fête.  Après  ce 

cantique,  les  fidèles  prièrent  en  silence;  ensuite  l'évèque 

prononça  l'oraison  des  vœux  réunis  des  fiilèles.  Le  lec- 

teur monta  à  l'ambon,  et  choisit  dans  l'Ancien  et  le  ̂ ou- 
veau  Testament  les  textes  qui  se  rai)porlaient  davantage 

à  la  double  fêle  que  l'on  célébrait. 

L'épouie  de  Lasthénès  annonce  à  Cymodocée  quelle 
va  promettre  sa  foi  à  Eudore.  Cjmodocée  est  soutenue 

dans  les  bras  des  vierges  qui  l'environnent.  Mais  qui 

I.  Cfit  la  cuiitre-parlie  ilu  \eri  céli'bre  de  Lucrèce  ; 

Tanlum  relligio  putuit  suaUere  maloruinl 
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peut  dire  où  osl  le  nouvel  époux?  l'oiinpioi  mai'que-1-il 

si  peu  d'empressement?  Quel  lieu  de  ce  temple  le 
dérobe  aux  yeux  de  la  fdle  d'Homère?  On  fait  silence; 

les  portes  de  l'ég'lise  s'ouvrent,  et  l'on  entend  au  dehors 
une  voix  qui  disait  : 

«  J'ai  péché  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  A 

Home,  j'ai  oublié  ma  religion,  et  j'ai  été  rejeté  du  sein 

de  l'Eglise;  dans  les  riaules,j'ai  donné  la  mort  à  l'inno- 
cence :  ])riez  pour  moi,  mes  frères.  » 

Cymodocée  reconnaît  la  voix  d'Eudorc!  Le  descendant 

de  Philopœmen,  revêtu  d'un  cilicc,  la  tète  couverte  de 
cendres,  prosterné  sur  le  pavé  du  vestibule,  accomplis- 

sait sa  pénitence,  et  se  confessait  publiquement.  Le  itré- 
lat  offre  au  Seigneur,  en  faveur  du  chrétien  humilié,  une 

prière  de  miséricorde  que  réjjèlenl  tous  les  fidèles.  Quel 

nouveau  sujet  d'étonnement  ]»our  Cymodocée!  Elle  e.sl 
conduite  une  seconde  fois  à  l'autel;  elle  est  fiancée  ;i 
son  époux,  et  réjjète,  de  la  voix  la  plus  louchante,  les 

paroles  que  l'évéque  récitait  avant  elle.  Un  diacre  s'élail 
rendu  auprès  d'Eudore  :  debout  à  la  porte  de  l'église,  où 
il  ne  pouvait  pénétrer,  le  pénitent  prononce  de  son  cùb' 

los  mots  qui  l'engagent  à  Cymodocée.  Échangé  de  l'aulel 
;hi  vestibule,  le  serment  des  deux  époux  est  refiorté  ilr 

lun  à  l'autre  par  les  prêtres  :  on  eût  cru  voir  l'union  de 
linnocence  et  du  repentir.  La  fille  de  Démodocus  con- 

sacre à  la  reine  des  anges  une  quenouille  chargée  d'une 
laine  sans  tache,  symbole  des  occupations  domestiques. 

Pendant  cette  cérémonie,  qui  faisait  répandre  des  larmes 

à  tous  les  témoins,  les  vierges  de  la  nouvelle  Sion  chan- 

taient le  cantique  de  l'épouse. 
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ATHÈNES  AU  JOUR  DES  PANATHENEES 

.laniais  si  biilkiiil  .^pfctaclo  n"avait  IVappé  les  regards 
irEudoro.  Athènes  s'offrait  à  lui  dans  toutes  ses  pompes  : 
le  mont  Hymette  s'élevait  à  l'orient,  comme  revêtu  d'une 
robo  d'or;  le  Pentélique  se  courbait  vers  le  septentrion, 

pour  aller  joindre  le  Permetta  :  le  mont  Icare  s'abais- 
sait au  couchant,  et  laissait  voir  derrière  lui  la  cime 

sacrée  du  Cithéron:  au  midi,  la  mer,  le  Pirée,  les  rivages 

d'Egine,  les  côtes  d'Epidaure,  et,  dans  le  lointain,  la 
citadelle  de  Corinthe,  terminaient  le  cercle  entier  de  la 
patrie  des  arts,  des  héros  et  des  dieux. 

Athènes,  avec  tous  ses  chefs-d'œuvre,  reposait  au 
centre  de  ce  bassin  superbe  :  ses  marbres  polis,  et  non 
|)as  usés  par  le  temps,  se  peignaient  des  feux  du  soleil 

k  son  coucher;  l'astre  du  jour,  pi"èt  à  se  plonger  dans  la 
mer,  frappait  de  ses  derniers  rayons  les  colonnes  du 
temple  de  Minerve  :  il  faisait  étinceler  les  boucliers  des 
Perses,  suspendus  au  fronton  du  portique,  et  semblait 
animer  sur  la  frise  les  admirables  sculptures  de  Phidias. 

Ajoutez  à  ce  tableau  le  mouvement  que  la  fête  des 
Panalhénées  répandait  dans  la  ville  et  dans  la  campagne. 
Lii.  (\c  jeunes  canéphores  reportaient  aux  jardins  de 
Vénus  les  corbeilles  sacrées  :  ici.  le  péplus  flottait 

•  •ncore  au  mât  du  vaisseau  qui  se  mouvait  par  ressorts; 
f\o'<  chœurs  répétaient  les  chansons  dllarmodius  et 
dArislogilon*;  les  chars  roulaient  vers  le  Stade;  les 
citoyens  couraient  au  Lycée,  au  Paecile,  au  Céramique; 

la  fouk'  se  pressait  surtout  au  théàti'c  de  Bacchus,  placé 
sous  la  citadelle;  et  la  voix  des  acteurs,  qui  représen- 

1.  Les  deux  Athéaieus  qui   enti'ejii'ireut  de  délivrer  -Athènes  des  deux 
lyraas  Hipparque  et  Hif>pia>. 
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talent  une  tragédie  de  Sophocle,  monta  par  intervalles 

jusqu'il  roreillc  du  fils  de  Lasthénôs. 

CAMPEMENT  ARABE  AU  BORD  DU  JOURDAIN 

Le  jour  étant  trop  avancé  pour  se  mettre  en  marche, 

on  s'arrête  au  bord  du  fleuve;  on  égorge  un  agneau 
qu'on  fait  rôtir  tout  entier;  on  le  sert  sur  un  plateau  de 
bois  d'aloès;  chacun  déchire  une  partie  de  la  victime;  on 
boit  un  peu  de  ce  lait  que  le  chameau  puise  dans  un 

sable  aride,  et  qui  conserve  le  goût  de  la  datte  savou- 
reuse. La  nuit  vient.  On  s'assied  autour  d'un  bûcher. 

Attachés  à  des  piquets,  les  chameaux  forment  un  second 

cercle  en  dehors  des  descendants  d'Ismaël.  Le  père  de 
la  tribu  raconte  les  maux  que  l'on  faisait  souifrir  aux 
chrétiens.  A  la  lueur  du  feu,  on  voyait  ses  gestes  expres- 

sifs, sa  barbe  noire,  ses  dents  blanches,  les  diverses 

formes  qu'il  donnait  à  son  vêlement  dans  l'action  de  son 
récit.  Ses  compagnons  l'écoutaient  avec  une  attention 
profonde  :  tous  penchés  en  avant,  le  visage  sur  la  flamme, 

tantôt  ils  poussaient  un  cri  d  admiration,  tantôt  ils  répé- 
taient avec  emphase  les  paroles  de  leur  chef;  quelques 

têtes  de  chameaux  s'avançaient  au-dessus  de  la  troupe, 
et  se  dessinaient  dans  l'ombre.  Cymodocée  contemplait 
en  silence  celte  scène  des  pasteurs  de  l'Orient;  elle  admi- 

rait celle  religion  qui  civilisait  des  hordes  sauvages,  et 

les  portait  à  secourir  la  faiblesse  et  l'innocence,  tandis 
que  les  faux  dieux  ramenaient  les  Romains  a  la  barbarie, 

et  étouffaient  dans  leur  cœur  la  justice  et  la  pitié*. 

1.  Cette  scène  d'un  dessin  si  précis  et  si  vigoureux,  cette  eau-forte  d'après 
nature  a  été  transportée,  avec  les  retouches  nécessaires,  de  \'Itinéraire 
dans  les  Martyrs.  Voici  la  version  de  Vltinérairc  : 

li  Tout  ce  qu'on  dit  de   la   passion   des  Arabes  pour  les  contes  est  vrai, 
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VOEU   DE   CYMODOCEE 

Neiil'  jours  entiers  le  navire  est.  eniporlé  vers  Tocci- dcnt  avec  une  force  irrésistible.  La  dixième  nuit  achevait 

son  tour  lorsqu'on  entrevit,  h  la  lueur  des  éclairs,  des 
côtes  sombres  qui  semblaient  d'une  hauteur  démesurée. 
Le  naufrage  parut  inévitable.  Le  patron  du  vaisseau  place 
chaque  marin  à  son  poste,  et  ordonne  aux  passagers  de 

se  retirer  au  fond  de  la  galère;  ils  obéissent,  et  ils  enten- 
dent la  fatale  planclie  .se  refermer  sur  eux. 

C'est  dans  ces  moments  que  l'on  ap|»rond  bien  à  con- 
naître les  hommes.  Un  esclave  chantait  d'une  voix  forte; 

une  femme  pleurait  en  allaitant  l'enfant  qui  bientôt  n'au- 
rait plus  besoin  du  sein  maternel;  un  disciple  de  Zenon 

se  lamentait  sur  la  perte  de  la  vie.  Pour  Cynjodocée, 

elle  pleurait  son  père  et  son  époux,  et  priait  avec  Doro- 
thé  celui  qui  sait  nous  retrouver  jusque  dans  les  flancs 

des  monsti'es  de  l'abîme. 

Une  violente  secousse  entr'ouvre  la  galère,  un  torrent 
d'eau  se  précipite  dans  la  retraite  des  passagers;  ils  rou- 

lent pêle-mêle.  Un  cri  étouffé  sort  de  cet  horrible  chaos. 
Une  vague  avnil  cnluncé  la   poupe  ilu  navire  :  la  tille 

et  je  vais  citer  un  exemple,  l'endiinl  l;i  iidil  que  nous  venions  de  passer 
sur  la  grève  de  la  mer  Morte,  nos  Betliléémites  étaient  assis  autour  de  leur 
bûcher,  leurs  fusils  couchés  à  terre  à  leurs  côtés,  les  chevaux  attachés 
à  des  piquets,  formant  un  second  cercle  en  dehors.  Apres  avoir  bu  le  café 
et  parlé  beaucoup  ensemble,  ces  Arabes  tombèrent  dans  le  silence, 

à  l'exception  du  scheik.  Je  voyais  à  la  lueur  du  feu  ses  gestes  expressifs, 
sa  barbe  noire,  ses  dents  blanches,  les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son 
vêlement  en  continuant  son  récit.  Ses  compagnons  l'écoutaient  dans  une 
attention  profonde,  tous  penchés  en  avant,  le  visage  sur  la  flamme,  tantôt 

poussant  un  cri  d'admiration,  tantôt  répétant  avec  emphase  les  gestes  du 
conteur  :  quelques  tètes  de  chevaux  (|ui  s'avançaient  au-dessus  de  la 
troupe,  et  qui  se  dessinaient  dans  l'ombre,  achevaient  de  donner  à  ce 
tableau  le  caractère  le  plus  pittoresque,  surtout  lorsqu'on  y  joignait 
un  coin  du  paysage  de  la  mer  >rorte  et  des  montagnes  de  Judée.  » 

ciiATi:.\unm\M>.  1(5 
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(rHomère  et  Dorothé  sont  jetés  au  pied  (les  degrés  qui 
conduisaient  sur  le  pont.  Ils  y  montent  à  demi  suftbqués. 

Quel  spectacle!  Le  vaisseau  s'était  échoué  sur  un  banc 
de  sable;  k  deux  traits  d'arc  de  la  proue,  un  rocher  lisse 
et  vert  s'élevait  à  pic  au-dessus  des  flots.  Quelques  ma- 

telots, emportés  par  la  lame,  nageaient  dispersés  sur  le 

goufl"re  immense*;  les  aulres  se  tenaient  accrochés  aux 
cordages  et  aux  ancres.  Le  pilote,  une  hache  à  la  main, 
frappait  le  màt  du  vaisseau  ;  et  le  gouvernail,  abandonne, 
allait  tournant  et  battant  sur  lui-même  avec  un  bruit 
rauque. 

Restait  une  faible  espérance  :  le  flot,  en  s'engoull'rant 
dans  le  détroit,  pouvait  soulever  la  galère,  et  la  jeter  de 

l'autre  côté  du  banc  de  sable.  Mais  qui  oserait  tenir  le 
gouvernail  dans  un  tel  moment?  Un  faux  mouvement  du 
pilote  pouvait  donner  la  mort  à  deux  cents  personnes. 

Les  mariniers,  domptés  par  la  crainte,  n'insultaient  j>lus 
les  deux  chrétiens;  ils  reconnaissaient  au  contraire  la 

puissance  de  leur  Dieu,  et  les  sujjpliaient  d'en  oittenir 
leur  délivrance.  Cymodocéc,  oubliant  leurs  outrages  et 
ses  périls,  se  jette  à  genoux,  et  fait  un  vœu  à  la  mère  du 
Sauveur.  Dorothé  saisit  le  timon  ahandonné;  les  yeux 

tournés  vers  la  poupe,  la  bouche  entr'ouverte,  il  altend 
la  lame  (lui  va  rouler  sur  le  vaisseau  ou  la  vie  ou  la 
mort.  I^a  lame  se  lève,  elle  approche,  elle  se  brise  :  on 
entend  le  gouvernail  lourner  avec  effort  sur  ses  gonds 

rouilles;  l'écueil  voisin  semble  changer  de  ]ilace,  et  l'on 
sent,  avec  une  joie  mêlée  d'un  doute  affreux,  le  vaisseau 
soulevé  et  emporté  rapidement.  Un  moment  du  plus  ter- 

rible silence  Jrègnc  parmi  les  matelots.  Tout  à  coup  une 
voix  demande  la  sonde;  la  sonde  se  précipite;  on  était 

dans  une  eau  profonde!  Un  cri  de  joie  s'élève  jusqu'au 
ciel.... 

1.  C'est  une  traduction  du  vers  de  Virgile  : 
Apparent  rari  nantes  in  gurgite  v;isto. 
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l.c  v;iiss(\ui  >',i|)|H'ûclie  doiicciaont  île  l;i  rive,  où  s'éle- 
vait une  eliapolle  clirétienne  aliandonnée.  Un  précipite  an 

fond  do  la  mer  dos  sacs  remplis  de  pierres,  attachés  à  un 
càblo  do  Tyr,  et  Tancre  sacrée,  dernière  iTssource  dans 
les  naufrages.  Parvenus  à  fi.xer  la  galère,  on  se  hâte  de 

l'abandonner.  Comme  une  reine  environnée  d'tnic  troupe 
de  captifs  qu'elle  vient  de  délivrer  de  l'esclavage,  Cymo- 
(locéc  descend  à  terre,  portée  sur  les  épaules  des  mate- 

liils.  X  l'instant  même  elle  accomplit  son  vœu.  Elle 
marche  à  la  chapelle  en  ruines.  Les  matelots  la  suivent 

deux  à  deux,  demi-nus  et  couverts  de  l'écume  des  flots. 
Soit  hasard,  soit  dessein  du  ciel,  il  restait  dans  cet  asile 

désert  une  image  de  Marie  à  moitié  brisée.  L'épouse 
d'Eudore  y  suspendit  son  voile,  tout  trempé  des  eaux  de 
la  mer*. 

ABDICATION   DE   DIOCLETIEN 

A  l'extrémité  du  Champ  do  Mars,  au  pied  du  tombeau 
d'Octave,  s'élevait  un  tribunal  de  gazon,  surmonté 
dune  colonne  (jui  portait  une  statue  de  Jupiter.  C'était 
à  ce  tribunal  que  Dioclélien  devait  [laraître  au  lever  de 
I  aurore,  pour  abdiquer  la  jjourpro  au  milieu  dos  soldats 
sous  les  armes.  Depuis  le  jour  où  Sylla  se  dépouilla  de 

la  dictature,  jamais  plus  grand  spectacle  n'avait  frappé 
les  regards  des  Romains.  La  curiosité,  la  crainte,  l'es- 

poir, avaient  conduit  au  Champ  de  Mars  une  foule  im- 

mense. Toutes  les  passions,  émues  à  l'approche  du  règne 
nouveau,  attendaient  l'issue  de  celte  scène  extraordinaire. 
(Juels  seront  les  Auguste?  quels  seront  les  César?  Les 

1.  Cette  tempête  est  encore  une  «  chose  vue  ».  Chateaubriand  l'a  reprise 
par  trois  fois  ;  dans  les  Natchez,  dans  les  Martyrs  et  dans  les  Mé- 

moires d'Oulre-Toinhe.  Il  ne  laissait  pas  perdre  ses  impressions  de  «  vie intense  ». 

(■ll\TF^r[^^IA^ll.  Ifi^fs 
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courtisans  dressaient  au  hasard  des  autels  aux  dieux 

inconnus;  ils  auraient  craint  de  blesser,  même  en  pen- 

sée, le  pouvoir  qui  n'existait  pas  encore.  Ils  adoraient  le 
néant  d'oîi  la  servitude  allait  sortir;  ils  s'épuisaient  à 
deviner  quelle  serait  la  passion  du  prince  à  venir,  afin  de 

se  pourvoir  promptement  de  la  bassesse  qui  serait  le 

j)lus  en  laveur  sous  ce  rèf?ne.  Tandis  que  les  méclianls 
pensaient  k  montrer  leurs  vices,  les  bons  songeaient  à 
cacher  leurs  vertus.  Le  peuple  seul,  avec  une  indifTérence 

stupide,  venait  voir  des  soldats  étrangers  lui  nommer 
des  maîtres,  aux  mêmes  lieux  où  ce  peuple  libre  donnait 

jadis  son  suffrage  pour  l'élection  de  ses  magistrats. 
Dioctétien  parut  bientôt  au  tribunal.  Les  légions  firent 

silence,  et  rEmpereui'  prenant  la  parole  : 

«  Soldats,  mon  âge  m'oblige  de  remettre  le  pouvoir 
.souverain  à  Galérius,  et  de  créer  de  nouveaux  César.  » 

A  ces  mots,  tous  les  yeux  se  tournent  vers  Constantin, 

qui  venait  d'arriver.  Mais  toutà  coup  Dioclétien  proclame 
César  Daia  et  Sévère.  On  demeure  interdit;  on  se  de- 

mande quel  est  ce  Daïa,  et  si  Constantin  a  changé  de 
nom.  Alors  Galérius,  repoussant  de  la  main  le  fils  de 

Constance,  saisit  Daïa  par  le  bras,  et  le  présente  aux 

légions.  L'Empereur  se  dépouille  de  son  manteau  de 
|)Ourpre,  et  le  jette  sur  les  épaules  du  jeune  pâtre.  11 

donne  en  même  temps  à  Galérius  son  poignard,  sym- 
bole de  la  puissance  absolue  sur  la  vie  des  citoyens. 

Dioclétien,  redevenu  Dioclès,  descend  de  son  tribunal, 

monte  sur  son  char,  traverse  Rome  sans  proférer  un 

mot,  sans  regarder  son  palais,  sans  tourner  la  tête,  et 

prenant  le  chemin  do  Salone  sa  patrie,  il  laisse  l'univers 
entre  l'admiration  du  règne  qui  finit  et  la  terreur  du 
règne  qui  commence. 
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LA   DIXIEME   PERSECUTION 

La  persécution  s'étend  dans  un  moment  des  bords  du 
Tibre  aux  extrémités  de  l'empire.  De  toutes  parts,  on 
entend  les  églises  s'écrouler  sous  les  mains  des  soldats  ; 
les  magistrats,  dispersés  dans  les  temples  et  dans  les 
tribunaux,  forcent  la  multitude  à  sacrifier;  quiconque 

l'ol'use  d'adorer  les  dieux  est  jugé,  et  livré  aux  bour- 
reaux; les  prisons  regorgent  de  victimes;  les  chemins 

sont  couverts  de  troupeaux  d'hommes  mutilés,  qu'on 
envoie  mourir  au  fond  des  mines  ou  dans  les  travaux 

publics.  Les  fouets,  les  chevalets,  les  ongles  de  fer,  la 
croix,  les  bêtes  féroces,  déchirent  les  tendres  enfants 

avec  leurs  mères;  ici  l'on  suspend  par  le  pied  des  fem- 
mes nues  à  des  poteaux,  et  on  les  laisse  expirer  dans  ce 

supplice  honteux  et  cruel;  là  on  attache  les  membres 

du  uiartyr  à  deux  arbres  rapprochés  de  force  :  les  ar- 
bres, en  se  redressant,  emportent  les  lambeaux  de  la 

victime.  Chaque  province  a  son  supplice  particulier  :  le 
feu  lent  en  Mésopotamie,  la  roue  dans  le  Pont,  la  hache 
en  Arabie,  le  plomb  fondu  en  Cappadoce.  Souvent,  au 
milieu  des  tourments,  on  apaise  la  soif  du  confesseur,  et 

on  lui  jette  de  l'eau  au  visage,  dans  la  crainte  que  l'ar- 
deur de  la  fièvre  ne  hâte  sa  mort.  Quelquefois,  fatigué 

de  brûler  séparément  les  fidèles,  on  les  précipite  en 
foule  dans  le  bûcher;  leurs  os  sont  réduits  en  poudre,  et 
jetés  au  vent  avec  leurs  cendres. 

Galérius  trouvait  ses  délices  dans  ces  tourments  :  il 

fait  venir  à  grands  frais  des  ours  d'une  taille  prodi- 
gieuse, et  aussi  féroces  que  lui.  Ces  bêtes  ont  chacune 

un  nom  terrible.  Pendant  ses  repas,  le  successeur  du 
sage  Dioctétien  leur  fait  jeter  des  hommes  à  dévorer.  Le 
gouvernement  de    ce   monstre  avare  et   débauché,  en 
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ré|iaii(lant  lo  troublo  dans  los  provincos,  augnionlc  oncorc 

l'aclivité  de  la  persociilion.  Les  villes  sont  soumises  à 
des  juges  militaires,  sans  connaissances  et  sans  lettres, 
qui  ne  savent  que  donner  la  mort.  Des  commissaires 
font  les  recherches  los  plus  rigoureuses  sur  les  biens  et 
les  propriétés  des  sujets  ;  on  mesure  les  terres,  on 
compte  les  vignes  et  les  arbres,  on  tient  registre  des 

troupeaux.  Tous  les  citoyens  de  l'Empire  sont  obligés  de 
s'inscrire  dans  le  livre  du  cens,  devenu  un  livre  de 
proscription.  De  crainte  qu'on  ne  dérobe  quelque  partie 
de  sa  fortune  à  l'avidité  de  l'Empereur,  on  force,  par  la 
violence  des  supplices,  les  enfants  à  déposer  contre 
leurs  pères,  les  esclaves  contre  leurs  maîtres,  les  fennnes 
contre  leurs  maris.  Souvent  les  bourreaux  contraignent 

des  malheureux  à  s'accuser  eux-mêmes,  et  à  s'attribuer 
des  richesses  qu'ils  n'ont  pas.  Ni  la  caducité,  ni  la 
maladie,  ne  sont  une  excuse  pour  se  dispenser  de  se 

rendre  aux  ordres  de  l'exacteur;  on  fait  com]iaraîlre  la 
douleur  même  et  l'infirmité;  afin  d'envelopjier  tout  le 
monde  dans  des  lois  tyranniques,  on  ajoute  des  années 

à  l'enfance,  on  en  retranche  à  la  vieillesse  :  la  mort 
d'un  homme  n'ôte  rien  au  trésor  de  Galérius,  et  l'Em- 

pereur partage  la  proie  avec  le  tombeau  :  cet  homme, 

rayé  du  nombre  des  humains,  n'est  point  effacé  du  rôle 
du  cens,  et  il  continue  de  payer  pour  avoir  eu  le  malheur 

de  vivre.  Les  pauvres,  de  qui  l'on  ne  |)0uvait  rien  exigei, 
semblaient  seuls  à  l'abri  des  violences  par  leur  propre 
misère  ;  mais  ils  ne  sont  point  à  l'abri  de  la  jtilié  déri- 

soire du  tyran  :  Galérius  les  fait  entasser  dans  des  bar- 
ques, et  jeter  ensuite  au  fond  de  la  mer,  afin  de  les 

guérir  de  leurs  maux. 
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ADIEU  A    LA   MUSE 

O  MiibC,  qui  daignas  nie  soutenir  dans  une  carrière 
aussi  longue  (jue  périlleuse!  retourne  maintenant  aux 

célestes  demeures.  J'aperçois  les  bornes  de  la  course  ; 
je  vais  descendre  du  char,  et  pour  chanter  Thyinne  des 

morts,  je  n'ai  plus  besoin  de  ton  secours.  Quel  Français 
ignore  aujourd'hui  les  cantiques  funèbres?  Qui  de  nous 
n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau,  n'a  fait  retentir 
le  cri  des  funérailles?  C'en  est  fait,  ô  Muse!  encore  un 
moment,  et  jtour  toujours  j'abandonne  tes  autels  !  Je 
no  dirai  i])lus  les  amours  et  les  songes  séduisants  des 
hommes  :  il  faut  quitter  la  lyre  avec  la  jeunesse.  Adieu, 

consolatrice  de  mes  jours,  toi  qui  partageas  mes  plai- 
sirs, et  ̂ bien  plus  souvent  mes  douleurs  !  Puis-je  me 

séparer  de  toi  sans  répandre  des  larmes?  J'étais  à  peine 
sorti  de  l'enfance,  tu  montas  sur  mon  vaisseau  rapide, 
et  tu  chantas  les  tempêtes  qui  déchiraient  ma  voile  ;  tu 

me  suivis  sous  le  toit  d'écorce  du  sauvage,  et  tu  me 
fis  trouver  dans  les  solitudes  américaines  les  bois  de 

Pindc.  A  (|uel  bord  n'as-tu  pas  conduit  mes  rêveries  ou 
mes  malheurs?  Porté  sur  ton  aile,  j'ai  découvert  au 
milieu  des  nuages  les  montagnes  désolées  de  Morven, 

j'ai  pénétré  les  forêts  d'Erminsul,  j'ai  vu  couler  les  flots 
du  Tibre,  j'ai  salué  les  oliviers  du  Céphisc  elles  lauriers 
de  l'Eurotas.  Tu  me  montras  les  hauts  cyprès  du  Bos- 

phore et  les  sépulcres  déserts  du  Simoïs.  Avec  toi  je 

traversai  l'Hermus,  rival  du  Pactole  i  avec  toi  j'adorai  les 
eau.x  du  Jourdain,  et  je  ])riai  sur  la  montagne  de  Sion. 
Memphis  et  Gartage  nous  ont  vus  méditer  sur  leurs 
luincs ;  et,  dans  les  débris  des  palais  de  Grenade,  nous 

évocpiàmes  les  souvenirs  de  l'honneur  et  de  l'amour. 
Tu  me  disais  alors  : 
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«  Sache  apprécier  cette  gloire  dont  un  obscur  et  faible 

voyageur  peut  parcourir  le  théâtre  en  quelques  jours.  » 

0  Muse  !  je  n'oublierai  point  tes  leçons.  Je  ne  laisse- 
rai point  tomber  mon  cœur  des  régions  élevées  oîi  tu  Tas 

placé.  Les  talents  de  l'esprit  que  tu  dispenses  s'atlai- 
blisscnt  par  le  cours  des  ans  ;  la  voix  perd  sa  fraîcheur, 

les  doigts  se  glacent  sur  le  luth  :  mais  les  nobles  senti- 
ments que  tu  inspires  peuvent  rester  quand  tes  autres 

dons  ontdis])aru.  Fidèle  compagne  de  ma  vie,  en  remon- 

tant dans  les  cieux  laisse-moi  l'indépendance  et  la  vertu. 

Qu'elles  viennent,  ces  vierges  austères,  qu'elles  viennent 
fermer  pour  moi  le  livre  de  la  Poésie,  et  m'ouvrir  les 

pages  de  l'Histoire'.  J'ai  consacré  l'âge  des  illusions  à  la 

riante  peinture  du  mensonge;  j'eni|doicrai  l'âge  des 
regrets  au  tableau  sévère  de  la  vérité. 

MARTYRE    D'EUDORE   ET  DE   CYMODOCEE 

Cependant  le  peuple  s'assemblait  à  ramphithéàlre  de 
Vespasien  :  Rome  entière  était  accourue  pour  boire  le 
sang  des  martyrs.  Cent  mille  spectateurs,  les  uns  voilés 

d'un  pan  de  leur  robe,  les  autres  portant  sur  la  télé  une 
ombelle,  étaient  répandus  sur  les  gradins.  La  foule, 
vomie  par  les  portiques,  descendait  et  montait  le  long 

des  escaliers  extérieurs,  et  prenait  son  rang  sur  les  mar- 

ches revêtues  de  marbre.  Des  grilles  d'or  défendaient  le 
banc  des  sénateurs  de  l'attaque  des  bêtes  féroces.  Pour 
rafraîchir  l'air,  des  machines  ingénieuses  faisaient  mon- 

ter des  sources  de  vin  et  d'eau  safranéc,  qui  retombaient 
on  rosée  odoriférante.  Trois  mille  statues  de  bronze,  une 

1.  Chateauliiiand  s'est  consacré  à  ses  Éludes  liistonques  au  lendemain 
de  la  publication  des  Martyrs. 
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multitude  infinie  de  tableaux,  des  colonnes  de  jaspe  et 

de  porphyre,  des  balustres  de  cristal,  des  vases  d'un  tra- 
vail précieux,  décoraient  la  scène.  Dans  un  canal  creusé 

autour  de  l'arène,  nageaient  un  hippopotame  et  des  cro- 
codiles ;  cinq  cents  lions,  quarante  éléphants,  des  tigres, 

des  panthères,  des  taureaux,  des  ours  accoutumés  k 

déchirer  des  hommes,  rugissaient  dans  les  cavernes  de 
Tamphithéàtre.  Des  gladiateurs,  non  moins  féroces, 
essayaient  çà  et  là  leurs  bras  ensanglantés. 

Tout  k  coup  rolontit  le  bruit  des  armes  ;  le  pont  qui 

conduisait  du  jialais  de  TEmpereur  k  l'amphithéâtre 
s'abaisse,  et  Galérius  ne  fait  qu'un  pas  de  son  lit  de  dou- 

leur au  carnage  :  il  avait  surmonté  son  mal  pour  se  pré- 
senter une  dernière  fois  au  peuple.  Il  sentait  k  la  fois 

l'empire  et  la  vie  lui  échap|)er  :  un  message  arrivé  des 
Gaules  venait  de  lui  apjirendrc  la  mort  de  Constance. 

Constantin,  proclamé  Césai'  |tar  les  légions,  s'était  en 
même  temps  déclaré  chrétien  et  se  disposait  k  marcher 
vers  Rome.  Ces  nouvelles,  en  portant  le  trouble  dans 

l'àme  de  Galérius,  avaient  rendu  plus  cuisante  la  plaie 
hideuse  de  son  corps  ;  mais  renfermant  ses  douleurs  dans 

son  sein,  soit  qu'il  cherchât  k  se  tromper  lui-même,  .soit 

qu'il  voulût  tromper  les  hommes,  ce  spectre  vint  s'as- 
seoir au  balcon  impérial,  comme  la  Mort  couronnée. 

Quel  contraste  avec  la  beauté,  la  vie,  la  jeunesse  expo- 

sées dans  l'arène  k  la  fureur  des  léopards! 

Lorsque  l'Empereur  parut,  les  siicctateurs  se  levèrent, 
et  lui  donnèrent  le  salut  accoutumé.  Eudore  s'incline  res- 

pectueusement devant  '  '.ésar.  Cymodocée  s'avance  sous  le 

balcon  pour  demander  k  l'Empereur  la  grâce  d'Eudore, 
et  s'offrir  elle-même  en  sacrifice.  La  foule  tira  Galérius 
de  l'embarras  de  se  montrer  miséricordieux  ou  cruel  :  de- 

puis longtemps  elle  attend  le  combat  ;  la  soif  du  sang  avait 

redoublé  k  la  vue  des  victimes.  On  crie  de  toutes  parts. 
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«  Les  bète.sl  Qu'on  lâche  les  bétes  !  Les  impics  aux bètcs!  » 

Eudore  veut  parler  au  peuple  en  faveur  de  Cymodocéc; 

mille  voix  éloun'ent  sa  voix  : 

«  Qu'on  donne  le  signal!  Les  bêtes!  Les  chrétiens  aux 
bétes!  » 

Le  son  de  la  trompette  se  l'ait  entendre:  c'est  l'annonce 
de  l'apparition  des  bétes  féroces.  Le  chef  des  rétiaires 
traverse  l'arène,  et  vient  ouvrir  la  loge  d'un  tigre  connu 
par  sa  férocité. 

Alors  s'élève  entre  Eudore  et  (  lymodocée  une  contes- 
tation à  jamais  mémorable:  chacun  des  deux  époux  vou- 

lait mourir  le  dernier. 

—  Eudore,  disait  Cymodocée,  si  vous  n'étiez  pas  blessé, 
je  vous  demanderais  à  combattre  la  première;  mais  à  pré- 

sent, j'ai  plus  de  force  quevous,  et jepuisvousvoirmourir. 
—  Cymodocée,  répondit  Eudore,  il  y  a  plus  longtemps 

que  vous  que  je  suis  chrétien  :  je  pourrai  mieux  sujjpor- 
ter  la  douleur,  laissez-moi  quitter  la  terre  le  dernier. 

La  trompette  sonne  pour  la  seconde  fois. 

On  entend  gémir  la  porte  de  fer  de  la  caverne  du  tigi'c  : 

le  gladiateur  qui  l'avait  ouverte  s'enfuit  effrayé.  Eudore 
place  Cymodocée  derrière  lui.  On  le  voyait  debout,  uni- 

quement attentif  à  la  prière,  les  bras  étendus  en  forme 
de  croix,  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

La  trompette  sonne  pour  la  troisième  fois. 

Les  chaînes  du  tigre  tombent,  et  l'animal  furieux 
s'élance  en  rugissant  dans  l'arène  :  un  mouvement  invo- 

lontaire fait  tressaillir  les  spectateurs.  Cymodocée,  sai- 

sie d'effroi,  s'écrie  : 
«  Ah  !  sauvez-moi  !  » 

Et  elle  se  jette  dans  les  bras  d'Eudore,  qui  se  retourne 
vers  elle.  Il  la  serre  contre  sa  poitrine,  il  aurait  voulu 
la  cacher  dans  son  cœur.  Le  tigre  arrive  aux  deux  mar- 
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tM>.  Il  se  lève  debout,  el,  enfonçanl  ses  ongles  dans  les 

llaiio  du  fils  de  Lasthénès,  il  (h'-cliire  avec  ses  dents  les 
rijaules  (lu  confesseur  intréinde.  Comme  Cymodocée, 
toujours  ])ressée  dans  le  sein  de  son  époux,  ouvrait  sur 

lui  des  yeux  pleins  d'amour  et  de  frayeur,  elle  aperçoit 
la  tète  sanglante  du  tigre  auprès  de  la  tète  d"Eudore.  A 
1  instant  la  chaleur  abandonne  les  membres  de  la  vierge 

victorieuse;  ses  paupières  se  ferment;  elle  demeure  sus- 

pendue aux  bras  de  son  époux,  ainsi  qu'un  flocon  de 
neige  aux  rameaux  d'un  pin  du  Ménale  ou  du  Lycée.  Les 
saintes  martyres,  Eulalie,  Félicité,  Perpétue,  descendent 
pour  chercher  leur  compagne  :  le  tigre  avait  rompu  le  cou 

d'ivoire  de  la  fille  dllomère.  L'angle  de  la  mort  coupe  en 
souriant  le  ïi\  des  jours  de  Cymodocée.  Elle  exhale  son 
dernier  soupir  sans  effort  et  sans  douleur:  elle  rend  au 
ciel  un  souffle  divin,  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce 
corps  formé  par  les  Grâces  ;  elle  tombe  comme  une  fleur 

que  la  faux  du  villageois  vient  d'abattre  sur  le  gazon, 
lùidore  la  suit  un  moment  après  dans  les  éternelles 
demeures  :  on  eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  de  paix,  oii 

les  enfants  d'Aaron  offraient  au  Dieu  d'Israël  une 
inlombe  el  un  jeune  taureau. 

Les  è|)Oux  martyrs  avaient  à  peine  reçu  la  iialme,  que 

l'on  aperçut  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lumière, 
semblable  à  ce  Labarum  qui  fit  triompher  Constantin; 
la  foudre  gronde  sur  le  Vatican,  colline  alors  déserte, 

mais  souvent  visitée  par  un  esprit  inconnu,  l'amphi- 
liièâtre  fut  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements:  toutes 

les  statues  des  idoles  tombèrent,  et  l'on  entendit,  comme 
autrefois  à  Jérusalem,  une  voix  qui  disait  : 

«  Les  dieux  s'en  vont.  » 
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NOTICE 

«  Sous  le  rapport  sérieuv,  nous  dit  Cliateaubi'iand  dans  les 
Mémoires  d' Outre- Tombe,  y sti  complété  le  Génie  du  Christia- 

nisme dans  mes  Études  historiques,  un  de  mes  écrits  dont  on 

a  le  moins  parié  et  qu'on  a  le  plus  volé.  » 
Bien  que  les  Etudes  historiques  ne  soient  pas  •<  tombées  à 

plat  ■■ ,  puisqu'elles  ont  eu,  en  seize  ans,  seize  éditions,  — dont 
quatre  en  dehors  des  Œuvres  complètes.  —  il  est  certain 

({uelles  n'ont  pas  obtenu  tout  le  succès  que  Chateaubriand 
escomptait,  et  qu'elles  méritaient.  Cela  tient  en  partie  auv 
conditions  défectueuses  dans  lesquelles  elles  ont  vu  le  jour. 

Noyés  en  quelque  sorte  dans  la  collection  de  ses  Œwres  com- 
plètes.! publiés  au  lendemain  de  la  Révolution  de  juillet,  dans 

tout  le  tumulte  de  l'organisation  du  régime  nouveau,  ces  quatre 
gros  volumes  pouvaient  paraître  manquer  un  peu  d'  «  actua- 

lité »  et  d'  «  opportunité  »  :  ils  n'avaient  rien  qui  pût  attirer 
l't  provoquer  l'attention  publique.  De  |  lus,  un  mot  malheureuv 
de  V Avant-Propos .1  corrigé,  je  le  sais,  quelques  lignes  plus 

loin,  pouvait  l'aire  croire  aux  lecteurs  distraits  que  «  les  di\- 
huit  mois  qui  venaient  de  s'écouler  »  avaient  suffi  à  «  la  com- 

position »  dune  œuvre  d'aussi  longue  haleine;  et  beaucou|) 
d'entre  eux  se  crurent  en  présence  d'un  de  ces  «  travaux  de 
librairie  »  auxquels  les  auteurs  besogneux  se  condamnent  quel- 

quefois'. Quelques  confidences  sur  «  sa  méchante  fortune  », 

l'état  d'inachèvement  de  certaines  parties  de  l'ouvrage  durent 

1.  Cf.  pourtant  dans  le  National  du  11  mai  1831,  un  assez  bon  article 
de  Charles  Magnin  (recueilli  dans  ses  Causeries,  t.  I,  1843). 
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renforcer  cette  impression  qui  s'est  transmise  jusqu'à  nous.  Elle 
est  de  tout  point  erronée,  et  ne  saurait  résister  à  un  examen 
attentif. 

D'abord,  c'est  bien  de  son  propre  mouvement,  de  propos  très 
délibéré,  et  non  point  pour  «  se  mettre  aux  ejages  des  libraires  », 

comme  on  disait  jadis,  que  Chateaubriand  s'est  fait  historien. 
.\ux  derni('-res  paires  des  Mnrtj/r^  et  de  Vltinéraire.  il  annonce 
très  nettement  cette  intention  qui.  chez,  lui,  n'était  pas  nfiuvelle  : 
l'AVat  ■•iur  les  Révolutions^  maintes  pages  du  Grnie,  des3/'/7'- 
tjp's  et  de  ['Itinéraire^  sont  là  pour  en  témoigner.  D'autre  part, 
si  nous  ne  savons  pas  quand  il  se  mit  à  l'œuvre,  nous  savons 
aujourd'hui.  —  M.  (î.  Pailhès  l'a  .«olidement  établi  dans  son 
livre  sur  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  — qu'en  181:^, 
les  siv.  srands  Discours  qui  composent  les  deux  premiers  vo- 

lumes des  Études  historirjues  étaient  achevés,  de  sorte  que 

cette  partie  de  l'œuvre  est  evactement  contemporaine  des  grands 
ouvrages  de  Chateaubriand.  Nous  savons  aussi  qu'en  ISIÎ  et 
en  1813,  et  que  de  1816  à  1818,  il  a  travaillé  auv  autres  par- 
lies  de  son  Histoire  de  France:  et  pourquoi,  de  loin  en  loin, 

n'y  serait-il  point  revenu  dans  les  intermèdes  ou  les  loisirs  de 
sa  vie  politique?  Joignons  à  cela  les  div-huit  mois  qui  ont 
précédé  la  publication,  à  raison  de  «  dix,  douze  et  quinze  heures 

par  jour  ».  Ce  n'est  donc  pas  là,  on  le  voit,  un  labeur  impro- 
visé; et  quand  Chateaubi'iand  définit  ses  Eludes  historiques  : 

«  le  plus  long  et  le  dernier  travail  de  ma  vie,  celui  qui  m'a 
coûté  le  plus  de  recherches,  de  soins  et  d'années,  celui  où  j'ai 
peut-être  remué  le  |  lus  d'idées  et  de  faits  >-,  je  ne  crois  pas 
qu'on  soit  en  droit  de  lui  inlliger  un  démenti. 

Que  vaut  cependant  tout  ce  long  effoi't?  Et  qu'en  subsiste- 
t-il  aujourd'hui?  Quelle  en  est,  pour  l'époque,  l'originalité 
réelle?  Et  quelle  place,  au  total.  Chateaubriand  occupe-t-il 
dans  la  riche  lignée  des  historiens  du  xix°  siècle?  Il  faudrait, 
pour  répondre  à  toutes  ces  questions,  qu'un  historien  de  métier, 
et  un  historien  très  informé  de  l'historiographie,  consentit  à 
consacrer  à  Chateaubriand  historien  une  étude  approfondie 

dont  il  est  parfaitement  digne,  mais  que  personne  encore  n'a 
daigné  entreprendre.  J'ai  peur  qu'une  lecture  très  superficielle, 
et  surtout  l'idée  préconçue  que  les  Études  historiques  sont 
l'œuvre  «  bâclée  •  d'un  improvisateur  éloquent  n'aient  faussé 
la  plupart  des  jugements,  souvent  bien  rapides  et  insuffisam- 

ment motivés,  que  des  écrivains,  même  compétents,  ont  portés 
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sur  ce  liviv.  ••  M.  do  Clialeauljiiaiul.  ii  «lit  Rimiîui.  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  avait  une  intuition  si  vive  des  temps  et  des 

rares,  fut  arrêt"'  sur  le  seuil  de  la  ijrande  histoire  par  1  insuf- 
fisance de  son  instruction.  »  [Ef^saifi  de  morale  et  de  critique. 

4"  édition,  p.  454.]  Et  cela  est  sans  doute  bien  dédaigneux:  ; 
Augustin  Tliierry,  nous  Tarons  vu,  était  moins  sévère.  Voici 

encore  quelques  lignes,  assez  dures,  dun  historien  d'aujour- 
d'hui, et  où  perce  d'ailleurs  le  préjusré  que  nous  signalions 

tout  à  l'heure  :  ..  O  livre  de  Chiiteauhriand  es!  plein  de  rémi- 
niscences. A  (iuizot,  outre  sa  mélhodi'.  il  empniiile  les  idées 

maîtresses  de  longs  développements;  ù  Thierrx.  l'orthographe 
des  noms  francs:  à  son  propre  Uenie  du  Christianisme.,  les 
fioétiques  descriptions  des  voûtes  gothi(pies.  Son  érudition  est 
de  mauvais  idoi;  ses  prétendus  récits  historiques  paraissent 

l'œuvre  de  collaborateurs  inexpérimentés.  L'ouvrage  ne  se 
lient  pas  :  à  court  d'argent,  Chateaubriand  avait  hâte  de  le 
livrer  au  libraire.  Mais,  çà  et  là,  son  génie  intelligent  et 
|)oétique  se  révèle  par  des  pages  admirablement  inspirées,  où 
il  a  vu  la  vérité  et  retrouvé  le  passé,  par  divination  plutôt  que 
par  analyse.  -  [damille  .lullian,  Extraits  des  historiens  fran- 

çais au  XIX'  siècle,  Hachette,  1897,  p.  Lxiv.]  Je  crains  que  ce 
jugement  ne  soit  pas  entièrement  juste.  Et  tel  devait  être, 
nous  lavons  vu  plus  haut  (p.  xiv),  le  sentiment  de  lirunetière. 
Mais  encore  une  fois,  pour  contrôler  ces  impressions  et  ces 

dires,  il  nous  faudrait  l'étude  approfondie  et  l'avis  motivé  d'un homme  du  métier. 

En  attendant  lune  et  l'autre,  essavons  de  caractériser  briève- 
ment le  contenu  et  le  dessein  de  ces  quatre  volumes.  Ils  com- 

prennent d'abord,  avec  une  importante  Préface,  une  suite  de 
siv  longues  Études  ou  Discours  sur  la  chute  de  VEmpire 

romain,  la  naissance  et  les  progrès  du  Christianisme,  et  l'in- 
vasion des  Barbares,  de  Jules  César  à  .\ugustule':  puis  une 

sorte  d'esquisse  de  l'Histoire  de  France  jusqu'à  Louis  XVI. 
Celte  dernière  partie  est  ainsi  divisée  :  d'abord  une  Analyse 
raisonnée  de  Vllistoire  de  France,  depuis  les  premiers  rois 

francs  jusqu'à  Charles  IV  le  Bel:  puis  une  sorte  d  intermède 
sur  les  mœurs  et  institutions  des  xii',  xm",  xiv"  siècles:  puis 
des  fragments  d'une  Histoire  de  France,  de  Philippe  VI  de 
Valois  jusqu'à  Jean  II  après  la  bataille  de  Poitiers:  et  enfin 
reprend  V  Analyse  raisonnée  de  F  Histoire  de  France  de  Jean  II 
à  Louis  XVI.  Dans  cette  dernière  partie;  certains  fragments  plus 
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\ti>u»r>  (i  |pliis  ilivcloppcs  sont  reliés  les  uns  iui\  autres  |iar 
(les  unahses  soiuiuaires. 

Le  temps  a  Muuujué  à  Chateaubriand  pour  réaliser  le  vaste 

dessein  qu"il  avait  conçu.  Il  s'était  proposé  décrire  une  grande 
Histoire  de  France  qui  eût  été  comme  la  synthèse  originale 
des  principaux  résultats  de  la  science  historique  de  son  tenqis, 
des  méthodes  et  des  conceptions  en  honneur  autour  de  lui. 

Partant  de  cette  idée  qui  lui  paraissait  prouvée  ]>ar  l'histoire, 
par  l'étude  patiente  et  impartiale  des  laits,  que  l'idée  de  pro- 

grés n'est  nullement  inconciliable  avec  l'idée  chi'étienne,  et  que 
nulle  part  cette  conciliation  n'est  plus  visible  que  dans  notre 

iiisloire  nationale,  il  s'est  donné  pour  tâche,  en  exposant  la 
«  suite  "  de  cette  histoire,  de  mettre  cette  théorie  en  lumière, 

de  réconcilier  Bossuet  et  Voltaire,  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle  et  l'Essai  sur  les  mœurs.  Et  ainsi  les  Études  las- 
toriques  rejoignent  et  complètent  le  Génie  :  elles  sont  à  leur 

manière,  et  non  plus  par  l'art  et  la  littérature,  cette  lois,  mais 
par  l'histoire,  une  Apologie  du  Christianisme. 

AVANT-PROPOS 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  ce  qui  me  reste  à  vivre, 

reconuucnccr  les  dix-huit  mois  qui  viennent  de  s'écouler. 
On  n'aura  jamais  une  idée  de  la  violence  que  je  me  suis 
laite;  j'ai  été  forcé  d'abstraire  mon  esprit  di.x,  douze  et 
ipiinzc  lioiircs  par  jour,  de  ce  qui  se  passait  autour  de 

uioi,  pour  nie  livrer  puérilouient  à  la  composition  d'un 
ouvrage  dont  persûnnr  ne  parcourra  une  ligne.  (Jui 

lirail  (pKdic  gins  voliiiurs,  lorsqu'on  a  bien  de  la  peine 
à  lire  le  rcuillcluu  d'une  gazelle?  J'écrivais  l'hisloire 
ancienne,  et  l'histoire  moderne  frappait  à  ma  porte;  en 
vain,  je  lui  criais  :  «  .\ttendez,  je  vais  à  vous  ».  Elle 
passait  au  hniil  du  canon,  en  em|iûrlanl  Irois  généra- 

tions de  rois. 

Et  que  le  temps  concorde  lioureusemenl  avec  la, nature 
i:ii  Vil  MiMiiwii.  17 
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même  de  ces  Etudes'.  On  abat  les  croix,  on  poursuil  les 
prêtres'  :  et  il  est  question  de  croix  et  de  prêtres  à  toutes 
les  pages  de  mon  récit  :  on  bannit  les  Capets;  et  je 
publie  une  histoire  dont  les  Capets  occupent  huit  siècles. 
Le  plus  long  et  le  dernier  travail  de  ma  vie,  celui  qui 

ma  coûté  le  plus  de  recherches,  de  soins  et  d'années, 
celui  où  j'ai  peut-être  remué  le  plus  d'idées  et  de  faits, 
paraît  lorsquil  ne  peut  trouver  de  lecteurs;  c'est  comme 
si  je  le  jetais  dans  un  puits,  où  il  va  s'enfoncer  sous 
l'amas  des  décombres  ([ui  le  suivront.  Quand  une  société 
se  compose  et  se  décompose  ;  quand  il  y  va  de  rexislenco 

de  chacun  et  de  tous,  quand  on  n'est  pas  sûr  d'un  avenir 
dune  heure,  qui  se  soucie  de  ce  que  fait,  <lit  et  pense 

son  voisin".'  11  s'agit  bien  de  Néron,  de  ( Constantin,  de 
Julien,  des  apôtres,  des  martyis,  des  Pères  de  l'Eglise,  des 
Golhs,  des  Huns,  des  Vandales,  des  Francs,  de  Clovis, 

de  Charlemagne,  de  Hugucs-Capet  et  de  Henri  IV!  11 

s'agit  bien  du  naufrage  de  l'ancien  monde,  lor.sque  nous 
nous  trouvons  engagés  dans  le  naufrage  du  monde 

moderne!  N'est-ce  pas  une  sorte  de  radotage,  une 
cs|)è(e  de  faiblesse  d'esprit  que  de  s'occuper  de  lettres 
dans  ce  moment?  11  est  vrai;  mais  ce  radotage  ne  lient 
pas  à  mon  cerveau,  il  vient  des  antécédents  de  ma 

méchante  fortune.  Si  je  n'avais  pas  tant  fait  de  sacrifices 
aux  libertés  de  mon  pays,  je  n'aurais  pas  été  obligé  de 
contracter  des  engagements  qui  s'achèvent  de  ren)plir 
dans  des  circonstances  doublement  déplorables  pour 

moi.  Je  ne  puis  suspendre  une  puldicalion  dont  'y  ne 
suis  pas  le  maîtie:  il  faut  donc  couionncr  par  un  dernier 

sacrifice  tous  mes  sacrifices.  Aucun  auteur  n'a  été  uiis  à 
une  pareille  épreuve  :  grâce  h  Dieu,  elle  est  h  son 

terme  :  je  n'ai  plus  qu'à  m'asscoir  sur  des  ruines,  et  ii 

1.  La  Révolution  de   1830  avait  eu   un  caractère  très  nettement  anti- 
religieux. 
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iiit''|irisei'  celle  vie  que  je  dédaijinai^s  dans  ma  jeunesse. 
Après  ces  plaintes  bien  naturelles,  et  qui  nie  sont 

involontairement  échappées,  une  pensée  nie  vient  con- 

soler. J'ai  commencé  ma  carrière  littéraire  par  un 
ouvrage  où  j'envisageais  le  Christianisme  sous  les  rap- 
l»orts  poétiques  et  moraux:  je  la  finis  par  un  ouvrage  oit 

je  considère  la  même  religion  sous  ses  rapports  philoso- 

phiques  et  historiques  :  j'ai  commencé  ma  carrière  jjoii- 
liiiue  avec  la  Restauration,  je  la  finis  avec  la  Restaura- 

lion.  Ce  n'est  pas  sans  une  secrète  satisfaction  que  je 
nie  trouve  ainsi  conséquent  avec  moi-même.  Les  grandes 

lignes  de  mon  existence  n'ont  point  fléchi  :  si,  comme 
lous  les  hommes,  je  n'ai  jias  été  semblable  à  moi-même 
ilaiis  des  tjétails,  qu'on  le  pardonne  à  la  fragilité  hu- 

maine*. Les  principes  sur  lesquels  se  fonde  la  société 
iifont  été  chers  et  sacrés;  on  me  rendra  celte  justice  de 

reconnaître  qu'un  amour  sincère  de  la  liberté  respire 
dans  mes  ouvrages,  que  j'ai  élé  passionné  pour  l'honneur 
t't  la  gloire  de  ma  patrie,  que,  sans  envie,  je  n'ai  jamais 
lefusé  mon  admiration  aux  talents  dans  quelque  parti 

(pi'ils  se  soient  trouvés.  Me  serais-jc  laissé  trop  cni- 
poi'li'i-  à  l'ai'deur  de  la  polémique?  Je  m'en  repens,  et  je 
rends  jusiice  aux  qualités  que  je  pourrais  avoir  mécon- 

nues :  je  veux  quitter  le  monde  en  ami. 

I.  ÉvidL'iiiiiii'iil  L.li^iliMiiliriiiUil  est  lri>  |iivocc(i|)é  —  el  celle  |iri''Occii|i;i- 
limi  apparaîtra  plus  nettement  encore  ilaiis  les  Mémoires  d'Outie-Tninhe, 
—  lie  mettre  flans  sa  vie  une  très  grantle  unité.  Cette  unité  est  réelle,  elle 

n'erjt  pas  factice,  comme  on  l'a  parfois  prétendu  ;  mais  peut-être  la  sou- 
ligne-t-il  avec  quelque  excès  île  complaisance. 
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NÉCESSITÉ   D'UNE   RÉNOVATION   DU   GENRE 
HISTORIQUE 

Les  sociétés  anciennes  périssent  :  de  leurs  ruines 
sortent  des  sociétés  nouvelles  :  lois,  mœurs,  usages, 
coutumes,  opinions,  principes  mêmes,  tout  est  changé. 
Une  grande  révolution  est  accomplie,  une  plus  grande 
révolution  se  prépare  :  la  France  doit  reconijjoser  ses 

annales,  pour  les  mettre  en  rapport  avec  les  progi'ès  de 
l'intelligence.  Dans  cette  nécessité  d'une  reconstruction 
sur  un  nouveau  plan,  où  faut-il  chercher  des  matériaux? 

Quels  senties  travau.x  exécutés  avant  notre  temps?  Qu'y 
a-l-il  à  louer  ou  à  blâmer  dans  les  écrivains  de  l'An- 

cienne école  historique?  la  Nouvelle  école  doit-elle  être 
entièrement  suivie,  et  quels  sont  les  auteurs  les  plus 
remarquables  de  cette  école?  Tout  est-il  vrai  dans  les 
théories  religieuses,  jjhilosophiques  et  politiques  du 

moment?  Voilà  ce  (lue  je  mo  propose  d'examiner  dans 
celte  prélace.  Je  travaillais  depuis  bien  des  années  à  une 
histoire  de  France,  dont  ces  Études  ne  présenteront  que 

l'exposition,  les  vues  générales  et  les  débris.  Ma  vie 
manque  à  mon  ouvrage  ;  sur  la  route  oii  le  tenqjs  m'ar- 

rête, je  montre  de  la  main  aux  jeunes  voyageurs  les 

pierres  que  j'avais  entassées,  le  sol  et  le  site  où  je  vou- lais bàlir  mon  édifice. 

PLAIDOYER    POUR    LES    VIEUX    HISTORIENS    FRANÇAIS 

Le;  jugements  sont  trop  durs  aujourd  hui,  a  l'égard 
des  écrivains  qui  ont  travaillé  à  nos  annales  avant  la 
Révolution.  Supposons  que  notre  histoire  générale  fût  à 

composer;  qu'il  la  fallût  tirer  des  manuscrits  ou  môme 
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(les  (iocunionts  imprimés;  qu'il  en  fallût  débrouiller  la 
chronologie,  discuter  les  faits,  établir  les  règles;  je  sou- 

tiens que,  malgré  notre  science  innée  et  tout  notre 

savoir  acquis,  nous  n'en  mettrions  pas  trois  volumes 
debout.  Combien  d'entre  nous  pourraient  déchiffrer  une 
ligne  des  chartes  originales,  combien  les  pourraient  lire, 

même  à  l'aide  des  alphabets,  des  spécimens  et  des  fac- 
similés  insérés  dans  la  Re  Diplomatica  de  Mabillon'  et 

ailleurs?  Nous  sommes  trop  impatients  d'étaler  nos  pen- 
sées; nous  dédaignons  trop  nos  devanciers  pour  nous 

abaisser  au  modeste  rôle  de  bouquineurs  de  cartulaires. 
Si  nous  lisions,  nous  aurions  moins  de  temps  pour 
écrire,  et  quel  larcin  fait  à  la  postérité!  Quel  ([ue  soit 

notre  juste  orgueil,  oserai-je  supplier  notre  Supériorité 
de  ne  pas  briser  trop  vite  les  béquilles  sur  lesquelles 
elle  se  traîne  les  ailes  ployées?  Quand  avec  des  dates 
bien  correctes,  des  faits  bien  exacts,  exprimés  en  beau 
français,  dans  un  caractère  bien  lisible,  nous  composons 
à  notre  aise  des  histoires  nouvelles,  sachons  quelque 
gré  à  ces  esprits  obscurs,  aux  travaux  desquels  il  nous 
suffit  de  coudre  les  lambeaux  de  notre  génie,  pour 

ébahir  l'admirant  univers-. 

DE   LA   MANIÈRE    D'ÉCRIRE   L'HISTOIRE 

Voici  ce  qui  me  semble  vrai  dans  le  système  de  l'his- 
foire  descriptive  :    l'histoire  n'est   pas    un  ouvrage   de 

1.  Mabillon  (163-2-1707),  savant  Ijénétliclin  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur.  Son  De  fie  Diplomatica  est  une  œuvre  capjlale,  et  non  pas  seule- 

ment pour  son  temps. 
2.  Tout  ceci  me  semble  extrêmement  juste.  Ici  comme  ailleurs,  Chateau- 

briand évite  d'être  un  homme  de  parti  pris  :  le  goût  des  innovations  néces- 
saires ne  lui  a  jamais  fait  répudier  le  legs,  il'ailleurs  inéluctable,  d'un  loin- 

tain passé. 
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philosophie,  c'est  un  tableau;  il  faut  joimlroà  la  narra- 
tion la  représentation  de  l'objet,  c'est-à-dire  qu'il  faut  à 

la  fois  dessiner  el  peindre;  il  faut  donner  aux  person- 
nages le  langage  et  les  sentiments  de  leur  temps,  ne 

pas  les  regarder  à  travers  nos  propres  opinions,  princi- 

pale cause  de  l'altéralion  des  faits.  Si,  prenant  pour 
règle  ce  que  nous  croyons  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de 
la  religion,  de  tous  les  principes  politiques,  nous  appli- 

quons celle  règle  à  l'ancien  ordre  de  choses,  nous  faus- 
sons la  vérité,  nous  exigeons  des  hommes  viv.inl  d.iiis 

cet  ordre  de  choses  ce  dont  ils  n'avaient  pas  méuie 
l'idée.  Rien  n'était  si  mal  que  nous  le  pensons  ;  le 
prêtre,  le  noble,  le  bourgeois,  le  vassal  avaient  d'autres 
notions  du  juste  et  de  l'injuste  que  les  nôtres  :  c'était 
un  autre  monde,  un  monde  sans  doute  moins  rapproché 
des  principes  généraux  naturels  que  le  monde  présent, 
mais  qui  ne  manquait  ni  de  grandeur,  ni  de  force, 
témoin  ses  actes  et  sa  durée.  Ne  nous  hâtons  pas  de 
prononcer  trop  dédaigneusement  sur  le  passé:  qui  sait 
si  la  société  de  ce  moment,  qui  nous  semble  supérieure 

(et  qui  l'est  en  effet  sur  beaucoup  de  points),  à  l'an- 
cienne société,  ne  paraîtra  pas  à  nos  neveux,  dans  deux 

ou  trois  siècles,  ce  que  nous  paraît  la  société  deux  ou 

trois  siècles  avant  nous?  Xous  réjouirions-nous  dans 

notre  tombeau  d'être  jugés  par  les  générations  futures 
avec  la  même  rigueur  que  nous  jugeons  nos  aïeux?  Ce 

qu'il  y  a  de  bon,  de  sincère  dans  l'histoire  descriptive, 
c'est  qu'elle  dit  les  temps  tels  qu'ils  sont. 

L'autre  système  historique  moderne,  le  système  fata- 
liste, a,  selon  moi,  de  bien  plus  graves  inconvénients, 

jiarce  qu'il  sépare  la  morale  de  l'action  humaine;  sous 
ce  rapport,  j'aurai  dans  un  moment  l'occasion  de  le 
combattre,  en  parlant  des  écrivains  de  talent  qui  l'ont 
adopté.  Je  dirai  seulement  ici  que  le  système  qui  bannit 

rindividii    pour  ne    s'occuper   que  de    ïespèce^   tombe 
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dans  IVxcès  0|»|)Osé  au  syslèine  de  Ihisloiro  dcscriiilive. 
Anmilor  lotalemoni  limlicidn.  ne  lui  donner  que  la 

position  d'un  chiJYre,  lequel  vient  dans  la  série  d'un 
nombre,  c'est  lui  contester  la  valeur  absolue  qu'il  pos- 

sède, indépendaniment  de  sa  valeur  relative.  De  même 

ipi'un  siècle  influe  sur  un  homme,  un  homme  influe  sur 
un  siècle,  et  si  un  homme  est  le  représentant  des  idées 

(hi  temps,  plus  souvent  aussi  le  temps  est  le  représen- 

lanl  des  idées  d'un  homme*. 

Le  second  système  de  l'histoire  moderne  a  son  côté 
vrai  comme  le  premier.  Il  est  certain  qu'on  ne  peut 
omettre  aujourd'hui  l'histoire  de  l'espèce:  qu'il  y  a  réel- 

lement des  révolutions  inévitables  parce  qu'elles  sont 
accomplies  dans  les  esprits  avant  d'être  réalisées  au 
dehors:  que  l'histoire  de  V/nunanité.,  de  la  société 
ijétu-rak^  de  la  civilisation  universelle,  ne  doit  pas  être 

masquée  par  l'histoire  de  V individualité  sociale,  par  les 
événements  particuliers  à  un  siècle  et  un  pays.  La  per- 

fection serait  de  marier  les  trois  .systèmes  :  l'histoire 
philosophique,  l'histoire  particulière,  l'histoire  générale: 
d'admettre  les  réflexions,  les  tableaux,  les  grands 
résultats  de  la  civilisation  en  rejetant  des  trois  sys- 

tèmes ce  qu'ils  ont  d'exclus     et  de  sophistiqiir. 

AUGUSTIN   THIERRY   ET   GUIZOT 

Les  Lettres  de  M.  Thierry  sur  rilisloirr  de  France., 

ouvi'age  excellent,  rendent  à  un  tem|is  défiguré  par 
notre  ancienne  école  son  véritable  caractère.  M.  Thierry, 

comme    tous    les    hommes  doués    de   conscience,  d'un 

1.  Ne  croir.iit-on  pa-;  lire  ici  une  discussion  et  uni'  l'i-fiilntion  de*  théo- 
ries de  Taine? 
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talent  vrai  et  progressif,  a  corrigé  ce  qui  lui  a  pai'u 
douteux  dans  les  premières  éditions  de  sa  belle  et 
savante  Histoire  de  la  Conquête  de  V Angleterre^  et  dans 

ses  Lettres  sur  VHistoire  de  France.  Quelques-unes  de 

ces  opinions  se  sont  modifiées,  l'expérience  est  venue 
réviser  des  jugements  un  peu  absolus.  On  ne  saurait 

trop  déplorer  l'excès  de  travail  qui  a  privé  M.  Thierry 
de  la  vue.  Espérons  qu'il  didera  longtemps  à  ses  amis, 
pour  ses  admirateurs  (au  nondjre  desquels  je  demande 

la  ]iremière  place'),  les  pages  de  nos  annales  :  l'histoire 
aura  son  Homère  comme  la  |»oésie.  Je  retrouverai 

encore  l'occasion  de  parler  de  M.  Thierry  dans  celte 
Préface,  de  même  que  j'ai  été  heureux  de  le  citer,  et 
de  m'appuyer  de  son  autorité  dans  ces  Études  histo- 
riques. 

Le  cours  d'histoire  de  M.  Guizol,  en  ce  qui  concerne 
la  seconde  race,  est  d'un  haut  mérite.  On  peut  ne  pas 
convenir,  avec  le  docte  professeur,  de  quelques  détails; 
mais  il  a  aperçu,  avec  une  raison  éclairée,  les  causes 
générales  de  la  décomposition  et  de  la  recomposition  de 

l'ordre  social  aux  viii"  et  ix°  siècles.  11  a  aussi  de 
curieuses  leçons  sur  la  littérature  civile  et  religieuse, 
et  une  foule  de  choses  justes,  bien  observées,  et  écrites 
avec  impartialité. 

1.  Chateaubriand  a  toujours  témoigné  la  plus  grande  sympathie  à 

Augustin  Thierry,  qu'il  appelle  dans  la  Vie  de  Bancé  «  notre  maître  à 
liais  ».  J'ai  vu  un  exemplaire  des  Etudes  historiques,  avec  la  dédicace 
autographe  suivante  :  A  M.  Augustin  Thierry,  hommage  d'un  vieu.r 
disciple  à  unjeiine  maître. 
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DE    MAISTRE   ET   LAMENNAIS.   —   L'AVENIR 
DU   CHRISTIANISME 

...  On  Yuil  |i;ir  ccl  o.\|iosé  ooniinont  iiios  idées  sur  lo 
(  ilirislianisiuo  (lifYèfonl  do  colles  do  M.  le  comte  de 
Maisl ro  el  de  celles  do  M.  Tabbé  de  Lamennais  :  lo 

lii'omicr  veut  réduire  les  peuples  à  une  commune  ser- 
vitude, ello-mème  dominée  par  une  théocratie;  le 

second  me  sond)le  a]»peler  les  peuples  (sauf  erreur  de 
ma  part)  à  une  indépendance  générale  sous  la  même 

ilomination  théocratique.  Ainsi  que  mon  illustre  compa- 

Iriote,  je  demande  l'affranchissement  des  hommes;  je 
demande  encore,  ainsi  qu'il  le  fait,  l'émancipation  du 
clergé,  on  le  verra  dans  ces  Etudes;  mais  je  ne  crois 
|ias  que  la  Papauté  doive  être  une  espèce  de  pouvoir 
dictatorial  planant  sur  de  l\itures  républiques.  Selon 
moi,  le  (Jhrislianisme  devint  politique  au  moyen  âge  par 
une  nécessité  rigoureuse  :  quand  les  nations  eurent 
perdu  leurs  droits,  la  religion,  qui  seule  alors  était 

éclairée  et  puissante,  en  devint  la  dépositaire.  Aujour- 

d'hui que  les  peuples  les  reprennent,  ces  droits,  la 
Papauté  abdiquera  naturellement  les  fonctions  tempo- 
lelles,  résignera  la  tutelle  de  son  grand  pupille  arrivé  à 

l'âge  de  majorité.  Déposant  l'autorité  politique  dont  il 
fut  justement  investi  dans  les  jours  d'oppression  et  de 
barbarie,  le  clergé  rentrera  dans  les  voies  de  la  primi- 

tive Eglise,  alors  qu'il  avait  à  combattre  la  fausse  reli- 
gion, la  fausse  morale  et  les  fausses  doctrines  philoso- 

jihiques.  Je  ]iense  que  l'âge  politique  du  ChrisLianisnio 
tinit;  (pie  son  âge  philosophique  commence;  que  la 
Papauté  ne  sera  plus  que  la  source  pure  où  se  conser- 

vera le  principe  de  la  foi  prise  dans  le  sens  le  plus 

rationnel    el    le    plus    étendu.    L'unité   catholique    sera 
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personnifiée  dans  un  chef  vénérable,  représentant  lui- 

même  le  Christ,  c'est-à-dire  les  vérités  de  la  naluie  do 
Dieu  et  de  la  nature  de  l'homme.  Que  le  Souverain 
Pontife  soit  à  jamais  le  conservateur  de  ces  vérités 
auprès  des  reliques  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul! 
I.aissons,  dans  la  Home  chrétienne,  tout  un  peuple 

tomber  à  genoux  sous  la  main  d'un  vieillard.  Y  a-t-il 
rien  qui  aille  mieux  à  l'air  de  tant  de  ruines?  En  quoi 
cela  pourrait-il  déplaire  à  notre  philosophie?  Le  pape 
csl  le  seul  prince  qui  bénisse  ses  sujets. 

La  vérité  religieuse  ne  s'anéantira  point,  parce  qu'au- 
cune vérité  ne  se  perd;  mais  elle  ])eut  être  défigurée, 

abandonnée,  niée  dans  cei-tains  moments  de  sophisme 

et  d'orgueil  par  ceux  qui,  ne  croyant  plus  au  Fils  do 
l'Homme,  sont  les  enfants  ingrats  de  la  nouvelle  syna- 

gogue. Or,  je  ne  sache  rien  de  plus  beau  qu'une  insti- 
tution consacrée  à  la  garde  de  cette  vérité  d'espérance 

oii  les  âmes  se  jieuvcnt  venir  désaltérer  comme  à  la 

fontaine  d'eau  vive  dont  parle  Isaïe.  Les  antipathies 
entre  les  diverses  communions  n'existent  plus;  les 
enfants  du  Christ,  de  quehpie  lignée  qu'ils  proviennent, 
se  .sont  serrés  au  pied  du  Calvaire,  souche  naturelle  de 

la  famille.  Les  désordres  et  l'ambition  de  la  cour 

romaine  ont  cessé;  il  n'est  plus  resté  au  Vatican  que  la 
vertu  des  premiers  évoques,  la  protection  des  arts  et  la 

majesté  des  souvenirs.  Tout  tend  à  recomposer  l'unili' 
catholique  ;  avec  quelques  concessions  de  part  el 

d'autre,  l'accord  serait  bientôt  fait.  Je  répéterai  ce  que 
j'ai  déjà  dit  dans  cet  ouvrage  :  pour  jeter  un  nouvel 
éclat,  le  Christianisme  n'allend  qu'un  génie  supérieur 
venu  à  son  heure  et  dans  sa  place.  La  religion  chré- 

tienne entre  dans  une  ère  nouvelle  ;  comme  les  insli- 
lutions  et  les  mœurs,  elle  subit  la  troisième  transfor- 

mation. Elle  cesse  d'être  politique,  elle  devient 
philosophique,    sans   cesser  d'être    divine   :    son   cercle 
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lipproiliHlion  d'un  t-rayon  de  Vosid  von  Vonrolstoin. 
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flexible  s'étend  avec  les  lumières  et  les  libertés,  tandis 
que  la  Croix  marque  à  jamais  son  centre  immobile. 

L'IDEE   DU   PROGRÈS   EST   CONCILIABLE   AVEC 

L'IDÉE   CHRÉTIENNE 

Ainsi  jamène  du  pied  de  la  Croix  au  |iied  de  Técha- 
faud  de  Louis  XVI  les  trois  vérités  qui  sont  au  fond  de 

Tordre  social  :  la  vérité  relig-ieuse,  la  vérité  philoso- 

jihique  ou  l'indépendance  de  l'esprit  de  l'homme,  et  la 
vérité  politique,  ou  la  liberté.  Je  cherche  à  démontrer 
que  resj)èce  humaine  suit  une  ligne  progressive  dans  la 

civilisation,  alors  même  qu'elle  semble  rétrograder. 
L'homme  tend  à  une  perfection  indéfinie  ;  il  est  encore 
loin  d'être  remonté  aux  sublimes  hauteurs  dont  les  tradi- 

tions religieuses  et  primitives  de  tous  les  peuples  nous 

a|)prennent  qu'il  est  descendu;  mais  il  ne  cessje  de 
gravir  la  pente  escarpée  de  ce  Sinaï  inconnu,  au 
sommet  duquel  il  reverra  Dieu.  La  société  en  avan- 

çant accomplit  certaines  transformations  générales,  et 

nous  sommes  arrivés  à  l'un  de  ces  grands  changemonis 
de  l'espèce  humaine. 

Les  fils  d'Adam  ne  sont  qu'une  même  famille,  qui 
marche  vers  le  même  but.  Les  faits  advenus  chez  les 

nations  placées  si  loin  de  nous  sur  le  globe  et  dans  les 

siècles  ;  ces  faits  qui  jadis  ne  réveillaient  en  nous  qu'un 
instinct  de  curiosité,  nous  intéressent  aujourd"liui 
comme  des  choses  qui  nous  sont  propres,  qui  se  sont 

passées  chez  nos  vieux  parents.  C'était  pour  nous  con- 
server telle  liberté,  telle  vérité,  telle  idée,  telle  décou- 

verte, qu'un  peuple  s'est  fait  exterminer:  c'était  pour 
ajouter  un  talent  d'or  ou  une  obole  à  la  masse  commune 
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ilu  liv>oi'  liuiiiain.  quiiii  individu  a  souHerl  tous  les 
maux.  .Nous  laisserons  à  notre  tour  les  connaissances 

que  nous  jjouvons  avoir  recueillies,  à  ceux  qui  nous 
suivront  ici-bas.  Sur  des  sociétés  qui  meurent  sans 
cesse,  une  société  vit  sans  cesse;  les  hommes  ^tombent, 

l'homme  reste  debout,  enrichi  de  tout  ce  que  ses  devan- 
ciers lui  ont  transmis,  couronné  de  toutes  les  lumières, 

orné  de  tous  les  présents  des  âges;  géant  qui  croit 
toujours,  toujours,  toujours,  et  dont  le  front,  montant 

dans  les  cieux,  ne  s'arrêtera  qu'cà  la  hauteur  du  trône 
(\o  l'Etej'nel. 

Et  voilà  comme,  sans  abandonner  la  vérité  chrétienne, 

je  me  trouve  d'accord  avec  la  philosophie  de  mon  siècle 
et  l'Ecole  moderne  historique.  On  pourra  difl'érer  avec 
moi  d'opinion,  mais  il  faudra  reconnaître  que.  loin 

d'emboîter  mon  esprit  dans  les  ornières  du  passé,  je 
trace  des  sentiers  libres  :  heureux  si  l'histoire  comme 
la  politique  me  doit  le  redressement  de  ({uelques 
erreurs ' ! 

LA   PHILOSOPHIE    DE    L'HISTOIRE    DE    BOSSUET 

Bossuol  a  l'ail  de  la  vérité  religieuse  le  fondement  de 
tout;  il  a  groupé  les  faits  autour  de  celte  vérité  unique 

avec  une  incomparable  majesté.  Rien  ne  s'est  passé 
dans  l'univers  que  pour  l'accomplissement  de  la  parole 
de  Dieu;  l'histoire  des  hommes  n'est  à  l'évéque  de 
Meaux  que  l'histoire  d'un  homme,  le  premier-né  des 
générations,  pétri  de  la  main,  animé  jjar  le  .souflle  du 
Créateur,  homme  tombé,  homme  racheté  avec  sa  race, 

1.  Il  va  beaucoup  de  vrai  dans  tout  ceci  :  mai»  pour(|uoi  Chateaubriand 

n'a-t-il  pas  laissé  à  d'autres  le  soin  de  le  dire  ? 
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et  cajiablc  (li'S!;oi'iiiai.s  de  remonter  à  la  liaulcur  du  rang 
dont  il  est  descendu.  Bossuet  dédaigne  les  documents 

de  la  terre;  c'est  dans  le  ciel  cju'il  va  chercher  ses 
chartes.  Que  lui  fait  cet  empire  du  monde,  présent  de 

nul  prix^  comme  il  le  dit  lui-même?  S'il  est  partial, 
c'est  pour  le  monde  éternel  :  en  écrivant  au  pied  de  la 
Croix,  il  écrase  les  peuples  sous  le  signe  du  salut, 
comme  il  asservit  les  événements  à  la  domination  de  son 

génie. 
Entre  Adam  et  le  Christ,  enli-e  le  berceau  du  monde 

placé  sur  la  montagne  du  [laradis  terrestre  et  la  Croix 
«■levée  sur  le  Golgotha,  fourmillent  des  nations  abîmées 

dans  l'idolâtrie,  frappées  de  l.i  déchéance  du  père  de  la 
lamille.  Elles  sont  peintes  en  (piebpies  traits  avec  leurs 
vices  et  leurs  vertus,  leurs  arts  et  leur  barbarie,  de 
uianière  à  ce  que  ces  nations  mortes  deviennent 
vivantes  :  le  nouvel  Ezéchiel  souffle  sur  des  ossemenis 

ai'ides,  et  ils  ressuscitent.  Mais  au  milieu  de  ces  nations 
est  un  petit  peuple  (]ui  perj^elue  la  tradition  sacrée,  et 

fait  entendre  de  tem|ts  en  temps  des  paroles  pro|)hé- 
liiiues.  Le  Messie  vient;  la  race  vendue  finit,  la  rachelée 
commence;  Pierre  jjorte  à  Home  les  pouvoirs  du  Chri^l  : 

il  y  a  rénovation  de  l'univers. 
On  peut  adopter  le  système  liisloriquo  de  ce  grand 

homme,  mais  avec  une  notable  reclificalion  :  BossucI  a 
renfermé  les  événements  dans  un  cercle  rigoureux 
connue  son  génie:  Idul  se  trouve  emprisonné  dans  vm 

clirislianisme  inflexible.  L'existence  de  ce  cerceau  redoii- 
hdile.  où  le  geni'e  humain  lournerait  dans  une  sorte 

d'éternité  sans  j»rogrès  et  sans  perfectionnement,  n'est 
heureusement  qu'une  inqjosante  erreur. 

La  société  est  un  dessem  de  Dieu  ;  c'est  par  le  < JhiLi, 
.^elon  Bossuet,  que  Dieu  accomplit  ce  dessein;  mais  le 

Christianisme  n'est  point  un  cercle  inextensible,  c'est  au 
contraire  un  cercle  i|ui  s'élargit  à  mesure  (|ue   la  civil'W 
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salion    sotcnd:    il    no    coniprimc.    il    n"iHoulle    aucune science,  aucune  liberlé. 

Le  dogme  cjui  nous  apprend  que  Ihomme  dégradé 
relrouvera  ses  fins  glorieuses  présente  un  sens  spirituel 

et  un  sens  temporel  :  par  le  premier,  l'àme  paraîtra 
devant  Dieu  lavée  de  la  tache  originelle  ;  par  le  second, 

riiomme  est  réintégré  dans  les  lumières  qu'il  avait 
perdues  en  se  livrant  à  ses  passions,  cause  de  sa  chute. 
Rien  ainsi  ne  se  |ilie  de  force  à  mon  système,  ou  plutôt 

au  système  de  Bossuet  rectifié;  c'est  ce  système  qui  se 
|iiio  aux  événements  et  qui  enveloppe  la  société  en  lui 

laissant  la  liberté  d'action. 

ETAT    DE    L"EMPIRE   ROMAIN   AU    111^  SIECLE 
DE    NOTRE    ÈRE 

lleprésenlez-vous  l'État  en  pioie  aux  diverses  usur- 
|i;i lions,  les  tyrans  se  battant  entre  eux,  se  défendant 
conlre  Ifs  troupes  (\n  prince  légitime,  re|toussant  les 
liarbares  ou  les  appelant  à  leur  secours  :  Ingennus avait 
un  cor[i^  de  Koxolans  k  sa  solde.  Posthume  un  corps  de 
Franks.  Un  ne  savait  plus  où  était  lEmpire  :  Romains  et 
Barbares,  tout  était  divisé,  les  aigles  romaines  contre  les 
aigles  romaines,  les  enseignes  des  Hoths  opposées  aux 

i-nseignes  des  Goths.  Chaque  province  reconnaissait  le 

lyran  le  plus  voisin:  dans  l'impossibilité  d'être  protégée 
|i;u'  le  tiroil.  on  se  soumettait  au  fait.  Un  lambeau  de 
pourpre  faisait  le  malin  un  empeieur.  le  soir  une  vic- 

time, l'ornement  d'un  trône  ou  dun  cercueil.  Saturnin, 
obligé  d'accepter  la  .-ouveraine  puissance,  s'écria  : 
«  Soldats,  vous  changez  un  général  heureux,  pour  faire 
un  empeieur  miséral)le  ». 
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Et  à  travei's  tout  cela,  des  jeux  |)ublics,  des  niarlyrs, 
des  sectes  panai  les  chrétiens,  des  écoles  chez  les  phi- 

losophes, oîi  Ton  s'occupait  de  systèmes  métaphysiques 
au  milieu  des  ci'is  des  Barbares. 

La  peste,  continuant  ses  ravages,  emportait  dans  la 
seule  Rome  cinq  mille  personnes  par  jour  :  disette, 

famine,  tremblement  de  terre,  météores,  ténèbres  sui- 
naturelles,  révolte  des  esclaves  en  Cilicie,  rébellion  des 
Isauriens,  qui  renouvelèrent  la  guerre  des  anciens 
pirates;  tumulte  effroyable  à  Alexandrie  :  chaque  édifice, 
dans  celte  immense  cité,  devint  une  Forteresse,  chaque 
rue  un  chani])  do  bataille;  une  partie  de  la  population 
périt  et  le  Brachion  resta  vide.  Et  parmi  ces  calamités, 
il  faut  encore  liouver  place  pour  la  suite  de  la  grande 
invasion  des  (lolhs. 

RAISONS    DE    LA    PRÉDOMINANCE    DU   CHRISTIANISME 

Remarquez  deux  choses  peu  observées,  qui  vous 
expliqueront  la  manière  dont  le  christianisme  parvint  à 
dominer  la  société  tout  entière,  peuples  et  rois. 

L'Église  se  constitua  en  monarchie  (élective  et  repré- 
sentative), et  la  communauté  c/«re7ienne  en  république  : 

tout  était  obéissance  et  distinction  de  rangs  dans  l'une, 
bien  que  le  chef  suprême  fût  presque  toujours  choisi 
dans  les  rangs  ])Opulaires;  tout  était  liberté  et  égalité 

dans  l'autre.  De  là  cette  double  inlluence  du  clergé  qui, 
d'un  côté,  convenait  aux  grands  ]]ar  ses  doctrines  de 
pouvoir  et  de  subordination,  et  de  l'autre  satisfaisait  les 
petits  par  ses  principes  d'indépendance  et  de  nivellement 
évangélique;  de  là  aussi  ce  langage  contradictoire,  sans 

cesser  d'être  sincère  :  le  prêtre  était  auprès  des  souvc- 
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rains  le  tribun  do  la  ropiibliqiio  chnHionno,  loiir  rappo- 

lant  les  droits  égaux  des  enfants  d'Adam,  et  la  préférence 
que  le  Rédempteur  de  tous  accorde  aux  pauvres  et  aux 
infortunés  sur  les  riches  et  les  heureux  ;  et  ce  mémo 
prêtre  était  auprès  du  peuple  le  mandataire  de  la 

nionarcliie  de  l'Église,  prêchant  la  soumission  et  ordon- 
nant (If  riMKlro  à  (lésar  ce  qui  a|(|)arliont  à  (lésar. 

PHILOSOPHIE   DE   L'HÉRÉSIE 

A  voir  les  choses  de  plus  haut  dans  leurs  rapports  avec 
la  grande  famille  des  nations,  les  hérésies  ne  furent  que 

la  vérité  philosophique,  ou  l'indépendance  de  l'esprit  de 
l'homme,  refusant  son  adhésion  à  la  chose  adoptée. 
Prise  dans  ce  sens,  les  hérésies  produisirent  dos  effets 
salutaires  :  elles  exercèrent  la  pensée,  elles  prévinrent 

la  complète  barbarie,  en  tenant  l'intelligence  éveillée 
dans  les  siècles  les  |)lus  rudes  et  les  plus  ignorants:  elles 
conservèrent  un  droit  naturel  et  sacré,  le  droit  de  choisir. 

Toujours  il  y  aura  des  hérésies,  parce  que  l'homme  né 
libre  fera  toujours  des  choix.  Alors  même  que  l'hérésie 
choque  la  raison,  elle  constate  une  de  nos  plus  nobles 

facultés  :  colle  de  nous  enquérir  sans  contrôle,  et  d'agir sans  entraves. 

LES   HUNS 

Les  Huns  parurent  effroyables  aux  Barbares  eux- 
mêmes;  ils  considéraient  avec  horreur  ces  cavaliers  au 
cou  épais,  aux  joues  déchiquetées,  au  visage  noir,  aplati 

et  sans  barbe,  à  la  tête  en  forme  de  boule  d'os  et  de 
chair,  ayant  dans  cette  tète  des  trous  plutôt  que  des 
CHATEAUBRIAND.  i8 
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3'eux,  ces  cavaliors  donl   la  voix  rtail  grélo  ol  le  f^-esle 
sauvage.... 

Difl'érents  en  tout  des  autres  hommes,  les  Huns 
n'usaient  ni  de  feu,  ni  de  mets  apprêtés;  ils  se  nourris- 

saient d'herbes  sauvages  et  de  viandes  demi-crues, 
couvées  un  moment  enli'e  leurs  cuisses  ou  échauffées 
entre  leur  siège  et  le  dos  de  leurs  chevaux.  Leurs 
tuniques,  de  toile  colorée  et  de  peaux  de  rats  des  chauips. 
étaient  nouées  autour  de  leur  cou;  ils  ne  les  abandon- 

naient que  lorsqu'elles  tombaient  en  lambeaux.  Ils 
enfonçaient  leur  tète  dans  des  bonnets  de  peau  arrondis, 
et  leurs  jambes  velues  dans  des  tuyaux  de  cuir  de 

chèvre.  On  eût  dit  qu'ils  étaient  cloués  sur  leurs 
chevaux  petits  et  mal  formés,  mais  infatigables.  Souvent 

ils  s'y  tenaient  assis  comme  les  femmes;  ils  y  traitaient 
d'affaires,  délibérant,  vendant,  achetant,  buvant,  man- 

geant, dormant  sur  le  cou  étroit  de  leur  bête,  s'y  livrant 
dans  un  profond  sommeil  à  toutes  sortes  de  songes. 

RESULTATS   DES   INVASIONS 

Quand  la  poussière  qui  s'élevait  sous  les  pieds  de  tant 
d'armées,  qui  sortait  de  l'écroulement  de  tant  de  monu- 

ments, fui  tombée;  quand  les  tourbillons  de  fumée  qui 

s'échappaient  de  tant  de  villes  en  tlammes  furent  dis- 
sipés; quand  la  mort  eut  fait  taire  les  gémissements  de 

tant  de  victimes;  quand  le  bruit  de  la  chute  du  colosse 
romain  eut  cessé,  alors  on  aperçut  une  croix,  et  au  pied 
de  cette  croix  un  monde  nouveau.  Quelques  prêtres, 

l'Évangile  k  la  main,  assis  sur  des  ruines,  ressuscitaient 
la  société  au  milieu  des  tombeaux,  comme  Jésus-Christ 
rendit  la  vie  aux  enfants  de  ceux  qui  avaient  cru  en  lui. 
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SAINT  LOUIS 

Chaque  époque  historique  a  un  homme  qui  la  repré- 
sente :  saint  Louis  est  Thomme  modèle  du  moyen  âge*  : 

c'est  un  législateur,  un  héros  et  un  saint.  Le  temps  où  il 
a  vécu  rehausse  encore  sa  gloire  par  le  contraste  do  la 
naïveté  et  de  la  simplicité  de  ce  tem))S.  Soil  que  Louis 
combatte  sur  le  pont  de  Taillebourg  ou  à  la  Massouro; 
soit  que,  dans  une  bibliothèque,  il  rende  comi»te  de  la 

matière  d'un  livre  à  ceux  qui  le  viennent  demander; 
soit  qu'il  donne  des  audiences  jmbliques  ou  juge  des 
diirérends  au  plaids  de  la  Porte,  ou  sous  le  chêne  de 

Vincennes,  sans  huissier  ou  gardes  ;  soit  qu'il  résiste  aux 
entreprises  des  papes;  soit  que  des  princes  étrangers  le 

choisissent  pour  arbitre;  soit  qu'il  meure  sur  les  ruines 
de  Carthage,  on  ne  sait  lequel  le  plus  admirer  du  cheva- 

lier, du  clerc,  du  patriarche,  du  roi  et  de  l'homme. 
Marc-Aurèle  a  montre  la  puissance  unie  à  la  philosophie, 

Louis  IX  la  puissance  unie  à  la  sainteté;  l'avantage  reste 
au  chivtien. 

JEANNE   D'ARC 

Quelque  chose  de  miraculeux  dans  le  malheur  comme 

dans  la  prospérité  se  mêle  à  l'histoire  de  ces  temps. 
Une  vision  extraordinaire  avait  ôté  la  raison  à  Charles  \\  ; 
des  révélations  mystérieuses  arment  le  bras  de  la  Pucelle  ; 
le  royaume  de  France  est  enlevé  à  la  race  de  Saint 
Louis  par  une  cause  surnaturelle;  il  lui  est  rendu  par 

1.  Voici  PII  raccoiMvi  la  théorie,  devpnup  depuis  célèljre,  ilii  «  moilele 
idéal  >K 
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un  prodige.  On  trouve  dans  le  caractère  de  Jeaiiuc  d  Arc 

la  naïveté  de  la  paysanne,  la  faiblesse  de  la  femme,  l'ins- 
))iration  de  la  sainte,  le  courage  de  l'héroïne. 

Lorsqu'elle  eut  conduit  Charles  VII  à  Reims  et  Tout 
fait  sacrer,  elle  voulut  retourner  garder  les  troupeaux 
de  son  |)ère  ;  on  la  retint:  elle  tomba  aux  mains  des 

Bourguignons,  dans  une  sortie  vigoureuse  qu'elle  fit  à 
la  tète  de  la  garnison  de  Compiègne.  Le  duc  de  Bedford 
ordonna  de  chanter  un  Te  Deina^  et  crut  que  la  France 
entière  était  à  lui.  Les  Bourguignons  vendirent  la  Pucelle 
aux  Anglais  pour  une  somme  de  10  000  francs.  Elle  fut 

transportée  à  Rouen  dans  une  cage  de  fer,  et  empri- 
sonnée dans  la  grosse  tour  du  château.  Son  procès  com- 

mença :  l'évoque  de  Beauvais'  et  un  chanoine  de  Beauvais 
conduisirent  la  procédure.  «  Cette  fille  si  simple,  disent 

les  historiens,  que  tout  au  plus  savait-elle  son  Pater  et 
son  Ave,  ne  se  troubla  pas  un  instant,  et  fit  souvent  des 

réponses  sublimes.  »  Condamnée  à-  être  brûlée  vive 
comme  sorcière,  la  sentence  fut  exécutée  le  30  mai  1431. 

Un  bûcher  avait  été  élevé  sur  la  place  du  Vieux- 
Marché,  à  Rouen,  en  face  de  deux  échafauds  où  se 
tenaient  des  juges  séculiers  et  ecclésiastiques,  ou  plutôt 

les  assassins  dans  les  deux  lois.  Jeanne  était  vêtue  d'un 

habit  de  femme,  coiffée  d'une  mitre,  où  étaient  écrits  ces 
mots  :  apostate,  relapse^  idolâtre,  hérétique.  Jeanne 

n'avait  pourtant  servi  que  les  autels  de  son  pays.  Deux 
dominicains  la  soutenaient;  elle  était  garrottée  :  les 
Anglais  avaient  fait  lier  par  leurs  bourreaux  ces  mains 

que  n'avaient  pu  enchaîner  leurs  soldats. 
Jeanne  prononça  à  genoux  une  courte  prière,  se  recom- 

manda à  Dieu,  à  la  pitié  des  assistants,  et  parla  géné- 

reusement de  son  roi,  qui  l'oubliait.  Lesjuges,  le  peuple. 

1.  Pierre  Cauchon.  M.  Hanotaux  a  tracé,  dans  sa  Jeanne  d'Arc,  de  ce 
sinistre  et  ambitieux  personnage,  un  portrait  magistral. 
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\r  boiii'i'cau.  ot  jusqu'à  l'ovcque  de  Beauvais,  pleuraient. 
La  condamnée  demanda  un  crucifix;  un  Anjilais 

romjjit  un  hàlon,  dont  il  fit  une  croix.  Jeanne  la  prit 
comme  elle  put.  la  baisa,  la  pressa  contre  son  sein,  et 
monta  sur  le  bûclier  :  Bavard  voulut  expirer  penché  sur 
le  pommeau  de  son  épée,  qui  formait  une  croix  de  fer. 

Le  second  confesseur  de  la  Pucelle  rachetait  par  ses 

vertus  l'infamie  du  premier;  il  était  auprès  de  sa  péni- 
lente.  Comme  on  avait  voulu  la  donner  en  spectacle  au 
peuple,  le  bûcher  était  très  élevé,  ce  qui  rendit  le  supplice 
plus  douloureux  et  plus  long.  Lors(|ue  Jeanne  sentit  que 

la  ilanime  l'allait  atteindie,  elle  invita  le  frère  Martin  à 
se  retirer  avec  un  autre  religieux,  son  assistant.  La 
douleur  arracha  quelques  cris  à  cette  pauvre,  jeune  et 

glorieuse  fille.  Les  .anglais  étaient  rassurés;  ils  n'enten- 
daient plus  cette  voix  que  sur  le  champ  du  martyre.  Le 

dernier  mot  que  Jeanne  prononça  au  milieu  des  flammes 
fut  Jésus,  nom  (Wi  consolateur  des  affligés  et  du  Dieu  de 
la  patrie. 
Quand  on  présuma  que  la  Pucelle  était  expirée,  on 

écarta  les  tisons  ardents,  afin  que  chacun  la  vît  :  tout 

était  consumé,  hors  le  cieur.  (pii  se  trouva  entier'. 

I.  c'est  Cliateaul)rian<l  i|ui  a,  au  xix"  siècle,  cumnieiicé  la  rélialiilitatiuii 
lie  Jeanne  d'Arc.  «  On  en  était  là  (à  la  Pucelle  d'Orléans  de  Schiller),  — 
écrit  M.  llanutaux,  —  quand  Chateaubriand  prononça  quelques-unes  de 

ces  grandes  paroles  par  lesciuelles  il  lui  arriva,  plus  d'une  fois,  d'ouvrir 
des  voies  nouvelles.  »  Et  après  avoir  cité  les  premières  lignes  de  la  page 

qu'on  vient  de  lire,  M.  Hanotaux  ajoute  :  c  II  (Chateaubriand)  parle  de 
Voltaire  avec  une  très  haute  et  très  saine  raison.  »  Et  il  rappelle  cet 
autre  passage  des  [dindes  liistoriijiiex  :  "  Cette  débauche  de  talent  ne 

serait  plus  possible  aujourd'hui.  Voltaire  serait  forcé  d'être  Français  p,ir 
ses  sentiments  comme  par  sa  gloire,  .\vant  l'établissement  de  nos  institu- 

tions, nous  n'avions  que  des  mœurs  privées  ;  nous  avons,  maintenant,  des 
mœurs  publiques,  et  partout  où  celles-ci  existent,  les  grandes  insultes  à  la 
patrie  ne  peuvent  avoir  lieu  ;  la  liberté  est  la  sauvegarde  de  ces  renommées 
nationales  qui  appartiennent  à  tous  les  citoyens.  Au  surplus,  Voltaire 
iiistorien  et  philosophe  est  juste,  autant  que  Voltaire,  poète  et  impie,  est 

inique,  n  (C.  Hanotaux.  Jeanne  d'Arc,   p.  4ns). 
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LOUIS  XI 

En  tout,  Louis  XI  était  ce  qu'il  fallait  qu'il  fût  pour 
accomplir  son  œuvre.  Né  à  une  époque  sociale  où  rien 

n'était  achevé  et  où  tout  était  commencé,  il  eut  une 
l'orme  monstrueuse,  indéfinie,  toute  particulière  à  lui, 
et  qui  tenait  des  deux  tyrannies  entre  lesquelles  il 

paraissait.  Une  preuve  de  son  énergie  sous  cette  enve- 

loppe, c'est  qu'il  craignait  la  mort  et  l'enfer,  et  que 
pourtant  il  surmontait  cette  frayeur  quand  il  s'agissait 
de  commettre  un  crime.  Il  est  vrai  qu'il  espérait  trompei' 
Dieu  comme  les  hommes  :  il  avait  des  amulettes  et  des 

reliques  pour  toutes  les  sortes  de  forfaits.  Louis  XI  vint 
en  son  lieu  et  en  son  temps  :  il  y  a  une  si  grande  force 

dans  cet  à-propos,  que  le  plus  vaste  génie  hors  de  sa 

place  peut  être  frappé  d'impuissance,  et  que  l'esprit  le 
plus  rétréci,  dans  telle  position  donnée,  peut  bouleverser 
le  monde. 

PROTESTANTISME   ET   CATHOLICISIVIE 

La  communion  réformée  n'a  jamais  été  aussi  populaire 
que  le  culte  catholique;  de  race  princière  et  patricienne, 
elle  ne  sympathise  pas  avec  la  foule.  Équitable  et  moral, 
le  protestantisme  est  exact  dans  ses  devoirs,  mais  sa 
bonté  tient  plus  de  la  raison  que  de  la  tendresse;  il 
vêtit  celui  qui  est  nu,  mais  il  ne  le  réchauffe  pas  dans 
son  sein;  il  ouvre  des  asiles  à  la  misère,  mais  il  ne  vit 
pas  et  ne  pleure  pas  avec  elle  dans  ses  réduits  les  plus 
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alijocls;  il  soulage  rinrorlunc.  mais  il  n'y  coiuiiatit  pas. 
Lo  moine  et  le  curé  sont  les  compagnons  du  pauvre  : 
pauvres  comme  lui.  ils  ont  pour  leurs  compagnons  les 
entrailles  de  Jésus-Christ;  les  haillons,  la  paille,  les 
plaies,  les  cachots,  ne  leur  inspirent  ni  dégoût,  ni  répu- 

gnance :  la  charité  en  a  parfumé  lindigence  et  le 
malheur.  Le  prêtre  catholique  est  le  successeur  des 

douze  hommes  du  peuple  qui  prêchèrent  Jésus-Christ 
ii'ssuscité  ;  il  bénit  le  corps  du  mendiant  expiré  comme 

1.1  dépouille  sacrée  d'un  être  aimé  de  Dieu  et  ressuscité 
il  réternelle  vie.  Le  pasteur  iirotestant  abandonne  le 
nécessiteux  sur  son  lit  de  mort;  pour  lui  les  tombeaux 
ne  sont  point  une  religion,  car  il  ne  croit  pas  à  ces  lieux 

expiatoires  où  les  prières  d'un  ami  vont  délivrer  une 
âme  soutirante;  dans  ce  monde,  il  ne  se  précipite  point 
au  milieu  du  feu,  de  la  peste;  il  garde  pour  sa  famille 
particulière  ces  soins  aflectueux  que  le  prêtre  de  Rome 
prodigue  à  la  grande  famille  humaine. 

Sous  le  rapport  religieux,  la  Héformation  conduit  inson- 

-iblement  à  LinditTérence  ou  à  l'absence  complète  de  foi  : 
1.1  raison  en  est  que  rindé|iendance  de  l'esprit  aboutit  à 
deux  abîmes  :  le  doute  ou  l'incrédulité.... 

La  Réformation,  pénétrée  de  l'esprit  de  son  fondatcui', 
moine  envieux  et  barbare,  se  déclara  ennemie  des  arts. 

En  retranchant  l'imagination  des  facultés  de  l'homme, 
l'Ile  coupa  les  ailes  au  génie  et  le  mit  à  pied.  Elle  éclata 
au  sujet  de  quelques  aumônes  destinées  à  élever  au 

monde  chrétien  la  basilique  de  .Saint-Pierre  :  les  Grecs 
auraient-ils  refusé  les  secoui's  deuiand'j>  à  leui- piété  pour 
bdtir  un  temple  à  Minerve  .' 

Si  la  Réformation,  à  son  origine,  eut  obtenu  un  plein 

>iii-cès.  elle  aurait  établi,  du  moins  pendant  quelqui- 
temps,  une  autre  espèce  de  barbarie  :  traitant  de  supers- 

lition  la  pompe  des  aulels,  d'idolâtrie  les  chefs-d'œuvre 
dr  la  sculpture,  de  l'architecture  et  de  la  peinture,  elle 
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tendait  à  faire  disparaître  la  haute  éloquence  et  la  grande 

poésie,  à  détériorer  le  goût  par  la  répudiation  des  mo- 
dèles, à  introduire  quelque  chose  de  sec,  de  froid,  de 

pointilleux,  dans  l'esprit,  à  substituer  une  société  guin- 
dée et  toute  matérielle  à  une  société  aisée  et  tout  intel- 

lectuelle, à  mettre  les  machines  et  le  mouvement  d'une 
roue  en  place  des  mains  et  d'une  opération  mentale.  Ces 
A-érités  se  confirment  par  l'observation  d'un  fait. 

Dans  les  diverses  branches  de  la  religion  réformée, 

cette  communion  s'est  plus  ou  moins  rapprochée  du 
beau,  selon  qu'elle  s'est  plus  ou  moins  éloignée  de  la 
religion  catholique.  En  Angleterre,  où  la  hiérarchie  ecclé- 

siastique s'est  maintenue,  les  lettres  ont  eu  leur  siècle 
classique.  Le  luthérianisme  conserve  des  étincelles  d'ima- 

gination que  cherche  à  éteindre  le  calvinisme,  et  ainsi  de 

suite  en  descendant  jusqu'au  quaker,  qui  voudrait  réduiie 
la  vie  sociale  à  la  grossièreté  des  manières  et  à  la  pra- 

tique des  métiers.... 
...  .\u  surplus,  la  |ilu]inil  de  ces  léllexions  sur  la  reli- 

gion réformée  ne  se  doivent  appUipier  qu'au  passé  : 
aujourd'hui  les  protestants,  pas  plus  que  les  catholiques, 
ne  sont  ce  qu'ils  ont  été;  les  premiers  ont  gagné  en 
imagination,  en  poésie,  en  éloquence,  en  raison,  en 
liberté,  en  vraie  jjiété.  ce  que  les  seconds  ont  perdu.  Les 

antipathies  entre  les  diverses  communions  n'existent 
plus;  les  enfants  du  Christ,  dequehjue  lignée  qu'ils  jtro- 
vienncnt,  se  sont  resserrés  au  pied  du  Calvaire,  souche 

commune  de  la  famille.  Les  désordres  ot  l'ambition  de  la 
cour  romaine  ont  cessé;  il  n'est  plus  resté  au  \atican 
que  la  vertu  des  premiers  évéques,  la  protection  des 
arts  et  la  majesté  des  souvenirs.  Tout  tend  à  recomposer 

l'unité  catholique;  avec  quelques  concessions  de  part  et 
d'autre,  l'accord  serait  bientôt  fait.  Je  répéterai  ce  que 
j'ai  déjà  dit  dans  cet  ouvrage  :  pour  jeter  un  nouvel 
éclat,  le  Christianisme  n'jjittcnd  qu'un  génie   supéiicui' 
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venu  h  son  licurc  et  dans  sa  place.  La  religion  chrétienne 
entre  dans  une  ère  nouvelle;  con)me  les  institiilions  et 
les  mœurs,  elle  subit  la  troisième  transtbrniation  ;  elle 

cesse  d'être  politique;  elle  devient  philosophique  sans 
cesser  d'être  divine;  son  cercle  flexible  s'étend  avec  les 
lumières  et  les  libertés,  tandis  que  la  croix  marque  à 
jamais  son  centre  immobile. 
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LES   «  MÉMOIRES  D'OUTRE-ÏOMBE  >> 

(1803-18ii8) 

NOTICE 

"  Cest  à  Rome,  nous  rlit  Cliatcaiiliriand  quelque  part,  que 
je  eonrus  pour  la  première  fois  les  Mémoires  de  ma  vie  >■  :  et 
on  lira  plus  loin  la  lettre  à  Jouhert,  datée  de  décembre  18013, 
où  il  a  lui-même  indiqué  ses  intentions  et  défini  son  dessein. 
Il  avait  alors  trente-cinci  ans.  Il  était  dans  toute  la  force  et 

lout  l'éclat  de  son  génie  :  il  avait  publié  Atala^  René^  le  Génie 
du  Christianisme:  il  songeait  auv  Martyrs:  il  allait  écrire 

l'admirable  Lettre  sur  la  campagne  romaine.  Il  venait  de 
perdre  .^Inie  de  Beaumont  :  des  pensées  attendrissantes  de 

mort  et  d'immortalité,  de  religion  et  de  gloire  faisaient  alors 
<liversion  à  ses  préoccupations  politiques.  «  Je  cherchais,  dit- 
il,  à  ramener  à  un  centre  de  rejtos  mes  pensées  errantes  hois 
de  moi;  »  or,  ce  «  centre  de  repos  »,  que  pouvait-il  être  autre 
chose  que  lui-même?  C/est  en  se  repliant  sur  son  «  moi  »  que 

le  poète  des  Martyrs  s'est  toujours  consolé  des  souttrances  et 
des  désillusions  que  la  vie  ne  lui  a  pas  plus  ménagées  qu'à 
un  autre.  Personne,  sauf  Rousseau  peut-être,  ne  s'est  plus 
\uluptueusement  i-etranché  en  lui-même,  n'a  plus  vécu  de  ;a 
propre  substance;  et  de  même  que  Rousseau,  si  quelquun 
était  comme  prédestiné  à  écrire  ses  Confessions,  assurément 
(■  était  Chateauluiand. 

he  ces  premières  pages  et  de  celte  |)remière  rédaction  des 

Mém,oires  de  sa  vie,  —  titre  primitif  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe.^  —  Chateaubriand  ne  nous  a  conservé  que  ces  quelques 
lignes  :  «  Après  a-voir  erré  sur  la  terre,  passé  les  plus  belles 
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amit'os  (le  ma  jeunesse  loin  «le  mon  |iays.  et  soulTerl  à  peu 

IU'è-s  tout  ce  qu'un  homme  peut  souirrir.  la  faim  même,  je 
revins  à  Paris  en  1800.  ••  «  Dans  ce  plan  que  je  me  traçais, 

nous  (léclare-t-il,  —  et  c'est  ce  que  parait  bien  conflrmer  la 

citation  qu'il  nous  fait  de  ses  premières  ébauches. —j'oubliais 
ma  famille,  mon  enfance,  ma  jeunesse,  mes  voyages  et  mon 

exil  :  ce  sont  pourtant  les  récits  où  je  me  suis  plu  davan- 
tage. »  Il  ne  semble  pas  que  cette  rédaction  primitive  ait  été 

poussée  très  loin,  et  ce  projet  d'écrire  ses  Mémoires  dut  être 
suspendu  pendant  plusieurs  années,  à  moins  que  l'on  ne  veuille 
en  voir  la  réalisation  partielle,  —  et  on  le  peut  fort  bien,  — 

dans  V Itinéraire  de  Paria  à  Jérusalem.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
projet  fut  repris  en  1809,  probablement  après  la  publication 
des  Martyrs^  et  de  cette  époque  date  une  première  rédaction 

des  trois  premiers  livres  qu'on  nous  a  fait  connaître,  déjà 
retouchée  sans  doute,  en  1874  [Esquisse  d'un  maître.  Sou- 

venirs d'enfance  et  de  jeunesse  de  Chateaubriand,  manuscrit 
de  ]8"2G].  En  1811,  après  la  publication  de  Vltinéraire.  le 

grand  écrivain  se  remit  définitivement,  cette  fois,  à  l'œuvre, 
et,  utilisant  sa  rédaction  partielle  de  1809.  il  recommença  ses 

Mémoires*.  On  peut  dire  qu'en  dépit  d'interruptions  plus  ou 
mf)ins  longues  ou  fréquentes,  il  ne  les  lâcha  plus  qu'au  moment 
de  les  céder  à  la  société  qui  les  lui  avait  achetés,  c'est-à-dire 
en  1847.  On  a  donc  là,  dans  ce  livre,  plus  de  quarante  années 
de  la  vie  de  Chaleauliriand. 

De  sa  vie  littéraire  comme  de  sa  vie  morale  et  |)olitique. 

"  Je  n'ai  laissé  passer,  dit-il  ijuelqiie  part,  ma  vie  complète 
que  dans  ces  Mémoires.  »  L'aveu  est  à  retepir.  Nature  e\cep- 
lionnelle,  pleine  de  contradictions,  de  mystères  et  d'orages,  il 
a  éprouvé  le  besoin  de  s'expliquer  à  lui-même  et  aux  autres  ; 

I.  Sur  les  différents  maniiscrils  et  iiir  les  rédactions  successives  des 

Mémoires  d'On Ire-Tombe,  vuyez  notre  Chateaubriand ,  Etudes  litté- 
raires, p.  3-93.  Depuis  cette  époque,  on  a  deijouverl  et  publié  divers  autre, 

fragments  du  manuscrit  autographe,  et  on  en  a  donné,  à  notre  exemple,  un 

texte  critique  :  M.  Marcel  Ducliemin,  dans  la  Revne  d'hist.  litt.  de  la 
France  de  janvier  1907  :  M.  Anatole  Le  Hraz,  liaiis  la  même  Revue  «le  jan- 

vier 1909;  M.  Fernand  Gohin  dans  la  mi-mc  Hfviu'  de  janvier  191i.  l'jiliii 

dans  cette  même  Reim.e  d'hist.  lilt.  (juin  et  juillet  1909),  M.  Anatole  Feu- 
gëre  a  publié  les  fragments  inédits,  mais  non  autographes,  qui  sont  possé- 

dés par  la  Bibliothèque  nationale.  Nous  tiendrons  compte,  dans  nos 
notes,  de  ces  publications. 
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il  a  essajû  de  voir  clair  dans  ce  chaos  du  monde  qu  il  portail 

en  lui.  Sans  qu'il  en  coûtât  lùen  à  sa  «  dignité  d'homme  >■,  il 
a  voulu  se  raconter,  s'analyser  lui-même,  et  cette  fois  sans 
détour  et  sans  subterfuge.  Car  il  l'avait  déjà  fait  sous  Ijien 
des  formes  et  sous  bien  des  prétextes  :  il  n'était  pas  une  de 
ses  œuvres  qu  il  n'eût  tirée  presque  tout  entière  de  son  «  moi  »  ; 
il  n'était  pas  un  de  ses  héros  auquel  il  n'eût  prêté  son  âme 
ardente,  pas  une  de  ses  créations  qu'il  n'eût  animée  de  sa 
flamme,  de  sa  passion,  de  son  génie.  «  Et  ma  vie  solitaire, 
rêveuse,  poétique,  marchait  au  travers  de  ce  monde  de  réalités, 
de  catastrophes,  de  tumulte,  de  bruit,  avec  les  fils  de  mes  songes, 
Chactiis,  René,  Eudore,  Aben  Ilamet,  avec  les  filles  de  mes 
chimères,  Atala.  .\inélie,  Blanca.  Velléda.  (amodocée.  "  Et  la 

source  n'était  pas  tarie  :  René  pouvait  croire  qu'il  s'ignorait 
encore,  René  était  encore  un  inconnu  pour  lui-même:  tous  les 

désirs  qu'il  avait  caressés,  toutes  les  pensées  qui  lui  avaient 
traversé  l'esprit  n'avaient  encore  pu  trouver  place  dans  les 
ceuvres,  pourtant  si  libres  d'allures,  qu'il  avait  conçues.  —  El 
ce  poète  était  aussi  un  homme  d'action.  «  Des  auteurs  français 
de  ma  date,  je  suis  quasi  le  seul  dont  la  vie  ressemble  à  .ses 

ouvrages  :  voyageur,  soldat,  poète,  publiciste....  Si  j'étais  des- 
tiné â  vivre,  je  re|>résenterais  dans  ma  personne,  représentée 

tlans  mes  Mémoires,  les  principes,  les  idées,  les  événements, 

les  catastrophes,  l'épopée  de  mon  temps....  »  Voilà  le  grand 
mol  lâché  ;  en  se  racontant  lui-même,  Chateaubriand  racon- 

tera son  siècle  tout  entier:  celle  aulobiograjjhie  sera  une 

a'uvre  d'histoire:  et  par  la  force  des  choses,  comme  |)ar  le 
génie  de  l'auteur,  ce  poème  lyrique  s'achèvera  en  épopée. 

On  enti-evoit  dès  lors  tout  ce  qu'a  dû  être,  tout  ce  qu'a  été elTectivement  une  teuvre  ainsi  conçue.  Personnelle  avant  tout, 
et  dans  tous  les  sens  du  mot,  tel  en  a  été  le  caractère  éniinenl. 
foncier,  irréiluclible.  On  en  a  parfois  été  choqué  et  scandalisé, 

plus  que  de  raison  i)eul-êlre.  «  C'est  im  ouvrage  sans  morn- 
lilé  »,  écrivait  (ieorge  Sand  à  Sainte-Beuve,  tout  heureu\ 

d'enregistrer  ce  propos;  et  l'on  peut  bc  demander  si  le  mot 
n'est  pas  un  peu  bien  fort  soul-.  la  plume  de  l'auteur  de  Lélia. 
Car  d'abord,  il  parait  assez  diflkile  décrire  ses  Mémoires  sans 
parler  un  peu,  et  même  beaucoup  de  soi  ;  et,  depuis  Retz 

jusqu'à  George  Sand  elle-même,  on  cherclie  en  vain  ceu\  qui 
ont  pu  s'en  dispenser.  Dira-t-on  que  Chateaubriand  a  vraiment 
dépassé  la  mesure,  que  personne  n'a  imposé  sa  [lei'sonnalilê 
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avor  iino  insolcnre  plus  l'astuoiise.  plus  conliinio  ot.  parfois, 
plus  puiM'ilo:  que  personne  ne  s'est  jilus  naïvement  cru  le 
centre  ilu  monde  et  n'a  plus  résolument  tenté  de  le  persuader 
aux  autres;  et  qu'en  fin  de  compte,  nul  n'a  mieux  justifié  le 
mot  célèbre  de  Pascal  :  «  Le  moi  est  haïssable  »?  —  Il  y  a, 
je  le  reconnais,  des  ■<  moi  ..  plus  modestes.  Mais,  outre  que 
l'oroueil  de  Chateaubriand  a  des  accalmies  et  comme  des 

repentirs  dont  l'humilité  chrétienne  n'est  pas  entièrement 
absente,  ne  faut-il  pas  avouer  que  peu  d'hommes,  après  tout, 
ont  eu  plus  de  droits  à  se  croire  char2(^s  d'un  |)remier  ri')li^ 
sur  la  scène  de  ce  monde?  Et  si,  par  hasard.  Naixdéon  avait 

lui-même  écrit  ses  Mémoires,  aurait-on  pu  lui  i-eprocher 
de  s'être  toujours  représenté  au  premier  plan?  Or.  tout 
n'est  pas  rodomontade  et  vanité  d'auteur  dans  le  rappro- 

chement qu'à  chaque  instant  suggèrent  et  que  trop  souvent 
expriment  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  entre  Napoléon  et 
Chateaubriand;  et  peut-être  à  cet  égard,  le  seul  tort  de  René 

est-il  d'en  avoir  eu  trop  fortement  conscience. 
Et  puis,  et  surtout,  devons-nous  oublier  que  nfius  sommes 

en  présence  non  seulement  d'une  autobiographie,  mais  d'une 
œuvre  lyrique?  et  qui  a  jamais  reproché  à  une  Contemplation 

de  Hugo  ou  à  une  Méditation  de  Lamartine  d'être  de  la  poésie 
«  personnelle  »?  Andrieux,  peut-être  :  mais  qui  a  écouté 

.\ndrieux?  Or,  à  les  bien  prendre,  les  Mémoires  d'Oiitre-Tombe 
ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  ode  triom|)hale  en  plusieurs 
volumes:  et  il  faut,  pour  les  apprécier  ù  leur  val<?ur.  les  voir 

des  mêmes  yeux  que  VOde  à  Michel  de  l'Hôpital.  Et  peut-être 
même  est-ce  trop  peu  dire  encore.  Car  il  y  a  dans  les  Mémoire>i 
des  coins  de  poésie  intime  et  familière,  des  paysages,  des  frag- 

ments d'h>mne  ou  de  satire,  et  bien  d'autres  pages  dont  le  ton 
diffère  de  celui  de  l'ode.  Mais  rien  de  tout  cela  n'est  contra- 

dictoire à  l'essence  même  de  la  poésie  lyrique;  et  je  ne  sais 
si,  dans  toute  la  littérature  française,  il  existe  une  seule 
œuvre  où  toutes  les  variétés  du  lyrisme  soient  aussi  complète- 

ment représentées.  Depuis  les  plus  fugitives  nuances  de  l'émo- 
tion personnelle  jusqu'aux  sentiments  les  plus  généraux 

que  le  cœur  humain  puisse  é|)rouver.  le  génie  de  Chateau- 
briand a  embrassé  et  parcouru  toute  la  gamme  des  thèmes 

lyriques;  tantôt  sa  personnalité  s'est  repliée  sur  elle-même 
pour  se  saisir  et  s'exprimer  dans  les  manifestations  les  plus 
intimes  et  les  plus  inaccessibles  :  tantôt,  et  sans  cesser  d'ail- 
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leurs  d'être  elle-même,  elle  s'est  élargie,  presque  dépouillée, 
jusqu'à  paraître  absorber  l'univers  ou  s'abîmer  en  lui:  et  dans 
son  é|iopée  lyrique,  l'inspiration  des  Vaines  tendresses  s'est 
mariée  sans  effort  à  celle  de  la  Légende  des  siècles. 

Il  suit  de  là  que  si  l'on  veut  connaître  à  fond  Chateaubriand. 
—  inlus  et  in  eu  te,  comme  disait  Sainte-Beuve,  —  ce  sont  les 

Mémoires  surtout  qu'il  faut  lire  ;  car  c'est  le  seul  de  tous  ses 
livres  où  il  se  soit  mis  tout  entier,  c'est  le  seul  où  il  ait 
d('plf)\(''  librement  tous  les  aspects  de  son  génie  et  toutes  les 
contradicliuns  de  son  cœur.  Toute  son  œuvre  aboutit  à  ce  livi'e: 
et,  sans  ce  livre,  son  œuvre  demeurerait  incomplète  et  en 
|)artie  inexpliquée.  Il  le  sentait  bien  :  de  là  sa  tendresse  toute 
paternelle  pour  ce  «  pauvre  orphelin  destiné  à  rester  après 

lui  sur  la  terre  «  ;  de  là  le  soin  qu'il  mit  à  l'écrire,  les 
retouches  incessantes  qu'il  lui  fit  subir,  la  curiosité  inquiète 
avec  lacjuelle  il  essayait  d'en  prévoir  et  d'en  préparer  la  for- 

tune. Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  comme  pour  donner 
une  fête  suprême  à  son  imagination,  en  présence  de  cinq  ou 

si\  amis,  il  s'était  fait  faire  une  lecture  intégrale  des  Mémoires  *. 
Va  l'on  peut  sans  doute  sourire  de  ces  préoccupations  d'artiste 
acconqiagnant  le  poète  jusqu'au  seuil  même  de  la  mort.  Mais 
l'Iles  ont  liien  aussi  leur  signification  et  leur  éloquence.  Car 

ce  livre,  c'était  bien  plus  qu'un  livre  pour  lui  :  c'était  toute 
une  partie  de  lui-même,  la  plus  chère,  la  plus  intime:  et  que 

dis-je?  une  partie  :  c'était  lui-même,  c'était  son  «  moi  >>  qu'il 
avait  projeté  dans  ces  pages  ;  les  mystères  de  son  cœur,  de 
son  «  inexplicable  cœur  »,  il  les  y  avait  sinon  dévoilés,  du 
moins  indiqués  au  regard  clairvoyant;  les  dons  incomparables 
de  son  génie,  il  les  y  avait  répandus  sans  compter.  Et,  au 

rythme  souverain  de  ses  phrases,  ce  n'était  pas  seulement  sa 
vie,  telle  qu'il  l'avait  faite  et  telle  qu'il  l'avait  rêvée,  qu'il 
voyait  se  dérouler  sous  ses  yeux  :  c'était  son  âme  même  qui. 
avant  de  «  se  réunir  au  faisceau  des  lyres  brisées  »,  lui  don- 

nait son  dernier  concert. 

En  résumé,  un  poème,  et  un  poème  lyrique,  tel  est  le  trait 
sur  lequel  on  ne  saurait  trop  appuyer  quand  on  parle  des 

Mémoires  d'Outrê-Tombe.  C'est,  à  bien  des  égards,  l'œuvre 

1.  Louis  lie  Loménie,  qui  était  présent  à  ces  «  adieux  de  I-'untainebleau  <>, 
en  a  parlé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  15  Juillet  et  1"  .Septembre 
1848. 
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la  plus  caracli-ristique  de  Clialeauliriaml,  el,  .sinon  celle  qui  a 
evercé  le  plus  dinfluence.  du  moins  celle  qui  nous  parait 

aujourd  liui  la  plu»  vivante  et  la  plus  proche  de  n(jus.  Elle  l'est 
par  la  forme,  qui  nous  offre  des  modèles,  presque  toujours 
admirables,  de  tous  les  styles  qui  ont  eu  cours  chez  nous 
depuis  un  siècle,  sans  en  excepter  même  le  style  décadent. 

Klle  l'est  par  le  fond,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  une  des 
idées,  pas  un  des  sentiments  générau.v  qui  ont  agité,  pas- 

sionné ce  tumultueuv  xi.v^  siècle,  qui  ne  trouve  dans  les 
Mémoires  sa  géniale  expression.  II  semble  même  que,  dannéi^ 
en  année,  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  davantage  des 
conditions  déplorables  de  la  publication  primitive,  dans  le.s 

colonnes  de  /'(  Presse,  l'œuvre  monte  dans  l'estime  adniira- 
tive  des  «  honnêtes  gens  »  d'aujourd'hui.  Il  y  a  une  dizaine 
d'années,  le  dernier  éditeur  des  Mémoires  d Outre-Tombe, 
Edmond  liiré  osait  à  peine  les  comparer  à  ceux  de  Saint-Simon, 

•  t  encore  c'était  pour  décerner  à  Chateaubriand  «  le  second 
rang  ».  Je  n'ai  pas  ici  à  instituer  une  comparaison  détaillée 
entre  les  deux  œuvres.  Mais,  si  vif  admirateur  que  je  puisse  être 
de  Saint-Simon  artiste. —  et  même  à  cet  égard,  je  ne  puis  lui 

sacrifier  lîené.  lequel,  dans  l'ordre  de  l'intelligence,  l'enqior- 
tait  de  cent  coudées  sur  son  rival  du  xvii°  siècle,  —  je  ne  crois 

[las  que  l'on  puisse  dire  que  les  Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon  soient  une  œuvre  aussi  forte,  aussi  com|)lexe.  aussi 
puissamment  représentative,  aussi  riche  de  signification  histo- 

rique et  morale  que  ceux  du  vicomte  de  Chateaubriand.  Les 

Mémoires  (V Outre-Tombe  sont,  à  n'en  point  douter,  l'un  drs 
chefs-d'œuvre  du  poète  du  Génie  du  Christianisme,  et  l'iiiié 
d."-  srandes  (euvres  du  six""  sièch\ 
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PRÉFACE   TESTAMENTAIRE 

SInit  nnhes...  qnasi  nnves...  vflnt  timbra  (Jcin). 

Paris,  1"  dércmbre  1833. 

(!onimc  il  m'est  impossible  do  prévoir  lo  momoni  dr 
ma  lin;  comme  à  mon  àgo  les  jours  aoconlés  à  rhonmie 
ne  sont  que  des  jours  de  grâce,  ou  [ilutôt  de  rigueur,  je 

vais,  dans  la  crainte  d'être  surpris,  m'e.xpliquer  sur  un 
travail  destiné  à  tromper  pour  moi  l'ennui  de  ces  heures 
dernières  et  délaissées,  que  personne  ne  veut,  et  dont 
on  ne  sait  que  faire. 

Les  Mémoires  à  la  tète  desquels  on  lira  celte  préface 
embrassent  et  embrasseront  le  cours  entier  do  ma  vie; 

ils  ont  été  commencés  dès  l'année  1811'  et  continués 

jusqu'à  ce  jour.  Je  raconte  dans  ce  qui  est  achevé  et 
raconterai  dans  ce  qui  n'est  encore  qu'ébauché  mon 
enfance,  mon  éducation,  ma  jeunesse,  mon  entrée  au 
service,  mon  arrivée  à  Paris,  ma  présentalion  à  Louis  XVI, 
les  premières  scènes  de  la  Révolution,  mes  voyages  en 
Amérique,  mon  retour  en  Europe,  mon  émigration  en 
Allemagne  et  en  Angleterre,  ma  rentrée  en  France  sous 

le  Consulat,  mes  occupations  et  mes  ouvages  sous  l'Em- 
pire, ma  course  à  Jérusalem,  mes  occupations  et  mes 

ouvrages  sous  la  Restauration,  enfin  l'histoire  complète de  cette  Restauration  et  de  sa  chute. 

J'ai  rencontré  presque  tous  les  hommes  qui  ont  joué 

de  mon  temps  un  rôle  grand  ou  petit  à  l'étranger  et  dans 
ma  patrie.  Depuis  Washington  jusqu'à  Napoléon,  depuis 
Louis  XVllI  jusqu'à  Alexandre,  depuis  F^io  VII  jusqu'à 
Grégoire  XVI,  depuis   Fox,  Burke,   Pitt,  Sheridan,  Lon- 

1.  Et  même  en  1809,  et  même  en  180S  (voir  la  notice  ci-des?iis). 
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ilonilerry,  Capo-d'Istrias ,  jusqu'à  Malesherbes,  Mira- 
beau, etc.;  depuis  Nelson,  Bolivar,  Méhémet,  pacha 

d'Egypte  jusqu'à  SufTron,  Bougainville,  Lapeyrouse, 
Moreau,  etc.  J'ai  fait  partie  d'un  triumvirat  qui  n'avait 
point  eu  d'exemjde  :  trois  poètes  opposés  d'intérêts  et 
de  nations  se  sont  trouvés,  presque  à  la  fois,  ministres 
des  Atlaires  étrangères,  moi  en  France,  M.  Canning  en 

Angleterre,  M.  Martinez  de  la  Rosa  en  Espagne.  J'ai  tra- 
versé successivement  les  années  vides  de  ma  jeunesse, 

les  années  si  peuplées  de  l'ère  républicaine,  des  fastes 
(le  Bonaparte  et  du  règne  de  la  légitimité. 

J'ai  exploré  les  mers  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Monde,  et  foulé  le  sol  des  quatre  parties  de  la  terre. 

Après  avoir  campé  sous  la  hutte  de  l'Iroquois  et  sous  la 
tente  de  l'Arabe,  dans  les  wigwuams  des  Hurons,  dans 
les  débris  d'Athènes,  de  Jérusalem,  de  Memphis,  de  Car- 
thage,  de  Grenade,  chez  le  Grec,  chez  le  Turc  et  le 
Maure,  parmi  les  forêts  et  les  ruines;  après  avoir  revêtu 

la  casaque  de  peau  d'ours  du  sauvage  et  le  cafetan  de 
soie  du  mameluck,  après  avoir  subi  la  pauvreté,  la  faim, 

la  soif  et  l'exil,  je  me  suis  assis,  ministre  et  ambassa- 
deur, brodé  d'or,  bariolé  d'insignes  et  de  rubans,  à  la 

table  des  rois,  aux  fêtes  des  princes  et  des  princesses, 

pour  retomber  dans  l'indigence  et  essayer  de  la  prison. 
J'ai  été  en  relation  avec  une  foule  de  personnages 

célèbres  dans  les  armes,  l'Eglise,  la  politique,  la  magis- 
trature, les  sciences  et  les  arts.  Je  possède  des  matériaux 

immenses,  plus  de  quatre  mille  lettres  particulières,  les 

correspondances  diplomatiques  de  mes  dilTérentes  am- 
bassades, celles  de  mon  passage  au  ministère  des  Affaires 

étrangères,  entre  lesquelles  se  trouvent  des  pièces  à 

moi  particulières,  uniques  et  inconnues.  J'ai  porté  le 
mousquet  du  soldat,  le  bâton  du  voyageur,  le  bourdon 

du  pèlerin  :  navigateur,  mes  destinées  ont  eu  l'incons- 
tance de  ma  voile;  alcyon,  j'ai  fait  mon  nid  sur  les  flots. 
ClUT.VJlUCUIANU.  19 
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Je  me  suis  mêlé  de  paix  el  de  guerre;  j'ai  signé  des 
traités,  des  protocoles,  et  publié  chemin  faisant  de  nom- 

breux ouvrages.  J'ai  été  initié  à  des  secrets  de  partis,  de 
Cour  et  d'Etat  :  j'ai  vu  de  près  les  plus  rares  malheurs, 
les  plus  hautes  fortunes,  les  plus  grandes  renommées. 

J'ai  assisté  à  des  sièges,  à  des  congrès,  à  des  conclaves, 
à  la  réédification  et  a  la  démolition  des  trônes.  J'ai  fait 

de  l'histoire,  et  je  pouvais  l'écrire.  Et  ma  vie  solitaire, 
rêveuse,  poétique,  marchait  au  travers  de  ce  monde  de 
réalités,  de  catastrophes,  de  tumulte,  de  bruit,  avec  les 
fils  de  mes  songes,  Chaclas,  René,  Eudore,  Aben  Hamel, 
avec  les  filles  de  mes  chimères,  Atala,  Amélie,  Blanca, 
Velléda,  Cymodocée.  En  dedans  et  à  côté  de  mon  siècle, 

j'exerçais  peut-être  sur  lui,  sans  le  vouloir  et  sans  le 
chercher,  une  triplo  influence  rcligieuso,  politique  ri  lit- 
téraire. 

Je  n'ai  plus  autour  de  moi  que  quatre  ou  cinq  contem- 
porains d'une  longue  renommée.  Alfieri,  Canova  et  Monti 

ont  disparu;  de  ses  jours  brillants,  l'Italie  ne  conserve 
que  Pindemonte  et  Manzoni.  Pellico  a  usé  ses  belles 
années  dans  les  cachots  du  Spielberg;  les  talents  de  la 
patrie  de  Dante  sont  condamnés  au  silence  ou  forcés  de 
languir  en  terre  étrangère  ;  lord  Byron  et  M.  Ganning 
sont  morts  jeunes  ;  Walter  Scott  nous  a  laissés;  Gœthe 

nous  a  quittés,  rempli  de  gloire  et  d'années.  La  France 
n'a  presque  plus  rien  de  son  passé  si  l'iche,  elle  com- 

mence une  autre  ère;  je  reste  pour  enterrer  mon  siècle, 
comme  le  vieux  prêtre  qui,  dans  le  sac  de  Béziers,  devait 

sonner  la  cloche  avant  de  tomber  lui-même,  lorsque  le 
dernier  citoyen  aurait  expiré. 

Quand  la  mort  baissera  la  toile  entre  moi  et  le  monde, 
on  trouvera  que  mon  drame  se  divise  en  trois  actes. 

Depuis  ma  première  jeunesse  jusqu'en  1800,  j'ai  été 
soldat  et  voyageur;  depuis  1800  jusqu'en  1814  sous  le 
Consulat  et  l'Empire,  ma  vie  a  été  littéraire;  depuis  la 



LES  «   MKMOll'.ES  IlOrTlîE-KlMHE  ».  -."Jl 

Restauration  jusqu'aujoiircrhui,  ma  vie  a  été  politique. 
Dans  mes  trois  carrières  successives,  je  me  suis  tou- 

jours propose  une  grande  tâche  :  voyageur,  j'ai  aspiré  à 
la  découverte  du  monde  polaire;  littérateur,  j'ai  essayé 
de  rétablir  la  religion  sur  des  ruines;  homme  d'État,  je 
me  suis  etïorcé  de  donner  au  peuple  le  vrai  système 
monarchique  représentatif  avec  ses  diverses  libertés  : 

j'ai  du  moins  aidé  à  conquérir  celle  qui  les  vaut,  les 
remplace,  et  tient  lieu  de  toute  constitution,  la  liberté  de 

la  presse.  Si  j'ai  souvent  échoué  dans  mes  entreprises, 
il  y  a  eu  chez  moi  faillance  de  destinée.  Les  étrangers 
qui  ont  succédé  dans  leurs  desseins  furent  servis  par  la 
fortune  ;  ils  avaient  derrière  eux  des  amis  puissants  et 

une  patrie  tranquille.  Je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur. 
E)es  auteurs  modernes  français  de  ma  date,  je  suis  quasi 

le  seul  dont  la  vie  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur, 

soldat,  poète,  publiciste,  c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté 
les  bois,  sur  les  vaisseaux  que  j'ai  peint  la  mer,  dans 
les  camps  que  j'ai  parlé  des  armes,  dans  l'exil  que  j'ai 
appris  l'exil,  dans  les  cours,  dans  les  affaires,  dans  les 
assemblées,  que  j'ai  étudié  les  princes,  la  politique,  les 
lois  et  l'histoire.  Les  orateurs  de  la  Grèce  et  de  Home 
furent  mêlés  à  la  chose  publique  et  en  partagèrent  le 

sort.  Dans  l'Italie  et  l'Espagne  de  la  fin  du  moyen  âge  et 
de  la  Renaissance,  les  premiers  génies  des  lettres  et  des 
arts  participèrent  au  mouvement  social.  Quelles  ora- 

geuses et  belles  vies  que  celles  de  Dante,  de  Tasse,  de 

Camoëns,  d'Ercilla,  de  Cervantes  *  ! 
En  France,  nos  anciens  poètes  et  nos  anciens  histo- 

lions  chantaient  et  écrivaient  au  milieu  des  pèlerinages 
et  des  combats  :  Thibault,  comte  de  Champagne,  Ville- 
hardoin,  Joinville,  empruntent  les  félicités  de  leur  style 

1.  Evidemment,  l'un  des  rêves  de  Chateniibriand,  —  et  il  l'a  assez  bien 
réalisé,  —  a  été  d'être,  si  l'on  peut  dire,  un  homme  complet,  et  il  n'a  pas 
mis  moins  d'ardeur  à  agir  qu'à  écrire, 
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des  aventures  de  leur  carrière  ;  Froissart  va  chercher 

l'histoire  sur  les  grands  chemins,  et  l'apprend  des  che- 
valiers et  des  abbés,  qu'ils  rencontre,  avec  lesquels  il 

chevauche.  Mais,  à  compter  du  règne  de  François  I", 
nos  écrivains  ont  été  des  hommes  isolés  dont  les  talents 

pouvaient  être  l'expression  de  l'esprit,  non  des  faits  de 
leur  époque.  Si  j'étais  destiné  à  vivre,  je  représenterais 
dans  ma  personne,  représentée  dans  mes  Mémoires,  les 
principes,  les  idées,  les  événements,  les  catastrophes, 

l'épopée  de  mon  temps,  d'autant  plus  que  j'ai  vu  finir  et 
commencer  un  monde,  et  que  les  caractères  opposés  de 
celte  fin  et  de  ce  commencement  se  trouvent  mêlés  dans 

mes  opinions.  Je  me  suis  rencontré  entre  les  deux  siècles 

comme  au  confluent  [de  deux  fleuves  ;  j'ai  plongé  dans 
leurs  eaux  troublées,  m'éloignant  à  regret  du  vieux 
rivage  où  j'étais  né,  et  nageant  avec  espérance  vers  la 
rive  inconnue  oîi  vont  aborder  les  générations  nouvelles*. 

Les  Mémoires^  divisés  en  livres  et  en  parties,  sont 
écrits  à  différentes  dates  et  en  différents  lieux  :  ces  sec- 

tions amènent  naturellement  des  espèces  de  prologues 

qui  rappellent  les  accidents  survenus  depuis  les  der- 
nières dates,  et  peignent  les  lieux  où  je  reprends  le  fil 

de  ma  narration.  Les  événements  variés  et  les  formes 

changeantes  de  ma  vie  entrent  aussi  les  uns  dans  les 

autres  :  il  ari'ive  que,  dans  les  instants  de  mes  prospé- 

rités, j'ai  k  parler  du  temps  de  mes  misères,  et  que, 
dans  mes  jours  de  tribulation,  je  retrace  mes  jours  de 
bonheur.  Les  divers  sentiments  de  mes  âges  divers,  ma 
jeunesse  pénétrant  dans  ma  vieillesse,  la  gravité  de  mes 

années  d'expérience  attristant  mes  années  légères,  les 
rayons  de  mon  soleil,  depuis  son  aurore  jusqu'à  son  cou- 

chant, se  croisant  et  se  confondant  comme  les  reflets 

1.  CeUe  noble  et  poétique  formule  symbolise  avec  beaucoup  de  justesse 
et  de  force  le  caractère  et  le  rôle  historif|ue  de  Chateaubriand. 
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épars  de  mon  existence,  donnent  une  sorte  d'unité  indé- 
finissable à  mon  travail  :  mon  berceau  a  de  ma  tombe, 

ma  tombe  a  de  mon  berceau  ;  mes  souffrances  deviennent 

des  plaisirs,  mes  plaisirs  des  douleurs,  et  l'on  ne  sait  si 
CGs  Mémoires  sont  l'ouvrage  d'une  tête  brune  ou  chenue. 

Je  ne  dis  |)oint  ceci  pour  me  louer,  car  je  ne  sais  si  cela 

est  bon,  je  dis  ce  qui  est,  ce  qui  est  arrivé,  sans  que  j'y 
songeasse,  par  l'inconstance  même  des  tempêtes  déchaî- 

nées contre  ma  barque,  et  qui  souvent  ne  m'ont  laissé 
pour  écrire  tel  ou  tel  fragment  de  ma  vie  que  l'écucil  de 
mon  naufrage. 

J'ai  mis  à  composer  ces  Mémoires  une  prédilection 
toute  paternelle,  je  désirerais  pouvoir  ressusciter  à  l'heure 
des  fantômes  pour  en  corriger  les  épreuves  :  les  morts 
vont  vite. 

Les  notes  qui  accompagnent  le  texte  sont  de  trois 
sortes  :  les  premières,  rejetées  à  la  fin  des  volumes, 
conqjrennent  les  éclaircissements  et  pièces  justificatives  ; 

les  secondes,  au  bas  des  pages,  sont  de  l'époque  même 
du  texte;  les  troisièmes,  pareillement  au  bas  des  pages, 
ont  été  ajoutées  depuis  la  composition  de  ce  texte,  et 
portent  la  date  du  temps  et  du  lieu  où  elles  ont  été 
écrites.  Un  an  ou  deux  de  solitude  dans  un  coin  de  la 

terre  suffiraient  à  l'achèvement  de  mes  Mémoires^  mais 

je  n'ai  eu  de  reposquedurant  les  neuf  mois  où  j'ai  dormi 
la  vie  dans  le  sein  de  ma  mère  :  il  est  probable  que  je  ne 

retrouverai  ce  repos  avant-naître,  que  dans  les  entrailles 
de  notre  mère  commune  après-mourir. 

Plusieurs  de  mes  amis  m'ont  pressé  de  publier  à  pré- 
sent une  partie  de  mon  histoire;  je  n'ai  pu  me  rendre  à 

leur  vœu.  D'abord,  je  serais,  malgré  moi,  moins  franc  et 
moins  véridique;  ensuite,  j'ai  toujours  supposé  que  j'écri- 

vais assis  dans  mon  cercueil.  L'ouvrage  a  pris  de  là  un 
certain  caractère  religieux  que  je  ne  lui  pourrais  ôter 

sans  préjudice;  il  m'en  coûterait  d'étouffer  cette  voix 
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lointaine  qui  sort  de  la  tombe  et  que  Ton  entend  dans 
tout  le  cours  du  récit.  On  ne  trouvera  pas  étrange  que 
je  garde  quelques  faiblesses,  que  je  sois  préoccupé  de  la 
fortune  du  pauvre  orphelin,  destiné  à  rester  après  moi 

sur  la  terre.  Si  Minos  jugeait  que  j'ai  assez  souffert  dans 
ce  monde  pour  être  au  moins  dans  l'autre  une  Ombre 
heureuse,  un  peu  de  lumière  des  Champs-Elysées,  venant 
éclairer  mon  dernier  tableau,  servirait  à  rendre  moins 
saillants  les  défauts  du  peintre  ;  la  vie  me  sied  mal  ;  la 

mort  m'ira  peut-être  mieux*. 

PROLOGUE 

La  Valiëc-auv-Loups,  près  d'Auinay,  ce  4  octobre  1811. 

Il  y  a  quatre  ans  qu'à  mon  retour  de  la  Terre  Sainte, 
j'achetai  près  du  hameau  d'Auinay,  dans  le  voisinage  de 
Sceaux  et  de  Chatenay,  une  maison  de  jardinier,  cachée 
parmi  des  collines  couvertes  de  bois.  Le  terrain  inégal  et 

sablonneux  dépendant  de  cette  maison  n'était  qu'un 
verger  sauvage  au  bout  duquel  se  trouvait  une  ravine  et 
un  taillis  de  châtaigniers.  Cet  étroit  espace  me  parut 
proiirc  à  renfermer  mes  longues  espérances  :  spatio 

brcvi  spem  longam  reseces.  Les  arbres  que  j'y  ai  plantés 
prospèrent,  ils  sont  encore  si  petits  que  je  leur  donne  do 

l'ombre  quand  je  me  place  entre  eux  et  le  soleil.  Un  jour, 

I.  Celte  Préface  testamentaire,  q\i\  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  mars  1834,  ne  figurait  pas  dans  le  manuscrit  définitif  des 

Mémoires  d'Outre-Tombe  et  dans  les  éditions  antérieures  à  l'édition 
Biré.  Chateaubriand,  qui  en  a  repris  certains  développements  dans  la 
conclusion  de  ses  Mémoires  (voir  plus  loin,  p.  403-408),  a-t-il  voulu  ne 
pas  se  répéter?  Ou  bien  a-t-il  'finalement  jugé  celte  Préface  Irop  orgueil- 

leuse? On  bouhailerait  que  cette  dernière  liypotliese  lui  la  \raie. 
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en  me  rendant  celte  ombre,  ils  prottgeront  mes  vieux 

ans  comme  j'ai  |jrotégé  leur  jeunesse.  Je  les  ai  choisis, 
autant  que  je  l'ai  pu,  des  divers  climats  ou  j'ai  erré;  ils 
l'appellent  mes  voyages  et  nourrissent  au  fond  de  mort 
cœur  d'autres  illusions. 

Si  jamais  les  Bourbons  remontent  sur  le  trône,  je  ne 
leur  demanderai,  en  récompense  de  ma  fidélité,  que  de 
me  rendre  assez  riche  pour  joindre  à  mon  héritage  la 

lisière  des  bois  qui  l'environnent  :  l'ambition  m'est 
venue;  je  voudrais  accroître  ma  promenade  de  quelques 

ai'pents;  tout  chevalier  errant  que  je  suis,  j'ai  les  goûtf; 
sédentaires  d'un  moine  :  depuis  que  j'habite  cette  retraite, 
je  ne  crois  pas  avoir  mis  trois  fois  les  pieds  hors  de  mon 
enclos.  Mes  pins,  mes  sapins,  mes  niélèzlës,  mes  cèdres 

tenant  jamais  ce  qu'ils  promettent,  la  Vallée-aux-Loups 
deviendra  une  véritable  chartreuse.  Lorsque  Voltaire 

na([uit  k  Chatenay,  le  20  février  1694',  quel  était  l'aspect 
du  coteau  où  se  devait  retirer,  en  1807,  l'auteur  du  Génie 
(lu  Christianisme?  "■ 

Ce  lieu  me  plaît;  il  a  remplacé  pour  moi  les  champs 

j)aternels;  je  l'ai  payé  du  produit  de  mes  rêves  et  de  mes 
veilles;  c'est  au  grand  désert  d'Atala  que  je  dois  le  petit 
désert  d'Aulnay  ;  et  pour  me  créer  ce  refuge,  je  n'ai  pas, 
comme  le  colon  américain,  dépouillé  l'Indien  des  Florides. 
Je  suis  attaché  à  mes  arbres;  je  leur  ai  adressé  des  élé- 

gies, des  sonnets,  des  odes.  Il  n'y  a  pas  un  seul  d'entre 
eux  que  je  n'aie  soigné  de  mes  propres  mains,  que  je  n'aie délivré  du  ver  attaché  à  sa  racine,  de  la  chenille  collée  à 
sa  feuille;  je  les  connais  tous  par  leurs  noms  comme  mes 

1.  Voltaire  est  né  le '21  novembre  169'i,  à  Paris,  sur  la  paroisse  Saint- 
André  des  Arcs  ;  «  un  ne  peut  guère,  dit  M.  Lanson,  douter  aujourd'hui du  lieu  ni  de  la  date.  »  Mais  Brunetière  écrivait  encore  en  1888  :  «  On  ne 

sait  s'il  na(|uit  à  Paris,  ou  à  Chatenay,  près  de  Sceaux,  à  la  ville  ou  à  lu 
campagne,  le  Zi  m.ir»  ou  le  2i  novembre  169^  ;  mais  c'est  aaae^  que  Tannée soit  certaine.  » 
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enfants,  c'est  ma  famille,  je  n'en  ai  pas  daulrc,  jcspère 
mourir  auprès  d'elle. 

Ici,  j'ai  écrit  les  Martyrs,  les  Abencerages^  l'Itinéraire 
et  Mo'ise-,  que  ferai-je  maintenant  dans  les  soirées  de  cet 
automne?  Ce  4  octobre  1811,  anniversaire  de  ma  fête  et 

de  mon  entrée  à  Jérusalem,  me  tente  à  commencer  l'his- 
toire de  ma  vie*.  L'homme  qui  ne  donne  aujourd'hui 

l'empire  du  monde  à  la  France  que  pour  la  fouler  à  ses 
pieds,  cet  homme,  dont  j'admire  le  génie  et  dont  j'abhorre 
le  despotisme,  cet  homme  m'enveloppe  de  sa  tyrannie 
comme  d'une  autre  solitude;  mais  s'il  écrase  le  iirésent, 
le  passé  le  brave,  et  je  reste  libre  dans  tout  ce  qui  a  pré- 

cédé sa  gloire. 
La  plujjart  de  mes  sentiments  sont  (lemeurés  au  fond 

de  mon  àme,  ou  ne  se  sont  montrés  dans  mes  ouvrages 

que  comme  appliqués  à  des  êtres  imaginaires,  .aujour- 

d'hui que  je  regrette  encore  mes  chimères  sans  les  pour- 
suivre, je  veux  remonter  le  penchant  de  mes  belles 

années  :  ces  Mémoires  seront  untenqde  de  la  mort  élevé 
à  la  clarté  de  mes  souvenirs. 

Je  suis  né  gentilhomme.  Selon  moi.  jai  profilé  du 

liasard  de  mon  berceau,  j'ai  gardé  cet  amour  plus  ferme 
de  la  liberté  qui  appartient  principalement  à  laristocratie 

dont  la  dernière  heure  est  sonnée.  L'aristocratie  a  trois 

âges  successifs  :  l'âge  des  supériorités,  l'âge  des  privi- 
lèges, l'âge  des  vanités;  sortie  du  premier,  elle  dégénère 

dans  le  second  et  s'éteint  dans  le  dernier. 

1.  Il  avait  commencé  dé»  1803  (cf.  la  notice  ci-deà=us). 
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MOM    PÈRE    ET    MA   MERE 

M.  de  Chateaubriand  était  grand  et  sec;  il  avait  le  nez 
aquilin,  les  lèvres  minces  et  pâles,  les  yeux  enfonces, 
petits  et  pers  ou  glauques,  comme  ceux  des  lions  ou  des 

anciens  barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  regard  : 
quand  la  colère  y  montait,  la  prunelle  étincelante  sem- 
Mait  se  détacher  et  venir  vous  frapper  comme  une  balle. 
Une  seule  passion  dominait  mon  père,  celle  de  son 

nom.  Son  état  habituel  était  une  tristesse  profonde  que 
làge  augmenta,  et  un  silence  dont  il  ne  sortait  que  ]tar 
des  emportements.  Avare  dans  Tespoir  de  rendre  à  sa 
famille  son  premier  éclat,  hautain  aux  états  de  Bretagne 

avec  les  gentilshommes,  dur  avec  ses  vassaux  à  Com- 
bourg,  taciturne,  despotique  et  menaçant  dans  son  inté- 

rieur, ce  qu'on  sentait  en  le  voyant,  c'était  la  crainte.  Si) 
eût  vécu  jusqu'à  la  Révolution  et  s'il  eût  été  plus  jeune, 
il  aurait  joué  un  rôle  important,  ou  se  serait  fait  massa- 

crer dans  son  château.  Il  avait  certainement  du  génie;  je 

no  doute  pas  qu'à  la  tète  des  administrations  ou  des 
armées,  il  n'eût  été  un  homme  extraordinaire.... 

Ma  mère,  douée  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  imagina- 
tion prodigieuse,  avait  été  formée  à.  la  lecture  de  Fénelon, 

de  Racino.de  madame  de  Sévigné,  et  nourrie  desanecdotes 
do  la  cour  de  Louis  XIV;  elle  savait  tout  Ci/cus  par  cœur. 
Apolline  de  Bedée.avecde  grands  traits,  était  noire,  petite 

et  laide  ;  l'élégance  de  ses  manières,  l'allure  vive  de  son 
humeur,  contrastaient  avec  la  rigidité  et  le  calme  de  mon 

père.  Aimant  la  société  autant  qu'il  aimait  la  solitude, 
aussi  pétulante  et  animée  qu'il  était  immobile  et  froid, 
elle  n'avait  pas  un  goût  qui  ne  fût  opposé  à  ceux  de  son 
mari.  La  contrariété  qu'elle  éprouva  la  rendit  mélanco- 
iiciue,  de  légère  et  gaie  qu'elle  était.  Obligée  de  se  taire 
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quand  elle  eût  voulu  jjai'ler,  elle  s'en  tlédonimageait  |iai' 
une  espèce  de  tristesse  bruyante  entrecoupée  de  soupirs, 
qui  interrompaient  seuls  la  tristesse  muette  de  mon  père. 
Pour  la  piété,  ma  mère  était  un  ange. 

MA   NAISSANCE 

l.a  maison  qu'habitaient  alorsmesjjarcntscst  située  dans 
nue  rue  sombre  et  étroite  de  Saint-Malo.  appelée  la  rue 

des  Juifs  :  cette  maison  est  aujourd'hui  transformée  en 
auberge*.  La  chambre  où  ma  mère  accoucha  domine  une 
partie  déserte  des  murs  de  la  ville,  et  à  travers  les  fenê- 

tres de  cette  chambre  on  aperçoit  une  mer  qui  s'étend  à 
|)crte  de  vue,  en  se  brisant  sur  des  écueils*.  J'eus  pour 
jjarrain,  comme  on  le  voit  dans  mon  extrait  de  baptême, 
mon  frère,  et  pour  marraine  la  comtesse  de  Plouër,  fdle 

du  maréchal  de  Contades.  J'étais  presque  mort  quand  je 
vins  au  jour.  Le  nuigissement  des  vagues,  soulevées  par 

une  bourrasque  annonçant  l'équinoxe  d'automne,  empê- 
chait d'entendre  mes  cris;  on  m'a  souvent  conté  ces 

détails;  leur  tristesse  ne  s'est  jamais  effacée  de  ma  mé- 
moire. Il  n'y  a  pas  de  jour  où,  rêvantk  ce  que  j'ai  été,  je 

ne  revoie  en  pensée  le  rocher  sur  lequel  je  suis  né,  la 

chambre  où  ma  mère  m'infligea  la  vie,  la  tempête  dont 
le  bruit  berça  mon  premier  sommeil,  le  frère  infortuné 

([ui  me  donna  un  nom  que  j'ai  presque  toujours  trahie 
dans  le  malheur.  Le  ciel  sembla  réunir  ces  diverses  cir- 

1.  Acluellenieul  Holel  de  France  et  de  Chateaubriand. 

•2.  Cette  chambre  existe  eiicure,  avec  son  ameublement  d'alors  ;  et 
(le  la  fenêtre,  un  aperçoit  l'ilot  du  Grund-Bé  uu  tat  enseveli  le  jjrand écrivain. 
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constances  pour  placer  dans  mon  berceau  une  image  de 
mes  destinées*. 

LUCILE 

Lucile.  la  quatrième  de  mes  sœurs,  avait  deux  ans 

plus  que  moi-.  Cadette  délaissée,  sa  parure  ne  se  com- 

posait que  de  la  dépouille  de  ses  sœurs.  Qu'on  se  figure 
une  petite  fille  maigre,  trop  grande  pour  son  âge,  bras 
dégingandés,  air  timide,  parlant  avec  difficulté  et  ne 

[louvant  rien  apprendre  ;  qu'on  lui  mette  une  robe 
empruntée  à  une  autre  taille  que  la  sienne  ;  renfermez 

sa  poitrine  dans  un  corps ^  piqué  dont  les  pointes  lui 
faisaient  des  plaies  aux  côtés  ;  soutenez  son  cou  par  un 
collier  de  fer  garni  de  velours  brun  ;  retroussez  ses 
cbeveux  sur  le  haut  de  sa  tête  ;  rattachez-les  avec  une 

toque  d'étoffe  noire;  et  vous  verrez  la  misérable  créature 
qui  me  frappa  en  rentrant  sous  le  toit  paternel.  Personne 

n'aurait  soupçonné  dans  la  chétive  Lucile  les  talents  et 
la  beauté  qui  devaient  un  jour  briller  en  elle. 

Elle  me  fut  livrée  comme  un  jouet  ;  je  n'abusai  point 
de  mon  pouvoir  :  au  lieu  de  la  soumettre  à  mes  volontés, 
je  devins  son  défenseur.  On  me  conduisait  tous  les  matins 
avec  elle  chez  les  sœurs  Couppart.  deux  vieilles  bossues 
habillées  de  noir,  qui  montraient  à  lire  aux  enfants. 
Lucile  lisait  fort  mal  ;  je  lisais  encore  plus  mal.  On  la 
grondait  ;  je  griffais  les  sœurs  :  grandes  plaintes  portées 
à  ma  mère.  Je  commençais  à  passer  pour  un  vaurien, 
un   révolté,    un    paresseux,    un   âne    enfin.    Ces   idées 

I.  «  Bref,  Chateaubriand  naquit  sans  aucune  simplicité  j>,  écrit  M.  Juies 
Lemaître.  Elle  mot  est  drôle;  mais  la  tempête  est  authentique,  les  docu- 

ments contemporains  en  font  foi. 

■J.  Qudtre,  en  réalité,  étant  née  le  7  auùt  17(j4. 
3.  Vieux  mut  :  corset. 
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entraient  dans  la  tète  de  mes  parents  ;  mon  père  disait 
que  tous  les  chevaliers  de  Chateaubriand  avaient  été 

des  fouetteurs  de  lièvres,  des  ivrognes  et  des  querel- 
leurs. Ma  mère  soupirait  et  grognait  en  voyant  le 

désordre  de  ma  jaquette.  Tout  enfant  que  j'étais,  le 
propos  de  mon  père  me  révoltait  ;  quand  ma  mère 

couronnait  ses  remontrances  par  l'éloge  de  mon  frère 
qu'elle  appelait  un  Caton,  un  héros,  je  me  sentais 
disposé  à  faire  tout  le  mal  qu'on  semblait  attendre  de moi. 

PETIT    MONDE    D'AUTREFOIS 

Ma  grand'mèrc  occupait,  dans  la  rue  du  Ilameau-de- 
l'Abbaye*,  une  maison  dont  les  jardins  descendaient  en 
terrasse  sur  un  vallon  au  fond  duquel  on  trouvait  une 
fontaine  entourée  de  saules.  Madame  de  Bedée  ne 

marchait  plus  ;  mais,  à  cela  près,  elle  n'avait  aucun  des 
inconvénients  de  son  âge  :  c'était  une  agréable  vieille, 
grasse,  blanche,  propre,  l'air  grand,  les  manières  belles 
et  nobles,  portant  des  robes  à  plis  à  l'antique  et  une 
coilTe  noire  de  dentelle,  nouée  sous  le  menton.  Elle  avait 

l'esprit  orné,  la  conversation  grave,  l'humeur  sérieuse. 
Elle  était  soignée  par  sa  sœur,  mademoiselle  de  Bois- 
tcilleul.  qui  ne  lui  ressemblait  que  ]jar  la  bonté.  Celle-ci 
était  une  petite  personne  maigre,  enjouée,  causeuse, 
railleuse.  Elle  avait  aimé  un  comte  de  Trémigon, 

lequel  comte,  ayant  dû  l'épouser,  avait  ensuite  violé  sa 
promesse.  Ma  tante  s'était  consolée  en  célébrant  ses 
amours,  car  elle  était  poète.  Je  me  souviens  de  l'avoir 
souvent  entendue  chantonner  en  nasillant,  lunettes  sur 

1.  Dans  le  petit  village  breton  de  Plancoët. 
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If  nez,  tandis  qu'elle  brodait  pour  sa  sœur  des  manclietles 
à  deux  rangs,  un  apologue  qui  commençait  ainsi  : 

Un  épervier  aimait  une  fauvette 
Et,  ce  dit-on.  il  en  était  aimé  : 

ce  qui  m'a  paru  toujours  singulier  pour  un  épervier.  La 
chanson  finissait  par  ce  relVaui  : 

.\li  1  Trémigon,  la  fable  est-elle  obscure! 
Ture  iure. 

Que  de  choses  dans  le  monde  finissent  comme  les  amours 

de  ma  tante,  ture  Iure*  ! 

Ma  grand'mère  se  reposait  sur  sa  .sœur  des  soins  de  la 
maison.  Elle  dînait  à  onze  heures  du  matin,  faisait  la 
sieste  ;  à  une  heure  elle  se  réveillait  ;  on  la  portait  au 

bas  des  terrasses  du  jardin,  sous  les  saules  de  la  fon- 
taine, où  elle  tricotait,  entourée  de  sa  sœur,  de  ses 

enfants  et  petits-enfants.  En  ce  temps-là,  la  vieillesse 

était  une  dignité  ;  aujourd'hui  elle  est  une  charge.  A 
quatre  heures,  on  reportait  ma  grand'mère  dans  son 
salon  :  Pierre,  le  domestique,  mettait  une  table  de  jeu  ; 
mademoiselle  de  Boisteilleul  frappait  avec  les  pincettes 
contre  la  plaque  de  la  cheminée,  et  quelques  instants 
après,  on  voyait  entrer  trois  autres  vieilles  filles  qui 

sortaient  de  la  maison  voi.sine  à  l'appel  de  ma  tante.  Ces 
trois  sœurs  se  nommaient  les  demoiselles  Vildéneux  ; 

filles  d'un  pauvre  gentilhomme,  au  lieu  de  partager  son 
mince  héritage,  elles  en  avaient  joui  en  commun,  ne 

s'étaient  jamais  quittées,  n'étaient  jamais  .sorties  de 
leur  village  paternel.  Liées  depuis  leur  enfance  avec 

ma  grand'mère,  elles  logeaient  à  sa  porte  et  venaient 
tous  les  jours,  au  signal  convenu  dans    la   cheminée. 

1.  Et  voilà  ce  pauvre  refrain  à  jamai=  immnrtpl.  —  cnmmp  la  chanson  du 
roi  Henri,  dans  le  Misanthrope'. 
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faire  la  partie  tle  quadrille  de  leur  auiie.  Le  jeu  com- 

mençait ;  les  bonnes  dames  se  querellaient  :  c'était  le 
seul  événement  de  leur  vie,  le  seul  moment  où  l'égalité 
de  leur  humeur  fût  altérée.  A  huit  heures,  le  souper 
ramenait  la  sérénité.  Souvent  mon  oncle  de  Bedée,  avec 

son  fils  et  ses  trois  filles  assistait  au  souper  de  l'aïeule. 
Celle-ci  faisait  mille  récits  du  vieux  temps  ;  mon  oncle, 

à  son  tour,  racontait  la  bataille  de  Fontenoy,  où  il  s'était 
trouvé,  et  couronnait  ses  vanteries  par  des  histoires  un 
peu  franches  qui  faisait  pâmer  de  rire  les  honnêtes 

demoiselles.  A  neuf  heures,  le  souper  fini,  les  domes- 
tiques entraient  ;  on  se  mettait  à  genoux,  et  mademoiselle 

(le  Boisteilleul  disait  à  haute  voix  la  prière.  A  dix  heures, 

tout  dormait  dans  la  maison,  excepté  ma  grand'mère, 
(|ui  se  faisait  faire  la  lecture  par  sa  femme  de  chambre 

jusqu'à  une  heure  du  malin. 

L'ÉDUCATION   A  SAINT-MALO 

Je  croissais  sans  étude  dans  ma  famille  ;  nous  n'habi- 
tions plus  la  maison  oîi  j'étais  né  :  ma  mère  occupait  un 

hôtel,  place  Saint- Vincent,  presque  en  face  de  la  porto 
qui  communique  au  Sillon.  Les  polissons  de  la  ville 

étaient  devenus  mes  plus  chers  amis  :  j'en  remplissais la  cour  et  les  escaliers  de  la  maison.  Je  leur  ressemblais 

en  tout;  je  parlais  leur  langage,  j'avais  leur  façon  et 
leur  allure  ;  j'étais  vêtu  comme  eux,  déboutonné  et 
débraillé  comme  eux  ;  mes  chemises  tombaient  en  loques  ; 

je  n'avais  jamais  une  paire  de  bas  qui  ne  fût  largement 
trouée  ;  je  traînais  de  méchants  souliers  éculés,  qui 
sortaient  à  chaque  pas  de  mes  pieds  ;  je  perdais  souvent 

mon  chapeau  et  quelquefois  mon  habit.  J'avais  le  visage 
barbouillé,  égratigné,    meurtri,  les  mains   noires.    Ma 



i.Ks  «  Mi:^i(iii!i;s  iKiiTiiK  ro\ii;r.  ». 
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figure  était  si  étrange,  que  ma  mère,  au  milieu  de  sa 

colère,  ne  se  pouvait  empêcher  de  rire  et  de  s'écrier  : 
«  Qu'il  est  laid  !  »... 

J'aimais  pourtant  et  j'ai  toujours  aimé  la  propreté, 
même  l'élégance.  La  nuit,  j'essayais  de  raccommoder  mes 
lambeaux  ;  la  bonne  Villeneuve  et  ma  Lucile  m'aidaient 
à  réparer  ma  toilette,  afin  de  m'épargner  des  pénitences 
et  des  gronderies  ;  mais  leur  rapiécetage  ne  servait  qu'à 
rendre  mon  accoutrement  plus  bizarre.  J'étais  surtout 
désolé*  quand  je  paraissais  déguenillé  au  milieu  dos 
enfants,  fiers  de  leurs  habits  neufs  et  de  leur  braverie. 

Mes  compatriotes  avaient  quelque  chose  d'étranger, 
qui  rapjjelait  l'Espagne.  Des  familles  malouines  étaient 
établies  à  Cadix  ;  des  familles  de  Cadix  résidaient  à 

Saint-Malo.  La  po.sition  insulaire,  la  chaussée,  l'archi- 
tecture, les  maisons,  les  citernes,  les  murailles  de 

granit  de  Saint-Malo,  lui  donnent  un  air  de  ressemblance 

avec  Cadix  ;  quand  j'ai  vu  la  dernière  ville,  je  me  suis 
souvenu  de  la  première.... 

Certains  jours  de  l'année,  les  habitants  de  la  ville  et 
de  la  campagne  se  rencontraient  à  des  foires  appelées 
assemblées,  qui  se  tenaient  dans  les  îles  et  sur  des  forts 

autour  de  Saint-Malo  ;  ils  s'y  rendaient  à  pied  quand  la 
mer  était  basse,  en  bateau  lorsqu'elle  était  haute.  La 
multitude  de  matelots  et  de  paysans  ;  les  charrettes 

entoilées;  les  caravanes  de  chevaux,  d'ânes  et  de  mulets; 

1.  Voici  d'après  un  fragment  autographe,  dont  j'ai  donné  dans  mon 
Chateaubriand  :  Études  littéraires,  Hachette,  2*  édition,  1912,  p.  67-75, 
un  texte  critique,  la  plus  ancienne  version  que  nous  connaissions  de  ce 
morceau  :  elle  doit  avoir  été  écrite  entre  1807  et  1809  : 

«  [J'étais  surtout  désolé  quand]  je  paraissais  déguenillé  au  milieu  des 
enfants  parés  de  leurs  plus  beaux  habits.  A  certains  jours  de  l'année,  il  y  a 
à  Saint-Slalo  des  espèces  de  foires  qu'on  appelle  des  assemblées,  et  qui  se 
tiennent  dans  des  îles  et  sur  des  forts  aux  environs  de  la  ville.  On  s'y  rend 
à  pied  quand  la  mer  est  retirée  ou  en  bateau  lorsqu'elle  e.-t  pleine.  La 
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le  concours  des  marchands  ;  les  tentes  plantées  sur  le 
rivage  ;  les  processions  de  moines  et  de  confréries  qui 
serpentaient  avec  leurs  bannières  et  leurs  croix  au 
milieu  de  la  foule  ;  les  chaloupes  allant  et  venant  à  la 
rame  ou  à  la  voile  :  les  vaisseaux  entrant  au  ]>ort,  ou 

mouillant  en  rade;  les  salves  d'artillerie,  le  branle  des 
cloches,  tout  contribuait  à  répandre  dans  ces  réunions 
le  bruit,  le  uiouvement  et  la  variété. 

J'étais  le  seul  témoin  de  ces  fêles  qui  n'en  partageât 
pas  la  joie.  J'y  paraissais  sans  argent  pour  acheter  des 
jouets  et  des  gâteaux.  Évitant  le  mépris  qui  s'attache  à 
la  mauvaise  fortune,  je  masseyais  loin  de  la  foule, 

auprès  de  ces  flaques  d'eau  que  la  mer  entretient  et 
renouvelle  dans  les  concaxités  des  rochers.  Là,  je 

m'amusais  à  voir  voler  les  pingouins  et  les  mouettes,  à 
béer  aux  lointains  bleuâtres,  à  ramasser  des  coquillages, 
à  écouter  le  refrain  des  vagues  parmi  les  écueils.  Le 

soir,  au  logis,  je  n'étais  guère  plus  heureux  ;  j'avais  une 
répugnance  pour  certains  mets:  on  me  forçait' d'en 
manger.  J'implorais  des  yeux  La  France  qui  m'enlevait 
adroitement  mon  assiette  quand  mon  ]ière  tournait  la 

tête.  Pour  le  feu,   même   rigueur  :  il  ne    m'était   pas 

l'oiile  de»  uialelol»  el  des  paysans,  le  concours  de>  marcliauds,  les 'tentes 
élevées  au  bord  de  la  mer,  les  vaisseaux  qui  entraient  au  port  ou  mouil- 

laient en  rade,  les  salves  d'artillerie,  le  branle  des  cloches,  tout  contri- 
buait à  répandre  dans  ces  fêtes  le  mouvement  et  la  gailé.  J'étais  le  seul  qui 

n'en  partageât  pas  la  joie;  j'y  paraissais  mal  vêtu  et  sans  argent  pour 
acheter  des  fruits  et  des  gâteaux.  Afin  d'éviter  les  mépris  qui  s'attachent 
à  la  mauvaise  fortune,  j'allais  m'asseoir  loin  de  la  foule  auprès  de  ces 
llaques  d'eau  que  la  mer  laisse  dans  la  concavité  des  rochers.  Je  m'amusais 
à  voir  voler  les  oiseaux  de  mer,  ou  à  ramasser  des  coquillages.  Le  soir, 

en  rentrant,  je  n'étais  guère  plus  heureux.  J'avais  le  malheur  d'avoir  pour 
certains  mets  une  répugnance  invincible,  on  me  forçait]  d'en  manger. 
J'implorais  les  yeux  de  La  France  pour  qu'il  m'enlevât  mon  assiette 
lorsque  mon  père  par  hasard  tournait  la  tète,  car  si  je  laissais  ce  qu'on 
m'avait  servi,  j'allais  me  coucher  sans  souper.  J'ai  souvent  ainsi  souffert 
de  la  faim.  Pour  le  feu,  même  rigueur.  On   ne  souffrait  pas  que  j'appro- 
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permis  d'approcher  de  la  cheminée.  Il  y  a  loin  de  ces 
parents  sévères  aux  gàte-enfants  d'aujourd'hui. 

Mais  si  j'avais  des  peines  qui  sont  inconnues  do 

l'enfance  nouvelle,  j'avais  aussi  quelques  plaisirs  qu'elle 
ignore. 

On  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  ces  solennités  de 
religion  et  de  famille  où  la  patrie  entière  et  le  Dieu  de 

cette  patrie  avaient  l'air  de  se  réjouir;  Noël,  le  premier 
de  l'an,  les  Rois,  Pâques,  la  Pentecôte,  la  Saint-Jean 
étaient  pour  moi  des  jours  de  prospérité.  Peut-être 

l'influence  de  mon  rocher  natal  a-t-elle  agi  sur  mes 
sentiments  et  sur  mes  études.  Dès  Tannée  1015,  les 

Malouins  firent  vœu  d'aller  aider  à  bâtir  de  leurs  malna 
et  de  leurs  tnoyens  les  clochers  de  la  cathédrale  de 

Chartres  :  n'ai-je  pas  aussi  travaillé  de  mes  mains  à 
relever  la  tlèchc  abattue  de  la  vieille  basilique  chré- 

tienne? «   Le  soleil,    dit  le    père   Maunoir,   n'a  jamais 

liasse  de  la  cheminée.  Il  y  a  loiu  de  là  aux  soins  que  l'on  donne  'aux 
enfants  d'aujourd'hui. 

Mais  si  j'avais  des  peines  qui  ne  sont  plus  connues  de  l'enfance,  j'avais 
aussi  des  plaisirs  qu'elle  ignore  presque  entièrement.  On  ne  sent  plus  ce 
que  c'est  que  ces  fêtes  de  religion  et  de  famille  où  la  patrie  et  le  Dieu 
de  cette  patrie  avaient  l'air  de  se  réjouir  avec  nous.  Noël,  le  premier 
jour  de  l'An,  les  Rois,  Pâques,  la  Pentecôte,  la  Saint-Jean,  grâce  à  la  Reli- 

gion, étaient  pour  moi  des  jours  de  bonheur.  Il  n'y  a  que  la  Saint-Fran- 
çois que  l'on  ne  chômait  point  :  on  n'a  jamais  célébré  ma  fête,  car  je  n'ai 

jamais  apporté  de  joie  à  personne  :  et  comme  Job,  j'ai  maudit  le  jour  où  je 
suis  né.  Cette  petite  ville  de  Saint-Malo,  remplie  de  hardis  navigateurs  et 

d'hommes  habitués  au.x  périls,  se  distinguait  par  sa  piété.  Elle  avait  de 
plus  quelque  chose  d'étranger,  et  rappelait  singulièrement  l'Espagne  par 
ses  mœurs,  et  même  par  le  costume  des  habitants.  Plusieurs  familles 
malouines  étaient  établies  à  Cadix,  et  plusieurs  familles  de  Cadix  rési- 

daient à  Saint-Malo.  Saint-Malo  lui-même,  par  sa  position  dans  une  pres- 

qu'île, par  le  caractère  de  son  architecture,  par  sa  chaussée,  ses  citernes, 
ses  murs  et  ses  forts  avancés  dans  la  nier,  a  beaucoup  de  ressemblance 

avec  Cadix;  et  quand  j'ai  vu  cette  dernière,  je  me  suis  [souvenu]  de  la  pre- mière. 

La  cathédrale  de  Saint-Malo,  placée  au  centre  de  la  ville,  d'un  assez  mau- 
vais gothique,  est  grande,  sombre,  religieuse,  et  la  multitude  [des]  autels 
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éclairé  canton  où  ait  paru  une  plus  constante  et  inva- 
riable fidélité  dans  la  vraie  foi  que  la  Bretagne.  Il  y  a 

treize  siècles  qu'aucune  infidélité  n'a  souillé  la  langue 
qui  a  servi  d'organe  pour  jjrécher  Jésus-Christ,  et  il  est 
à  naître  qui  ait  vu  Breton  bretonnant  prêcher  autre 
religion  que  la  catholique.  » 

Durant  les  jours  de  fête  que  je  viens  de  rappeler, 
jetais  conduit  en  station  avec  mes  sœurs  aux  divers 
sanctuaires  de  la  ville,  à  la  chapelle  de  Saint-Aaron,  au 
couvent  de  la  Victoire  ;  mon  oreille  était  frappée  de  la 

douce  voix  de  quelques  femmes  invisibles  :  l'harmonie 
de  leurs  cantiques  se  mêlait  aux  mugissements  des  flots. 

Lorsque,  dans  l'hiver,  à  l'heure  du  salut,  la  cathédrale 
se  remplissait  de  la  foule;  que  de  vieux  matelots  à 
genoux,  de  jeunes  fenmies  et  des  enfants  lisaient,  avec 
de  petites  bougies,  dans  leurs  Heures  ;  que  la  multitude, 
au  moment  de  la  bénédiction,  répétait  en  chœur  le 

Tantum  crgo  ;  que.  dans  l'intervalle  de  ces  chants,  les 
rafales  de   Noël   frôlaient  les  vitraux  de   la  basilique, 

des  saints  et  des  chapelles  la  rend  extrêmement  dévole.  Deux  couvents  de 

lilles,  dont  l'un,  collé  aux  remparts,  avait  vue  sur  la  mer,  un  couvent  de 
Cordeliers  et  un  autre  de  Bénédictins,  l'église  d'un  très  bel  hôpital  appelé 
Saint-Sauveur,  quelques  petites  chapelles  isolées  où  les  matelots  accom- 

plissaient des  vœux  après  des  naufrages,  composaient  les  édifices  religieux 

de  la  ville.  Il  y  en  avait  d'autres  dans  un  faubourg  charmant  appelé  Saint- 
Servan,  situé  en  terre  ferme  entre  le  port  marchand  et  le  port  militaire,  à 

l'embouchure  de  la  Rance.  Aux  fêtes  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  on  me  con- 
duisait avec  mes  sieurs  à  ces  diverses  églises.  Quelquefois  c'était  à  ce  cou- 

vent d'UrsuIines  bâti  sous  les  murs  de  la  ville  au  bord  de  la  mer  :  mon 
oreille  était  frappée  par  la  douce  voix  de  ([uelques  femmes  invisibles,  dont 
les  paisibles  cantiques  se  mêlaient  aux  mugissements  des  vagues  pour 

louer  Celui  qui  creuse  le  gouffre  de  la  mer  et  l'abime  du  cœur  de  l'homme. 
Le  plus  souvent  on  nous  menait  à  la  cathédrale.  Lorsque  dans  l'hiver, 
à  l'heure  du  salut,  la  basilique  dont  l'enceinte  était  remplie  d'une  foule 
immense  ;  que  les  autels  étaient  illuminés  de  toutes  parts,  qu'on  voyait 
de  vieux  matelots,  à  genoux,  de  jeunes  femmes  et  des  enfants  tenant  de 
petites  bougies  pour  éclairer  leurs  livres  de  prières;  que  la  multitude  au 
moment  de  la  bénédiction  chantait  en  chœur  le  Tantum  ergo;  que  dans 

l'intervalle  de  ces  chants  on  entendait  le  vent  de  la  mer  et  des  tempêtes  de 
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ébranlaient  les  voûtes  de  cette  nef  que  fit  résonner  la 

mâle  ])oitrine  do  Jacques  Cartier  et  de  Duguay-Trouin, 

j"é|irouvais  un  sentiment  extraordinaire  de  religion.  Je 
n'avais  pas  besoin  que  la  Villeneuve  me  dît  de  joindre 
les  mains  pour  invoquer  Dieu  par  tous  les  noms  que  ma 

mère  m'avais  a|)pris  ;  je  voyais  les  cieux  ouverts,  les 
anges  offrant  notre  encens  et  nos  vœux  ;  je  courbais  mon 

front  :  il  n'était  point  encore  chargé  de  ces  ennuis  qui 
|»èscnt  si  horriblement  sur  nous,  qu'on  est  tenté  de  ne 

plus  relever  la  tète  lorsqu'on  l'a  inclinée  au  pied  des autels. 

Tel  marin,  au  sortir  de  ces  ponijjcs,  s'embarquait  tout 
foitifié  contre  la  nuit,  tandis  que  tel  autre  rentrait  au 

port  en  se  dirigeant  sur  le  dôme  éclairé  de  l'église  : 
ainsi  la  religion  et  les  périls  étaient  continuellement 

en  présence,  et  leurs  images  se  présentaient  insépa- 

rables à  ma  pensée.  A  peine  étais-je  né,  que  j'ouïs 
parler  de  mourir  :  le  soir,  un  homme  allait  avec  une 

sonnette  de  rue  en  rue,  avertissant  les  chrétiens  de  prier 

pour  un  de  leurs  frères  décédé.  Presque  tous  les  ans, 

lies  vaisseaux  se  perdaient  sous  mes  yeux,  et,  lorsque  je 

m'ébattais  le  long  de-s  gi'èves,   la  mer  l'oulait  k   mes 

Noël  qui  ébranlaient  les  vitraux  de  l'égli.se,  jVprouvais,  tout  enfantque  j  étais, 
un  sentiment  extraordinaire  de  religion  .  Je  n'avais  pas  besoin  que  la  Vil- 

leneuve me  (lit  de  joindre  mes  deux  mains  pour  prier  Dieu  par  tous  les 

noms  que  ma  mère  m'avait  appris.  Ce  que  je  ne  vois  aujourd'hui  que  par  les 
yeux  de  la  foi,  je  le  voyais  comme  en  réalité  :  Dieu  descendant  sur  l'autel 
au  son  de  la  cloche  sacrée,  les  cieux  ouverts,  les  anges  otfrant  notre 
encens  et  nos  vœux  à  l'Éternel. 

Je  courbais  mon  front  :  hélas!  il  n'était  point  encore  chargé  de  ces  sou- 
cis pour  lesquels  nous  implorons  la  miséricorde  divine  ;  de  ces  ennuis  qui 

pèsent  quelquefois  si  horriblement  sur  nous,  qu'on  est  tenté  de  ne  plus 
relever  la  tête,  lorsqu'on  l'a  inclinée  au  pied  des  autels. 

Tel  marin,  au  sortir  de  ces  pompes,  s'embarquait  tout  fortifié  contre  la 
nuit  et  les  orages,  tandis  que  tel  autre  rentrait  au  port  en  se  dirigeant  sur 

le  dôme  de  l'église.  Car  le  clocher  de  la  cathédrale  de  Saint-Malo  est  placé 
de  manière  qu'il  sert  de  relèvement  aux  pilotes. 
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pieds  les  cadavres  d'hommes  étrangers,  expirés  loin  do 
leur  patrie.  Mme  de  Chateaubriand  me  disait  comme 
sainte  Monique  disait  à  son  fils  :  Xihil  lonye  est  a  Deo, 
«  Rien  n'est  loin  de  Dieu.  »  On  avait  confié  mon  éduca- 

tion à  la  Providence  :  elle  ne  m'épargnait  pas  les  leçons. 

Voué  à  la  Vierge,  je  connaissais  et  j'aimais  ma  protec- 
trice que  je  confondais  avec  mon  ange  gardien  :  son 

image,  qui  avait  coûté  un  demi-sou  à  la  bonne  Villeneuve, 
était  attachée,  avec  quatre  épingles,  à  la  tête  de  mon 

lit.  J'aurais  dû  vivre  dans  ces  temps  où  l'on  disait  à 
Marie  :  «  Doulce  dame  du  ciel  et  de  la  terre,  mère  do 

pitié,  fontaine  de  tous  biens,  qui  portastes  Jésus-Christ 
en  vos  prétieulx  flânez,  belle  très  doulce  Dame,  je  vous 
mercye  et  vous  prye.  » 

La  première  chose  que  j'aie  sue  par  cœur  est  un  can- 
tique de  matelot  commençant  ainsi  : 

Je  mets  ma  confiance, 
Vierge,  en  votre  secours  ; 
Servez-moi  de  défense, 
Prenez  soin  de  mes  jours  : 
Et  quand  ma  dernière  heure 
Viendra  finir  mon  sort, 
()l)tenez  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort  ! 

J'ai  entendu  depuis  cliantor  ce  cantique  dans  un  nau- 
frage. Je  répète  encore  aujourd'hui  ces  méchantes  rimes 

avec  autant  de  plaisir  que  des  vers  d'Homère  :  une 
madone  coiffée  d'une  couronne  gothique,  vêtue  d'une 
robe  de  soie  bleue,  garnie  de  frange  d'argent,  m'inspire 
plus  de  dévotion  qu'une  Vierge  de  Raphaël. 

Du  moins,  si  cette  pacifique  Etoile  des  mers  avait  pu 
calmer  les  troubles  de  ma  vie!  Mais  je  devais  être  agité, 

même  dans  mon  enfance;  comme  le  dattier  de  l'.^rabe, 
à  peine  ma  tige  était  sortie  du  rocher  qu'elle  fut  battue du  vent.... 
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Voilà  le  tableau  de  ma  première  enfance;  j'ignore  si  la 
dure  éducation  que  je  reçus  est  bonne  en  principe,  mais 
elle  fut  adoptée  de  mes  proches  sans  dessein  et  par  une 

suite  naturelle  de  leur  humeur.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'elle  a  rendu  mes  idées  moins  semblables  à  celles 
des  autres  hommes;  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  encore, 
c'est  qu'elle  a  imprimé  à  mes  sentiments  un  caractère 
de  mélancolie  née  chez  moi  de  l'habitude  de  souffrir  à 

l'âge  de  la  faiblesse,  de  l'imprévoyance  et  do  la  joie. 

LE   PRINTEMPS  EN   BRETAGNE» 

Le  printemps,  en  Bretagne,  est  plus  doux  qu'aux  envi- 
rons de  Paris,  et  fleurit  trois  semaines  plus  tôt.  Les  cinq 

oiseaux  qui  l'annoncent,  l'hirondelle,  le  loriot,  le  coucou, 
la  caille  et  le  rossignol,  arrivent  avec  des  brises  qui 
hébergent  dans  les  golfes  de  la  péninsule  armoricaine. 

La  terre  se  couvre  de  marguerites,  de  pensées,  de  jon- 

quilles, de  narcisses,  d'hyacinthes,  de  renoncules,  d'ané- 
mones, comme  les  espaces  abandonnés  qui  environnent 

Saint-Jean  de  Latran  et  Sainte-Croix  de  Jérusalem,  à 

Rome.  Des  clairières  se  panachent  d'élégantes  et  hautes 
fougères;  des  champs  de  genêts    et  d'ajoncs   resplen- 

1.  Voici,  d'après  un  fragment  autographe,  qui  est  actuellement  entre  les 
mains  de  M.  Georges  Gain,  le  texte  probablement  primitif  de  ce  morceau. 

J'en  dois  la  communication  à  M.  Marcel  Duchemin  qui  se  réserve  d'en 
publier  un  texte  critique  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
et  à  qui  j'exprime  ici  toute  ma  gratitude. 

"  Le  départ  pour  Gombourg  qui  fut  une  grande  peine  pour  ma  mère, 
fut  une  grande  joie  pour  sa  petite  famille.  Les  enfants  aiment  la  campagne. 
Je  devais  accompagner  mes  sœurs  au  château  et  être  ensuite  ramené  au 
collège.  Nous  partîmes  dans  la  première  quinzaine  du  mois  de  mai.  Le 

printemps  en  Bretagne  est  beaucoup  plus  beau  qu'aux  environs  de  Paris  : 
il  commence  trois  semaines  pins  tôt.  La  terre  se  couvre  d'une  multitude 
de  primevères,  de  hyacinthes  de  champs  et  de  fleurs  sauvages.  Le  pays 

entrecoupé  de  haies  plantées  d'arbres  offre  l'aspect  d'une  continuelle  forêt 
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(lissent  do  leurs  tloiirs  (|u"on  prendrait  |)Our  des  papil- 
lons d'or.  Les  haies,  au  long  desquelles  abondent  la 

fraise,  la  framboise  et  la  violette,  sont  décorées  d'aubé- 
pine, de  chèvrefeuille,  de  ronces  dont  les  rejets  bruns 

et  courbés  portent  des  feuilles  et  des  fruits  magnifiques. 

Tout  fourmille  d'abeilles  et  d'oiseaux;  les  essaims  et  les 
nids  arrêtent  les  enfants  à  chaque  pas.  Dans  certains 

abris,  le  myrte  et  le  laurier-rose  croissent  en  pleine 
terre,  comme  en  Grèce  ;  la  figue  mûrit  comme  en  Pro- 

vence; chaque  pommier,  avec  ses  fleurs  carminées,  res- 
semble à  un  gros  bouquet  de  fiancée  de  village.... 

Entre  la  mer  et  la  terre  s'étendent  des  campagnes 
]iélagiennes,  frontières  indécises  des  deux  éléments  : 

lalouette  de  champ  y  vole  avec  l'alouette  marine;  la 
charrue  et  la  barque,  k  un  jet  de  pierre  l'une  de  l'autre, 
sillonnent  la  tei're  et  l'eau.  Le  navigateur  et  le  berger 
s'empruntent  mutuellement  leur  langue  :  le  matelot  dit 
les  vagues  moutonnent^  le  pâtre  dit  des  flottes  de  mou- 

tons. Des  sables  de  diverses  couleurs,  des  bancs  variés 

de  coquillages,  des  varechs,  des  franges  d'une  écume 
argentée,  dessinent  la  lisière  blonde  ou  verte  des  blés. 

Je  ne  sais  plus  dans  quelle  île  de  la  Méditerranée  j'ai  vu 
un  bas-relief  représentant  les  Néréides  attachant  des 
festons  au  bas  de  la  robe  de  Gérés. 

Mais  ce  qu'il  faut  admirer  en  Bretagne,  c'est  la  lune se  levant  sur  la  terre  et  se  couchant  sur  la  mer. 

Établie  par  Dieu  gouvernante  de  l'abîme,  la  lune  a 
ses  nuages,  ses  vapeurs,  ses  rayons,  ses  ombres  portées 
comme  le  soleil;  mais  comme  lui,  elle  ne  se  retire  pas 

solitaire;  un  cortège  d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure 

pt  rappelle  singulièrement  l'Angleterre.  Des  vallons  profonils  où  coulent 
de  petites  rivières  non  navigables  présentent  des  perspectives  secrètes  et 
solitaires.  Les  bruyères,  les  roches,  les  sables  qui  séparent  ces  vallons 

entre  eux  en  font  mieux  sentir  la  fraîcheur  et  l'agrément. 
«  Nous  partîmes  de  Saint-Malo  au  lever  du  soleil,  ma  mère,  mes  quatre 
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(juo.  sur  mon  rivage  natal  olle  descend  au  bout  du  ciel, 

elle  accroît  son  silence  qu'elle  communique  à  la  mer; 
bientôt  elle  tombe  à  l'horizon,  l'intersecte,  ne  montre  plus 

que  la  moitié  de  son  front  qui  s'assoupit,  s'incline  et  dis- 
paraît dans  la  molle  intumescence  des  vagues.  Les  astres 

voisins  de  leur  reine,  avant  de  plonger  à  sa  suite,  semblent 

s'arrêter,  suspendus  à  la  cime  des  flots.  La  lune  n'est 

pas  plutôt  couchée,  qu'un  souffle  venant  du  large  brise 

l'image  des  constellations,  comme  on  éteint  les  flam- 
beaux après  une  solennité  ̂  

PREMIERE   VISION   DE   COMBOURG 

Je  devais  suivre  mes  sœurs  jusqu'à  Combourg  :  nous 
nous  mîmes  en  route  dans  la  première  quinzaine  de 

mai.  Nous  sortîmes  de  Saint-Malo  au  lever  du  soleil,  ma 
mère,  mes  quatre  sœurs  et  moi,  dans  une  énorme  ber- 

line à  l'antique,  panneaux  surdorés,  marchepieds  en 
dehors,  glands  de  pourpre  aux  quatre  coins  de  l'impé- 

riale. Huit  chevaux  parés  comme  les  mulets  en  Espagne, 

sœurs  et  moi.  Nous  étions  dans  une  énorme  berline  dorée,  traînée  par  huit 
chevaux  parés  comme  les  mulets  en  Espagne,  avec  des  sonnettes  et  des 
houppes  de  laine  de  diverses  couleurs.  Tandis  que  ma  mère  soupirait  en 

silence,  mes  sœurs  parlaient  à  perdre  haleine;  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ma 
pauvre  Lucile  qui  n'eût  perdu  sa  timidité.  Pour  moi,  j'ouvrais  de  grands 
ypux  :  j'écoutais  de  toutes  mes  oreilles;  je  m'émerveillais  à  chaque  tour  do 
roue.  En  me  rappelant  ce  premier  voyage  d'un  homme  qui  devait  voyager 
toute  sa  vie,  j'ai  fait  souvent  des  réflexions  sur  les  vicissitudes  de  la  for- 
lune,  et  les  changements  plus  déplorables  qui  arrivent  dans  le  cœur  de 
■l'homme. 

«  Nous  nous  arrêtâmes  pour  laisser  reposer  les  chevaux  à  un  village  à 

l'entrée  des  marais  de  Dol  ;  nous  repartîmes  au  sud-ouest,  traversâmes  la 
ville  de  Dol,  et  passâmes  à  la  porte  même  du  collège  où  j'allais....  » 

1.  Il  est  assez  curieux  de  noter  que  cet  admirable  développement  ne 

figurait  pas  dans  le  manuscrit  primitif.  Le  grand  artiste  n'a  pu  résister  au 
plaisir  de  placer  ici  un  de  ces  paysages  lunaires  que  personne  n'a  su  réussir omme  lui. 
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sonncttos  ou  cou,  grelots  aux  brides,  housses  et  franges 
tie  laine  de  diverses  couleurs,  nous  traînaient.  Tandis 
que  ma  mère  soupirait,  mes  sœurs  parlaient  à  perdre 

haleine,  je  regardais  de  mes  deux  yeux,  j'écoutais  de 
iries  deux  oreilles  :  je  m'émerveillais  à  chaque  tour  do 
roue  :  premier  pas  d'un  Juif  errant  qui  ne  se  devait  plus 
arrêter.  Encore  si  l'homme  ne  faisait  que  changer  de 
lieux!  mais  ses  jours  et  son  cœur  changent. 

Nos  chevaux  reposèrent  à  un  village  de  pêcheurs  sur 
la  grève  de  Cancale.  Nous  traversâmes  ensuite  les 
marais  et  la  fiévreuse  ville  de  Dol  :  passant  devant  la 

porle  du  collège  où  j'allais  bientôt  revenir,  nous  nous 
enlonçàmes  dans  l'intérieur  du  pays. 

Durant  quatre  mortelles  heures,  nous  n'aperçûmes  que 
des  bruyères  guirlandées  de  bois,  des  friches  à  peine 
écrêtées,  des  semailles  de  blé  noir,  court  et  pauvre,  et 

d'indigentes  avénières.  Des  charbonniers  conduisaient 
des  files  de  petits  chevaux  à  crinière  pendante  et  mêlée: 
des  paysans  à  sayons  de  peau  de  bique,  à  cheveux  longs, 
pressaient  des  bœufs  maigres  avec  des  cris  aigus  et 

marchaient  à  la  queue  d'une  lourde  charrue,  commodes 
faunes  labourant.  Enfin,  nous  découvrîmes  une  vallée 

au  fond  de  laquelle  s'élevait,  non  loin  d'un  étang,  la 
tlèche  de  l'église  d'une  bourgade;  les  tours  d'un  château 
féodal  montaient  dans  les  arbres  d'une  futaie  éclairée 
par  le  soleil  couchant. 

J'ai  été  obligé  de  m'arrêtcr  :  mon  cœur  battait  au 
|ioint  de  repousser  la  table  sur  laquelle  j'écris.  Les 
souvenirs  qui  se  réveillent  dans  ma  mémoire  m'accablent 
de  leur  force  et  de  leur  multitude  :  et  pourtant,  que 

sont-ils  pour  le  reste  du  monde  ? 
Descendus  de  la  colline,  nous  guéâmes  un  ruisseau  ; 

après  avoir  cheminé  une  demi-heure,  nous  quittâmes  la 

grande  route,  et  la  voiture  roula  au  bord  d'un  quinconce, 
dans  une  allée  de  charmilles  dont  les  cimes  s'entrela- 
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çaient  au-dessus  de  nos  tètes  :  je  me  souviens  encore 

du  moment  où  j'entrai  sous  cet  ombrage  et  de  la  joie 
ofTrayée  que  j'éprouvai. 

En  sortant  de  l'obscurité  du  bois,  nous  franchîmes 
ime  avant-cour  plantée  de  noyers,  attenante  au  jardin  et 
à  la  maison  du  régisseur;  de  là  nous  débouchâmes  par 
une  porte  bâtie  dans  une  cour  de  gazon,  appelée  la 
Cour  Verte.  A  droite  étaient  de  longues  écuries  et  un 
bouquet  de  marronniers;  à  gauche,  un  autre  bouquet 
de  marronniers.  Au  fond  de  la  cour,  dont  le  terrain 

s'élevait  insensiblement,  le  château  se  montrait  entre 
deux  groupes  d'arbres.  Sa  triste  et  sévère  façade 
présentait  une  courtine*  portant  une  galerie  à  mâchi- 

coulis, denticulée  et  couverte.  Cette  courtine  liait 
ensemble  deux  tours  inégales  en  âge,  en  matériaux,  en 
hauteur  et  en  grosseur,  lesquelles  tours  se  terminaient 

par  des  créneaux  surmontés  d'un  toit  pointu,  comme  un 
bonnet  posé  sur  une  couronne  gothique. 

Quelques  fenêtres  grillées  apparaissaient  çà  et  là  sur 
la  nudité  des  murs.  Un  large  perron,  roide  et  droit,  de 

vingt-deux  marches,  sans  rampes,  sans  garde-fou, 

remplaçait  sur  les  fossés  comblés  l'ancien  pont-levis;  il 
atteignait  la  porte  du  château,  percée  au  milieu  de  la 

courtine.  Au-dessus  de  cette  porte  on  voyait  les  armes 
des  seigneurs  de  Combourg,  et  les  taillades  à  travers 
lesquelles  sortaient  jadis  les  bras  et  les  chaînes  du 

pont-levis. 

La  voiture  s'arrêta  au  pied  du  perron;  mon  père  vint 
au-devant  de  nous.  La  réunion  de  la  famille  adoucit  si 

fort  son  humeur  pour  le  moment,  qu'il  nous  fd  la  mine 
la  plus  gracieuse.  Nous  montâmes  le  perron;  nous 
pénétrâmes  dans  un  vestibule  sonore,  à  voûte  ogive,  et 
de  ce  vestibule  dans  une  petite  cour  intérieure. 

1.  La  courtirip  était  le  front  de  la  muraille  d'un  château  fort  entre  deux 
bastions. 
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De  cette  cour,  nous  enlrâmes  dans  le  bàtimenl  regar- 
dant au  midi  sur  rétang:,  et  jointif*  des  deux  petites 

tours.  Le  château  entier  avait  la  figure  d'un  char  à 
quatre  roues.  Nous  nous  trouvâmes  de  plain-pied  dans 
une  salle  jadis  appelée  la  salle  des  Gardes.  Une  fenêtre 

s'ouvrait  à  chacune  de  ses  extrémités;  deux  autres 
coupaient  la  ligne  latérale.  Pour  agrandir  ces  quatre 
fenêtres,  il  avait  fallu  excaver  des  murs  de  huit  à  dix 

pieds  d'épaisseur.  Deux  corridors  h  plan  incliné,  comme 
le  corridor  de  la  grande  pyramide,  partaient  des  deux 
angles  extérieurs  de  la  salle  et  conduisaient  aux  petites 

tours.  Un  escalier,  serpentant  dans  l'une  de  ces  tours, 
établissait  des  relations  entre  la  salle  des  Gardes  et 

l'étage  supérieur  :  tel  était  ce  corps  de  logis. 
Celui  de  la  façade  de  la  grande  et  de  la  grosse  tour, 

dominant  le  nord,  du  côté  de  la  Cour  Verte,  se  compo- 

sait d'une  espèce  de  dortoir  carré  et  sombre,  qui  servait 
de  cuisine;  il  s'accroissait  du  vestibule,  du  perron  et 
d'une  chapelle.  Au-dessus  de  ces  pièces  était  le  salon 
des  Archives.,  ou  des  Armoiries^  ou  des  Oiseaux^  ou 

des  Chevaliers,  ainsi  nommé  d'un  plafond  semé  d'écus- 
sons  coloriés  et  d'oiseaux  peints.  Les  embrasures  des 
fenêtres  étroites  et  tréflées^  étaient  si  profondes,  qu'elles 
formaient  des  cabinets  autour  desquels  régnait  un  banc 

de  granit^.  Mêlez  à  cela,  dans  les  diverses  parties  de 
l'édifice,  des  passages  et  des  escaliers  secrets,  des 
cachots  et  des  donjons,  un  labyrinthe  de  galeries  cou- 

vertes et  découvertes,  des  souterrains  murés  dont  les 

ramifications  étaient  inconnues;  partout  silence,  obscu- 
rité et  visage  de  pierre  :  voilcà  le  château  de  Com- 

bourg. 

1.  Terme  d'architecture  :  qui  est  joint. 
2.  Qui  a  la  forme  d'un  trèfle. 
3.  Cette  profondeur  des  embrasures  est  l'une  des  choses  qui  fr.ippent 

on  effet  le  plus  les  visiteurs  du  château  de  Combourg. 
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Un  souper  *  servi  dans  la  salle  des  Gardes,  et  où  je 
mangeai  sans  contrainte,  termina  pour  moi  la  première 
journée  heureuse  de  ma  vie.  Le  vrai  bonheur  coùlc 

jicu;  s'il  est  cher,  il  n'est  pas  d'une  bonne  espèce. 
A  peine  l'us-je  réveillé  le  lendemain  que  j'allai  visiter 

les  dehors  du  château,  et  célébrer  mon  avènement  à  la 
solitude.  Le  perron  faisait  face  au  nord-ouest.  Quand  on 
était  assis  sur  le  diazome  de  ce  perron,  on  avait  devant 
soi  la  Cour  Verte,  et  au  delà  de  cette  cour,  un  potager 

étendu  entre  deux  futaies  :  l'une,  à  droite  (le  quinconce 
par  lequel  nous  étions  arrivés),  s'ap])elait  le  petit  Mail: 

l'autre,  à  gauche,  le  grand  Mail  :  celle-ci  était  un  bois 
de  chênes,  de  hêtres,  de  sycomores,  d'ormes  et  de  châ- 
laigniei's.  Mme  de  Sévigné  vantait  de  son  temps  ces 
vieux  ombrages;  depuis  cette  époque,  cent  quarante 
années  avaient  été  ajoutées  à  leur  beauté. 

Du  côté  opposé,  au  miili  et  à  l'est,  le  paysage  offrait 
un  tout  autre  tableau  :  par  les  fenêtres  de  la  grande 
salle,  on  apercevait  les  maisons  de  Combourg,  un  étang. 

1.  Voici  l;i  version  priniilive  île  cette  page,  li'aprés  le  texte  publié  |i.ir 
M.  Marcel  Duchemin  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  de 
janvier-mars  1907  : 

«  Un  large  et  bon  souper  servi  dans  la  grande  salle  où  je  mangeai  sans 
frayeur  et  sans  contrainte  termine  pour  moi  la  première  journée  heureuse 

de  ma  vie  :  c'était  le  bonheur  à  peu  de  frais. 
<'  A  peine  fus-je  éveillé  le  lendemain  que  j'allai  visiter  les  dehors  du 

château,  et  prendre  possession  de  la  solitude.  Le  perron  faisait  face  au 
nord  ;  quand  on  était  assis  sur  le  perron,  on  avait  devant  soi  la  Cour 
Verte,  au  delà  de  cette  cour  un  immense  et  long  potager,  étendu  entre 

deux  futaies;  l'une  à  droite  s'appelait  le  petit  mail  (et  c'était  celle  qui 
rejoignait  le  chemin  de  Dol);  l'autre  à  gauche  était  connue  sous  le  nom  de 
grand  mail  ;  celle-ci,  où  j'ai  passé  ma  première  jeunesse,  était  un  grand 
bois  de  chênes,  de  hêtres,  d'ormes  et  de  châtaigniers.  Mme  de  Sévigné 
vantait  en  16...  ces  vieux  ombrages....  Depuis  cette  époque  140annéesavaient 
été  ajoutées  à  leur  beauté. 

«  Du  côté  opposé,  c'est-à-dire  du  côté  du  midi,  le  paysage  offrait  un  tout 
autre  tableau.  Par  les  fenêtres  de  la  grande  salle,  on  apercevait  le  haut  clo- 
clicr  de  la  paroisse  et  les  maisons  confuses  de  Combourg,  ensuite  un  étang 
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la  chaussée  de  cet  étang  sur  laquelle  passait  le  grand 

chemin  de  Rennes,  un  moulin  à  eau,  une  prairie  cou- 

verle  de  troupeaux  de  vaches  et  séparée  de  l'étang  par 
la  chaussée.  Au  bord  de  cette  prairie  s'allongeait  un 
hameau  dépendant  d'un  prieuré  fondé  en  1149  par 
Hivallon,  seigneur  de  Combourg,  et  où  l'on  voyait  sa 
>tatue  mortuaire  couchée  sur  le  dos  en  armure  de  che- 

valier. Depuis  l'étang,  le  terrain,  s'élevant  par  degrés, 
formait  un  amphithéâtre  d'arbi'cs,  d'où  sortaient  des 
campaniles  de  villages  et  des  tourelles  de  gentilhom- 

mières. Sur  un  dernier  plan  de  l'horizon,  entre  l'occident 
et  le  midi,  se  profilaient  les  hauteurs  de  Bécherel.  Une 
terrasse  bordée  de  grands  buis  taillés  circulait  au  pied 
du  château  de  ce  côté,  jjassait  derrière  les  écuries  et 
allait,  à  diverses  reprises,  rejoindre  le  jardin  des  bains 
(jiii  communiquait  au  grand  Mail. 

Si,  d'après  cette  trop  longue  description,  un  |icinlrc 
pi-enait  son  crayon,  produirait-il  une  esquisse  ressem- 

blant au  château?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cependant  ma 

mémoire  voit  l'objet  comme  s'il  était  sous  mes  yeux  ; 
telle  est  dans  les  choses  matérielles  l'impuissance  de  la 
parole  et  la  puissance  du  souvenir*!  En  commençant  à 
parler  de  Combourg,  je  chante  les  premiers  couplets 

aussi  grand  qu"iin  lac,  la  chaussée  de  cet  étang,  sur  laquelle  passait  le 
grand  chemin  de  Rennes,  un  moulin,  une  prairie  couverte  de  troupeaux, 

séparée  de  l'élang  par  la  chaussée,  et  le  long  de  cette  prairie,  un  joli 
hameau  dépendant  d'une  abbaye.  Depuis  l'étang,  le  terrain  s'élevant  par 
degrés,  formait  un  amphithéâtre  de  forêts  d"oii  sortaient  des  clochers  de 
village,  et  les  tourelles  de  quelques  gentilhommeries.  Sur  un  dernier  plan 

de  l'horizon,  entre  le  couchant  et  le  midi,  les  hauteurs  de  Bécherel  se  pro- 
filaient comme  une  petite  montagne  isolée.  Une  terrasse  bordait  le  pied  du 

château  de  ce  côté,  passait  en  tournant  derrière  les  écuries  et  allait 
rejoindre  le  jardin  des  bains  qui  communiquait  à  la  grande  futaie.  » 

1.  Chateaubriand  semble  avoir  eu  une  étonnante  mémoire,  et  surtout 

peut-être,  ainsi  qu'il  convient  à  un  grand  descriptif,  une  étonnante 
mémoire  des  lieux. 



LES  «  MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE  ».  519 

d'une  complainte  qui  ne  charmera  que  moi*;  demandez 
au  pâtre  du  Tj  roi  pourquoi  il  se  plaît  aux  trois  ou  quatre 

notes  qu'il  répète  à  ses  chèvres,  notes  de  montagnes 
jetées  d'écho  en  écho  pour  retentir  du  bord  d'un  torrent 
au  bord  op|)Osé  ! 

^la  première  apparition  à  Combourg  fut  de  courte 

durée^.  Quinze  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que  je  vis 
arriver  l'abbé  Porcher^,  principal  du  collège  de  Dol:  on 
me  remit  entre  ses  mains,  et  je  le  suivis  malgré  mes 
pleurs.... 

LA   VIE   A   COMBOURG 

Le  calme  morne  du  ciiàtcau  de  (iombourg  était  aug- 

menté par  l'humeur  taciturne  et  insociable  de  mon 
père....  Au  lieu  de  resserrer  sa  famille  et  ses  gens  autour 
de  lui,  il  les  avait  dispersés  à  toutes  les  aires  de  vent 

de  l'édifice....  Moi,  j'étais  niché  dans  une  espèce  de 
cellule  isolée,  au  haut  de  la  tourelle  de  l'escalier  qui 
communiquait  de  la  cour  intérieure  aux  diverses  parties 
du  château....  Mon  père  se  levait  à  quatre  heures  du 

matin,  hiver  comme  été  :  il  venait  dans  la  cour  inté- 
rieure appeler  et  éveiller  son  valet  de  chambre  à 

l'entrée  de  l'escalier  de  la  tourelle.  On  lui  apportait  un 
peu  de  café  à  cinq  heures;  il  travaillait  ensuite  dans  son 

cabinet  jusqu'à  midi.  Ma  mère  et  ma  sœur  déjeunaient 

1.  Le  croit-il,  liien  sincèrement?  S'il  l'a  cru,  ce  dont  il  est  permisse 
douter,  comme  il  s'est  trompé  I  Combourg  est  aussi  immortel  que  la 
langue  française. 

2.  Le  père  de  Chateaubriand  avait  racheté  Combourg  en  1764.  C'est  en 
1776,  à  l'âge  de  huit  ans,  que  l'enfant  fil  connaissance  avec  le  célèbre  ma- noir. 

3.  Portier,  et  non  Porcher,  d'après  les  recherches  récentes  de  M.  l'abbé F.Duine. 
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cliacunc  dans  leur  chambre,  à  huit  licures  du  malin.  Je 

n'avais  aucune  heure  fixe,  ni  |»our  me  lever,  ni  jiour 

déjeuner;  j'étais  censé  étudier  jusqu'à  midi  :  la  plupart 
du  temps  je  ne  faisais  rien. 

A  onze  heures  et  demie,  on  sonnait  le  dincr  que  Ion 

servait  à  midi.  La  grand'sallc  était  à  la  lois  salle  à 

manger  et  salon  :  on  dînait  et  l'on  soupait  à  l'une  de 
ses  extrémités  du  côté  de  l'est;  après  le  repas,  on  se 
venait  placer  à  l'autre  extrémité  du  côté  de  l'ouest, 

devant  une  énorme  cheminée.  La  grand'salle  était  boisée, 
peinte  en  gris  blanc  et  ornée  de  vieux  portraits  depuis 

le  règne  de  François  P'  jusqu'à  celui  de  Louis  XIV; 
parmi  ces  portraits,  on  distinguait  ceux  de  Gondé  et  de 
Turenne  :  un  tableau,  rejjrésenlant  Hector  tué  par 

Achille  sous  les  murs  de  Troie,  était  suspendu  au- 
dessus  de  la  cheminée. 

Le  dîner  fait, on  restait  ensemblejusqu'à  deuxheuies.... 
Mon  père  parti  et  ma  mère  en  prière,  Lucile  s'enfermait 

dans  sa  chambre;  je  regagnais  ma  cellule,  ou  j'allais 
courir  les  champs. 

A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper.  Après  le 

souper,  dans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le  perron. 
Mon  père,  armé  de  son  fusil,  tirait  des  chouettes  qui 

sortaient  des  créneaux  à  l'entrée  de  la  nuit.  Ma  mère, 
Lucile  et  moi,  nous  regardions  le  ciel,  les  bois,  les 

derniers  rayons  du  soleil,  les  premières  étoiles.  A  dix 

heures,  on  rentrait  et  l'on  se  couchait. 
Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une  autre 

nature.  Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus  de 

la  table  à  la  cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupirant, 

sur  un  vieux  lit  de  jour  de  siamoise'  flambée;  on  mettait 

1.  Étoffe  mêlée  de  soie  et  de  coton,  imitant  celle  que  portaient  les 
ambassadeurs  de  Siam  envoyés  à  Louis  XIV.  —  La  siamoise  flambée  était 
le  nom  donné  au  chiné,  qui  imitait  très  bien  la  siamoise. 
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(levaiil  elle  un  guéridun  avec  une  bougio.  Je  m'asseyais 
auprès  du  feu  avec  Lucile;  les  domestiques  enlevaient 
le  couvert  et  se  retiraient.  Mon  père  commençait  alors 

une  promenade,  qui  ne  cessait  qu'à  l'heure  de  son  cou- 
cher. Il  était  vêtu  d'une  robe  de  ratine*  blanche,  ou  plutôt 

d'une  espèce  de  manteau  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  Sa 
tète,  demi-chauve,  était  couverte  d'un  grand  bonnet 
blanc  qui  se  tenait  tout  droit.  Lorsqu'en  se  promenant 
il  s'éloignait  du  foyer,  la  vaste  salle  était  si  peu  éclairée 
par  une  seule  bougie  qu'on  ne  le  voyait  plus;  on  l'enten- 

dait soulcment  encore  marcher  dans  les  ténèbres;  puis 
il  revenait  lentement  vers  la  lumière  et  émergeait  peu  à 

peu  de  l'obscurité  comme  un  spectre,  avec  sa  robe 
blanche,  son  bonnet  blanc,  sa  figure  longue  et  pâle. 
Lucile  et  moi,  nous  échangions  quelques  mots  à  voix 

basse  quand  il  était  à  l'autre  bout  de  la  salle;  nous 
nous  taisions  quand  il  se  rapprochait  de  nous.  Il  nous 

disait  en  passant  :  «  De  quoi  parliez-vous?  »  Saisis  de 
terreur,  nous  ne  répondions  rien;  il  continuait  sa 

marche.  Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille  n'était  plus  frappée 
(|ue  du  bruit  mesuré  de  ses  pas,  des  soupirs  de  ma  mère 
et  du  murmure  du  vent-. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château;  mon 
père  s'arrêtait;  le  même  ressort  qui  avait  soulevé  le 
marteau  de  l'horloge  semblait  avoir  suspendu  ses  pas. 
11  tirait  sa  montre,  la  montait,  prenait  un  grand  flambeau 

d'argent  surmonté  d'une  grande  bougie,  entrait  un 
moment  dans  la  petite  tour  de  l'ouest,  puis  revenait. 

1.  Étoffe  de  laine  croisée  dont  le  poil  est  tiré  au  dehors  de  manière  à 
former  de  petits  grains. 

2.  Ce  qui  me  frappe  dans  ses  pages  admirables,  c'en  est,  si  je  puis  ainsi 
parler,  la  portée  symbolique.  Ce  que  Chateaubriand  nous  dépeint  ici  — 

avec  quelle  vigueur,  et  en  quels  traits  ineffaçables!  —  c'est  bien  sa  propre 
vie  de  Combourg.  Mais,  en  même  temps,  et  par  je  ne  sais  quel  sortilège, 

que  de  «  vies  de  château  »  sous  l'ancien  régime,  dans  nos  vieilles  provinces 
rançaises,  n'évoque-t-il  pas  sous  nos  yeux! 
CHATEAUKRIWh.  21 
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son  Ihunbeaii  à  la  main,  ni  s'avaneail  vers  sa  cliamlji'o  ;i 
coucher,  dépendante  de  la  petite  tour  de  l'est.  Liicile  e| 
moi,  nous  nous  tenions  sur  son  passage;  nous  l'embras- 

sions, en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  penchait  vpr? 
nous  sa  joue  sèche  et  creuse  sans  nous  répondre,  conti- 

nuait sa  route  et  se  retirait  au  fond  de  la  tour,  dont 

nous  entendions  les  portes  se  refermer  sur  lui. 
Le  talisman  était  brisé  :  ma  mère,  ma  sœur  et  moi, 

transformés  en  statues  par  la  présence  de  mon  père, 
nous  recouvrions  les  fonctions  de  la  vie.  Le  premier 
effet  de  notre  désenchantement  se  manifestait  par  un 
débordement  de  paroles  :  si  le  silence  nous  avait 
opprimés,  il  nous  le  payait  cher. 

Ce  torrent  de  paroles  écoulé,  j'appelais  la  femme  de 
chambre,  et  je  reconduisais  ma  mère  et  ma  sœur  ;i 
leur  appartement.  Avant  de  me  retirer,  elles  me  faisaient 
regarder  sous  les  lits,  dans  les  cheminées,  derrière  les 

portes,  A"isiter  les  escaliers,  les  passages  et  les  corridors 
voisins.  Toutes  les  traditions  du  château,  voleurs  et 
spectres,  leur  revenaient  en  mémoire.  Les  gens  étaieni 

persuadés  qu'un  certain  comte  de  Combourg,  k  jambe 
de  bois,  mort  depuis  trois  siècles,  apparaissait  à  cer- 

taines époques,  et  qu'on  l'avait  rencontré  dans  le  grand 
escalier  de  la  tourelle;  sa  jambe  de  bois  se  promenail 
aussi  quelquefois  seule  avec  un  chat  noir. 

Ces  récits  occupaient  tout  le  temps  du  coucher  do  ma 
mère  et  de  ma  sœur;  elles  se  mettaient  au  lit  mourantes 

de  peur;  je  me  relirais  au  haut  de  ma  tourelle;  la  cui- 

sinière rentrait  'dans  la  grosse  tour,  et  les  domestiques 
descendaient  dans  leur  souterrain. 

La  fenêtre  de  mon  donjon  s'ouvrait  sur  la  cour  inté- 
rieure; le  jour,  j'avais  en  perspective  les  créneau.x  de  la 

courtine  opposée,  où  végétaient  des  scolopendres  et 
croissait  un  prunier  sauvage.  Quelques  martinets,  qui, 

durant  l'été,  s'enfonçaient  en  criant  dans  les  trous  des 
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murs,  étaient  mes  seuls  compagnons.  La  nuit,  je  n'aper- 
cevais qu'un  petit  morceau  du  ciel  et  quelques  étoiles. 

Lorsque  la  lune  brillait  et  qu'elle  s'abaissait  à  l'occident, 
j'en  étais  averti  par  ses  rayons,  qui  venaient  à  mon  lit 
au  travers  des  carreaux  losanges  de  la  fenêtre.  Des 

chouettes,  voletant  d'une  tour  à  l'autre,  passant  et 
repassant  entre  la  lune  et  moi,  dessinaient  sur  mes 

rideaux  l'ombre  mobile  de  leurs  ailes.  Relégué  dans 
l'endroit  le  plus  désert,  à  l'ouverture  des  galeries,  je  ne 
perdais  pas  un  murmure  des  ténèbres.  Quelquefois  le 
vent  semblait  courir  à  pas  légers;  quelquefois  il  laissait 
échapper  des  plaintes;  tout  à  coup,  ma  porte  était 
ébranlée  avec  violence,  les  souterrains  poussaient  des 

mugissements,  puis  ces  bruits  expiraient  pour  recom- 
mencer encore.  A  quatre  heures  du  matin,  la  voix  du 

maître  du  château,  appelant  le  valet  de  chambre  à 

l'entrée  des  voûtes  séculaires,  se  faisait  entendre  comme 
la  voix  du  dernier  fantôme  de  la  nuit.  Cette  voix  rem- 
jdaçait  pour  moi  la  douce  harmonie  au  son  de  laquelle 
If  iiére  de  Montaisrne  éveillait  son  fds. 

ENCORE   LUCILE 

Lucile  était  grande  et  d'une  beauté  remarquable, 
mais  sérieuse.  Son  visage  pâle  était  accompagné  de 
longs  cheveux  noirs;  elle  attachait  souvent  au  ciel  ou 

promenait  autour  d'elle  des  regards  pleins  de  tristesse 
ou  de  feu.  Sa  démarche,  sa  voix,  son  sourire,  sa  physio- 

nomie avaient  quelque  chose  de  rêveur  et  de  soulTrant. 
Lucile  et  moi  nous  nous  étions  inutiles.  Quand  nous 

parlions  du  monde,  c'était  de  celui  que  nous  portions  au 
dedans  de  nous  et  qui  ressemblait  bien  peu  au  monde 
véritable.  Elle  voyait  en  moi  son  protecteur,  je  voyais 
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en  elle  mon  amie.  Il  lui  prenait  des  accès  de  pensées 

noires  que  j'avais  peine  à  dissiper  :  à  dix-sept  ans,  elle 
déplorait  la  perte  de  ses  jeunes  années;  elle  se  voulait 
ensevelir  dans  un  cloître.  Tout  lui  était  souci,  chagrin, 

blessure  :  une  expression  qu'elle  cherchait,  une  chimère 
qu'elle  s'était  faite,  la  tourmentaient  des  mois  entiers. 
Je  l'ai  souvent  vue  un  bras  jeté  sur  sa  tête,  rêver  immo- 

bile et  inanimée;  retirée  vers  son  cœur,  sa  vie  cessait  de 
paraître  au  dehors;  son  sein  même  ne  se  soulevait  plus. 

Par  son  attitude,  sa  mélancolie,  sa  vénusté,  elle  ressem- 

blait à  un  génie  funèbre.  J'essayais  alors  de  la  consoler, 
et  l'instant  d'après,  je  m'abîmais  dans  des  désespoirs 
inexplicables.... 

La  vie  que  nous  menions  à  Combourg,  ma  sœur  et 

moi,  augmentait  l'exaltation  de  notre  âge  et  de  notre 
caractère.  Notre  principal  désennui  consistait  à  nous 
promener  côte  à  côte  dans  le  grand  Mail,  au  printemps 
sur  un  tapis  de  primevères,  en  automne  sur  un  lit  de 
feuilles  séchées,  en  hiver  sur  une  nappe  de  neige  que 
brodait  la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et  des  her- 

mines. Jeunes  comme  les  primevères,  tristes  comme  la 
feuille  séchée,  purs  comme  la  neige  nouvelle,  il  y  avait 
harmonie  entre  nos  récréations  et  nous. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lucile, 

m'entendant  parler  avec  ravissement  de  la  solitude,  me 
dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  »  Ce  mot  me 
révéla  la  Muse;  un  souffle  divin  passa  sur  moi.  Je  me 

mis  à  bégayer  des  vers,  comme  si  c'eût  été  ma  langue 
naturelle;  jour  et  nuit  je  chantais  mes  plaisirs,  c'est-à- 
dire  mes  bois  et  mes  vallons*.... 

1.  Quelques-uns  de   ces  vers,  mais   probablement  retouchés,    figurent 
dans  les  Poésies  de  Chateaubriand. 
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LA   PRISE    DE    LA   BASTILLE 

Le  Ik  juillet,  prise  de  la  Bastille.  J'assislai,  coninic 
spectateur,  à  cet  assaut  contre  quelques  invalides  et  un 
timide  gouverneur  :  si  Ton  eût  tenu  les  portes  fermées, 
jamais  le  peuple  ne  fût  entré  dans  la  forteresse.  Je  vis 
tirer  deux  ou  trois  coups  de  canon,  non  par  les  invalides, 
mais  par  des  gardes-françaises,  déjà  montés  sur  les 
tours.  De  Launay  *,  arraché  de  sa  cachette,  après  avoir 
subi  mille  outrages,  est  assommé  sur  les  marches  de 

l'hôtel  de  ville;  le  prévôt  des  marchands,  Flesselles,  a 
la  tète  cassée  d'un  coup  de  pistolet  :  c'est  ce  spectacle 
que  des  béats  sans  cœur  trouvaient  si  beau.  Au  milieu 
de  ces  meurtres,  on  se  livrait  à  des  orgies,  comme  dans 

les  troubles  de  Rome,  sous  Othon  et  Vitellius.  On  pro- 
menait dans  des  fiacres  les  vainqueurs  de  la  Bastille^ 

ivrognes  heureux,  déclarés  conquérants  au  cabaret;  des 
prostituées  et  des  sans-culottes  commençaient  à  régner, 
et  leur  faisaient  escorte.  Les  passants  se  découvraient, 
avec  le  respect  de  la  peur,  devant  ces  héros,  dont 
quelques-uns  moururent  de  fatigue  au  milieu  de  leur 
triomphe.  Les  clefs  de  la  Bastille  se  multiplièrent;  on 

en  envoya  à  tous  les  niais  d'importance  dans  les  quatre 
parties  du  monde.  Que  de  fois  j'ai  manqué  ma  fortune  ! 
Si,  moi,  spectateur,  je  me  fusse  inscrit  sur  le  registre 

des  vainqueurs,  j'aurais  une  pension  aujourd'hui. 

1.  Le  di'.Miier  gouverneur  de  la  Bastille. 
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MIRABEAU 

-Mêlé  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux 

plus  grands  événements  et  à  l'existence  des  repris  de 
justice,  des  ravisseurs  et  des  aventuriers,  Mirabeau,  tri- 

bun de  Taristocratie,  député  de  la  démocratie,  avait  du 

Gracchus  et  du  Don  Juan,  du  Clatilina  et  du  Guzmand'Al- 
farache,  du  cardinal  de  Hiclielieu  et  du  cardinal  de  Retz, 
du  roué  de  la  régence  et  du  sauvage  de  la  révolution;  il 
avait  de  plus  du  Mirabeau^  famille  florentine  exilée,  qui 
gardait  quelque  chose  de  ces  palais  armés  et  de  ces  grands 
factieux  célébrés  par  Dante  ;  famille  naturalisée  française, 

où  l'esprit  républicain  du  moyen  âge  de  l'Italie  et  l'esprit 
féodal  de  notre  moyen  âge  se  trouvaient  réunis  dans  une 

succession  d'hommes  extraordinaires. 
La  laideur  de  Mirabeau,  appliquée  sur  le  fond  de 

beauté  particulière  à  sa  race,  produisait  une  sorte  de 

puissante  figure  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange, 
compatriote  des  Arrighetti.  Les  sillons  creusés  par  la 

petite  vérole  sur  le  visage  de  l'orateur  avaient  plutôt 
l'air  d'escarres  laissées  par  la  flamme.  La  nature  sem- 

blait avoir  moulé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet, 
taillé  ses  bras  pour  étreindrc  une  nation  ou  pour  enlever 
une  femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière  en  regardant 

le  peuple,  il  l'arrêtait;  quand  il  levait  sa  patte  et  mon- 
trait ses  ongles,  la  plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de 

l'effroyable  désordre  d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune, 
sombre,  laid  et  immobile  :  il  rappelait  le  Chaos  de  Mil- 
ton,  impassible  et  sans  forme  au  centre  de  sa  confusion. 

Mirabeau  tenait  de  son  père  et  de  son  oncle,  qui, 
comme  Saint-Simon,  écrivaient  à  la  diable  des  pages 
imuiortclles.  On  lui  fournissait  des  discours  pour  la  tri- 

bune :  il  en  prenait  ce  que  son  esprit  pouvait  amalga- 
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nier  à  sa  propre  substance.  S'il  les  adoptait  en  entier,  il 
les  débitait  mal;  on  s'apercevait  qu'ils  n'étaient  pas  de 
lui  par  des  mots  qu'il  y  mêlait  d'aventure,  et  qui  le  révé- 

laient. Il  tirait  son  énergie  de  ses  vices;  ces  vices  ne 

naissaient  pas  d'un  tempérament  frigide;  ils  portaient 
sur  des  passions  profondes,  brûlantes,  orageuses.  Le 
rynisme  des  mœurs  ramène  dans  la  société,  en  annihi- 

lant le  sens  moral,  une  sorte  de  barbares;  ces  barbares 
lie  la  civilisation,  propres  à  détruire  comme  les  Goths, 

n'ont  pas  la  puissance  de  fonder  comme  eux  :  ceux-ci 
étaient  les  énormes  enfants  d'une  nature  vierge  ;  ceux-là 
sont  les  avortons  monstrueux  d'une  nature  déjjravéc. 

A   LONDRES.   —   AUTREFOIS   ET   AUJOURD'HUI 

<Juand  je  rentre,  en  1822,  au  lieu  d'être  reçu  par  mon 
;imi,  tremblotant  de  froid,  qui  m'ouvre  la  porte  de  noti'c 
grenier  en  me  tutoyant,  qui  se  couche  sur  son  grabat 
auprès  du  mien,  en  se  recouvrant  de  son  mince  habit  et 
ayant  pour  lampe  le  clair  de  lune,  je  passe  à  la  lueur 
des  flambeaux  entre  deux  fdes  de  laquais,  qui  vont 

aboutir  à  cinq  ou  six  respectueux  secrétaires.  J'arrive, 
tout  criblé  sui'  ma  route  des  mots  :  Monseigneur^  Milurd. 

l'otre  Excellence^  Monsieur  l' ambassadeur^  à  un  salon 
tapissé  d'or  et  de  soie. 
—  Je  vous  en  supplie,  messieurs,  laissez-moi  I  Trêve 

de  ces  Milordsl  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  vous? 

Allez  rire  à  la  chancellerie,  comme  si  je  n'étais  pas  là. 
Prétendez-vous  me  faire  prendre  au  sérieux  cette  mas- 

carade? Pensez-vous  que  je  sois  assez  bête  pour  me 

croire  changé  de  nature  parce  que  j'ai  changé  d'habit? 
le  marquis  de  Londonderry  va  venir,  dites-vous;  le  duc 

(le  Wellington  m'a  demandé;  M.  Canning  me  cherche; 
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lady  Jersey  m'atlend  à  dîner,  avec  M.  Brougham;  lady 
(iwydir  m'espère,  à  dix  heures,  dans  sa  loge  à  l'Opéra; 
lady  Mansfield,  à  minuit,  à  Almacks. 

Miséricorde!  oi^i  me  fourrer?  qui  me  délivrera?  qui 

m'arrachera  à  ces  persécutions?  Revenez,  beaux  jours 
de  ma  misère  et  de  ma  solitude  !  Ressuscitez,  compagnon 
de  mon  exil  !  Allons,  mes  vieux  camarades  du  lit  de 

camp  et  de  la  couche  de  paille,  allons  dans  la  cam- 

pagne, dans  le  petit  jardin  d'une  taverne  dédaignée, 
hoire  sur  un  banc  de  bois  une  tasse  de  mauvais  thé,  en 
jiarlant  de  nos  folles  espérances  et  de  notre  ingrate 
jjatrie,  en  devisant  de  nos  chagrins,  en  cherchant  le 
moyen  de  nous  assister  les  uns  les  autres,  de  secourir 
un  de  nos  parents  encore  plus  nécessiteux  que  nous. 

EN   ATTENDANT   LA   IVIORT  ' 

Mes  idées  affaiblies  flottaient  dans  un  vague  non  s;ms 

charme;  mes  anciens  fantômes,  ayant  à  peine  la  con- 

sistance d'ombres  aux  trois  quai'ls  effacées,  m'entou- 
raient pour  me  dire  adieu.  Je  n'avais  plus  la  force  des 

souvenirs;  je  voyais  dans  un  lointain  indéterminé,  et 
mêlées  à  des  images  inconnues,  les  formes  aériennes  de 

mes  parents  et  de  mes  amis.  Quand  je  m'asseyais  contre 
une  borne  du  chemin,  je  croyais  apercevoir  des  visages 
me  souriant  au  seuil  des  distantes  cabanes,  dans  la 
fumée  bleue  échappée  du  toit  des  chaumières,  dans  la 
cime  des  arbres,  dans  le  transparent  des  nuées,  dans  les 
gerbes  lumineuses  du  soleil  traînant  ses  rayons  sur  les 

1.  Blessé  au  siège  de  Thionville,  abandonné  de  ses  camarades  sans 
secours,  presque  à  demi  mort,  Chateaubriand  se  proposait  néanmoins  de 
gagner  Ostende. 
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biiiyèrcs  comme  un  râteau  d'or.  Ces  apparitions  étaient 
celles  des  Muses  qui  venaient  assister  à  la  mort  du 
poète  :  ma  tombe,  creusée  avec  les  montants  de  leurs 
lyres  sous  un  chêne  des  .\rdennes,  aurait  assez  bien 
convenu  au  soldat  et  au  voyageur.  Quelques  gelinottes, 

fourvoyées  dans  le  gîte  des  lièvres,  sous  les  troènes,  fai- 
saient seules,  avec  des  insectes,  quelques  murmures 

autour  de  moi  ;  vies  aussi  légères,  aussi  ignorées  que  ma 

vie.  Je  ne  pouvais  plus  marcher;  je  me  sentais  extrême- 

ment mal:  la  petite  vérole  rentrait  et  m'étouftait. 
^  ers  la  fin  du  jour,  je  m'étendis  sur  le  dos  à  terre, 

dans  un  fossé,  la  tète  soutenue  par  le  sac  cVAtala^  ma 
iiéquille  à  mes  côtés,  les  yeux  attachés  sur  le  soleil, 

dont  les  regards  s'éteignaient  avec  les  miens.  Je  saluai 
de  toute  la  douceur  de  ma  pensée  l'astre  qui  avait  éclairé 
ma  première  jeunesse  dans  mes  landes  paternelles  : 
nous  nous  couchions  ensemble,  lui  pour  se  lever  plus 
glorieux,  moi.  selon  toutes  les  vraisemblances,  pour  ne 

me  réveiller  jamais.  Je  m'évanouis  dans  un  sentiment 
de  religion;  le  dernier  bruit  que  j'entendis  était  la  chute 
dune  feuille  et  le  sifflement  d'un  bouvreuil. 

A   LONDRES.   —   PELTIER 

Peltier,  auteur  du  Domine  salvum  fac  reijem.  et  prin- 
cipal rédacteur  des  Actes  des  Apôtres^  continuait  à 

Londres  son  entreprise  de  Paris.  Il  n'avait  pas  précisé- 
ment de  vices  ;  mais  il  était  rongé  d'une  vermine  de 

petits  défauts  dont  on  ne  pouvait  l'épurer  :  libertin, 
mauvais  sujet,  gagnant  beaucoup  d'argent  et  le  man- 

geant de  même,  à  la  fois  serviteur  de  la  légitimité  et  am- 
bassadeur du  roi  nègre  Christophe  auprès  de  George  III, 

corrcspundanl  diplomatique  de  M.  le  comte  de  Limonade^ 
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et  buvant  en  vin  de  Champagne  les  appointements  qu'on 
lui  payait  en  sucre.  Cette  e.spèce  de  M.  Violet',  jouant 
les  grands  airs  de  la  révolution  sur  un  violon  de  poche, 

me  vint  voir  et  m'otTrit  ses  services,  en  qualité  de  Breton. 
Je  lui  parlai  de  mon  plan  de  VEssai;  il  l'approuva  fort. 
—  Ce  sera  superbe?  s'écria-t-il. 

Et  il  me  proposa  une  chambre  chez  son  imprimeur 

Baylie,  lequel  imprimerait  l'ouvrage  au  fur  et  à  mesure 
de  la  composition.  Le  libraire  Deboffe  aurait  la  vente  : 
lui.  Pellier,  emboucherait  la  trompette  dans  son  journal 

I.  Ambigu,  tandis  qu'on  pourrait  s'introduire  dans  le 
le  Courrier  Français  de  Londres,  dont  la  rédaction 
]iassa  bientôt  à  M.  de  Montlosier.  Peltier  ne  doutait  di- 
rien  :  il  parlait  de  me  donner  la  croix  de  Saint-Louis 
pour  mon  siège  de  Thionville.  Mon  Gil  Blas,  grand, 

maigre,  escalabreu.x^,  les  cheveux  poudrés,  le  front 
chauve,  toujours  criant  et  rigolant 5,  met  son  chapeau 
rond  sur  Loreille  et  me  conduit  chez  Timprimeur  Baylie, 

où  il  me  loue  .sans  façon  une  chambre,  au  prix  d'une 
guinée  par  mois. 

LA    MISERE    ET    LA    FAIM 

...  Ilingant*  voyait  aussi  s'amoindrir  son  trésor:  enti-e 
nous  deux,  nous  ne  possédions  que  soixante  francs.  Nous 
diminuâmes  la  ration  de  vivres,  comme  sur  un  vaisseau 

lorsque  la  traversée  se  prolonge.  Au  lieu  d'un  schelling 
par  tête,  nous  ne  dépensions  à  dîner  qu'un  demi-schelling. 
Le  matin,  à  notre  thé,  nous  retranchâmes  la  moitié  du 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  193. 
•-'.  Vieux  mot  devenu  hors  d'usage  :  entreprenant,  hardi. 
3.  Vieux  mot  signifiant  rire;  est  devenu  aujourd'hui  terme  d'argot. 
4.  Compatriote  de  Chateaubriand,  émigré  comme  lui,  et  dont  il  a\ait 

fait  la  connaissance  sur  le  paquebot  qui  l'amenait  en  Angleterre. 
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pain,  el  nous  supijrimàraes  le  beurre....  Cette  diète  rigou- 
reuse, jointe  au  travail,  Ochauffait  ma  poitrine  malade: 

je  commençais  à  avoir  de  la  peine  à  marcher,  et  néan- 
moins je  passais  les  jours  et  une  partie  des  nuits  dehors, 

afin  qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  ma  détresse.  Arrivés  à 
notre  dernier  schelling,  je  convins  avec  mon  ami  de  le 

garder  pour  faire  semblant  de  déjeuner.  Nous  arran- 
geâmes que  nous  achèterions  un  pain  de  deux  sous  ;  que 

nous  nous  laisserions  servir  comme  de  coutume  l'eau 

chaude  et  la  théière;  que  nous  n'y  mettrions  point  de 
thé;  que  nous  ne  mangerions  pas  le  pain,  njais  que  nous 

boirions  l'eau  chaude  avec  quelques  petites  miettes  de sucre  restées  au  fond  du  sucrier. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte.  La  faim  me  dévo- 

rait; j'étais  brûlant;  le  sommeil  m'avait  fui;  je  suçais 
des  morceaux  de  linge  que  je  trempais  dans  l'eau;  je 
mâchais  de  l'herbe  et  du  papier.  Quand  je  passais  devant 
les  boutiques  de  boulangers,  mon  tourment  était  hor- 

rible. Par  une  rude  soirée  d'hiver,  je  restai  deux  heures 
planté  devant  un  magasin  de  fruits  secs  et  de  viandes 

fumées,  avalant  des  yeux  tout  ce  que  je  voyais  :  j'aurais 
mangé,  non  seulement  les  comestibles,  mais  leurs  boîtes, 

paniers  et  corbeilles.  Le  matin  du  cinquième  jour,  tom- 

bant d'inanition,  je  me  traîne  chez  Hingant  ;  je  heurlr  ;i 
la  porte,  elle  était  fermée:  j'appelle;  Hingant  est  quel- 
(jue  tenqjs  sans  répondi-e;  il  se  lève  enfin  et  m'ouvre.  Il 
riait  d'un  air  égaré;  sa  redingote  était  boulonnée:  il 
s'assit  devant  la  table  à  thé.  «Notre  déjeuner  va  venir  j), 
me  dit-il  d'une  voix  extraordinaire.  Je  crus  voir  quelques 
taches  de  sang  à  sa  chemise  ;  je  déboutonne  brusquement 

sa  redingote  :  il  s'était  donné  un  coup  de  canif  profond 
de  deux  pouces  dans  le  bout  du  sein  gauche.  Je  criai  au 
secours.  La  servante  alla  chercher  un  chirurgien.  La 
blessure  était  dangereuse. 
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REAPPARITION   DE   PELTIER 

Lhomnie  aux  ressources,  Pellier,  me  déterra,  ou  plutôt 
me  dénicha  dans  mon  aire.  Il  avait  lu  dans  un  journal 

de  Yarmouth  qu'une  société  d'antiquaires  s'allait  occuper 
d'une  histoire  du  comté  de  SufTolk,  et  qu'on  demandait 
un  Français  capable  de  déchiffrer  des  manuscrits  français 

du  xir  siècle,  de  la  collection  de  Camden*.  Le  parso7i, 

ou  ministre,  de  Beccles,  était  à  la  tête  de  l'entreprise  ; 
c'était  à  lui  qu'il  se  fallait  adresser.  «  Voilà  votre  affaire, 
me  dit  Peltier,  partez,  vous  déchiffrerez  ces  vieilles 
paperasses;  vous  continuerez  à  envoyer  de  la  copie  de 
ï Essai  à  Baylie;  je  forcerai  ce  pleutre  à  reprendre  son 
impression;  vous  reviendrez  à  Londres  avec  deux  cents 
guinées,  votre  ouvrage  fait,  et  vogue  la  galère!  » 

Je  voulus  balbutier  quelques  objections.  «  Eh!  que 

diable,  s'écria  mon  homme,  comptez-vous  rester  dans  ce 
palais  où  j'ai  déjà  un  froid  horrible?  Si  Rivarol,  Champ- 
cenetz,  Mirabeau-Tonneau  -  et  moi  avions  eu  la  bouche  en 
cœur,  nous  aurions  fait  de  belle  besogne  dans  les  Actes 

des  Apôtresl  Savez-vous  que  cette  histoire  de  Hingant 
fait  un  boucan  d'enfer?  Vous  vouliez  donc  vous  laisser 
mourir  de  faim  tous  deux?  Ah!  ah!  ah!  pouf!...  Ah!  ah!...  » 
Peltier,  plié  en  deux,  se  tenait  les  genoux  à  force  de 
rire.  Il  venait  de  placer  cent  exemplaires  de  son  journal 
aux  colonies;  il  en  avait  reçu  le  paiement  et  faisait  sonner 

ses  guinées  dans  sa  poche.  Il  m'emmena  de  force,  avec 

1.  Peut-être  Chateaubriand  est^il  bien  allé  à  Beccles  déchiffrer  les 

manuscrits  en  question.  Mais  plus  sûrement  encore,  —  M.  Anatole 

Le  Braz  dans  son  livre  Au  pays  d'exil  de  Chateaubriand  (Champion, 
1909),  l'a  bien  prouvé,  —  il  y  a  donné  des  leçons  de  français. 

2.  Rivarol,  Champcenetz  et  Mirabeau-Tonneau  étaient  les  principaux 
rédacteurs  du  journal  royaliste,  les  Actes  des  Apôtres. 
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La  Bouëtardais  *  apoplectique,  et  deux  émigrés  en  gue- 
nilles qui  se  trouvèrent  sous  sa  main,  dîner  à  London- 

Tavera.  Il  nous  fit  boire  du  vin  de  Porto,  manger  du 

roatsbeef  et  du  plum-pudding  à  en  crever.  «  Comment. 
M.  le  comte,  disait-il  à  mon  cousin,  avez-vous  ainsi  la 
gueule  de  travers?  »  La  Bouëtardais,  moitié  choqué, 
moitié  content,  expliquait  la  chose  de  son  mieux;  il 

racontait  qu'il  avait  été  tout  à  coup  saisi  en  chantant  ces 
deux  mots  :  0  bella  Venerel  Mon  pauvre  paralysé  avait 
un  air  si  mort,  si  transi,  si  râpé,  en  barbouillant  sa  helhi 

l'enere,  que  Peltier  se  renversa  d'un  fou  rire  et  pensa 
culbuter  la  table,  en  la  frappant  en  dessous  de  ses  deux 

pieds. 

SUR    MON   CARACTERE 

En  aucun  temps,  il  ne  m'a  été  possible  de  surmonter 
cet  esprit  de  retenue  et  de  solitude  intérieure  qui  n'em- 

pêche de  causer  de  ce  qui  me  touche.  Personne  ne  sau- 

rait affirmer  sans  mentir  que  j'aie  raconté  ce  que  la 
plupart  des  gens  racontent  dans  un  moment  de  peine,  de 
plaisir  ou  de  vanité.  Un  nom,  une  confession  de  quelque 
gravité,  ne  sort  point  ou  ne  sort  que  rarement  de  ma 

bouche.  Je  n'entretiens  jamais  les  passants  de  mes  inté- 
rêts, de  mes  desseins,  de  mes  travaux,  de  mes  idées,  de 

mes  attachements,  de  mes  joies,  de  mes  chagrins,  per- 

suadé de  l'ennui  profond  que  l'on  cause  aux  autres  en 
leur  parlant   de  soi*.    Sincère  et  véridique.  je   manque 

1.  Cousin  de  Chateaubriand,  que  celui-ci  avait  recueilli,  et  qui,  une  nuit, 

en  fredonnant  VHymne  à  Vénus  de  Métastase,  «  fut  frappé  d'un  vent  cou- 
lis; la  bouche  lui  tourna,  ajoute  Chateaubriand,  et  il  en  mourut,  mais  pas 

tout  de  suite,  car  je  lui  frottai  cordialement  la  joue  ». 
2.  Dans  la  vie  réelle,  il  est  possible,  mais  comme  Chateaubriand  le  lai=- 

sera  entendre  plus  loin,  il  s'est  rattrapé  dans  les  Mémoires. 
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d'oLiverlure  de  cœur  :  mon  ànie  tend  inccssamnionl  h  se 
fermer;  je  ne  dis  point  une  chose  entière,  et  je  n'ai  laissé 
passer  ma  vie  complète  que  dans  ces  Mémoires.  Si  j'es- 

saie de  commencer  un  récit,  soudain  l'idée  de  sa  lon- 

gueur m'épouvante;  au  bout  de  quatre  paroles,  le  son  de 
ma  voix  me  devient  insupportable,  et  je  me  tais.  Gomme 
je  ne  crois  à  rien,  excepté  en  religion,  je  me  défie  de 
tout  :  la  malveillance  et  le  dénigrement  sont  les  deux 

caractères  de  l'esprit  français;  la  moquerie  et  la  calom- 
nie, le  résultat  certain  d'une  confidence. 

Mais  qu'ai-je  gagné  à  ma  nature  réservée?  D'être 

devenu,  parce  que  j'étais  impénétrable,  un  je  ne  sais  quoi 
de  fantaisie  qui  n'a  aucun  rapport  avec  ma  réalité.  Mes 
amis  mêmes  se  trompent  sur  moi,  en  croyant  me  faire 

mieux  connaître  et  en  m'embellissant  des  illusions  de 

leur  attachement.  Toutes  les  médiocrités  d'antichambre, 
de  bureaux,  de  gazettes,  de  cafés,  m'ont  supposé  de 
l'ambition,  et  je  n'en  ai  aucune  *.  Froid  et  sec  en  matière 
usuelle,  je  n'ai  rien  de  l'enthousiaste  et  du  sentimental  : 
ma  perception  distincte  et  rapide  traverse  vite  le  fait  et 
I  homme,  et  les  dépouille  de  toute  importance.  Loin  de 

mentraîner,  d'idéaliser  les  vérités  applicables,  mon  ima- 
gination ravale  les  plus  hauts  événements,  me  déjoue 

moi-même  :  le  côté  petit  et  ridicule  des  objets  m'appa- 
raît  tout  d'abord  :  de  grands  génies  et  de  grandes  choses, 
il  n'en  existe  guère  à  mes  yeux.  Poli,  laudalif,  admiratif 
pour  les  suffisances  qui  se  proclament  intelligences  supé- 
l'ieures,  mon  mépris  caché  rit  et  place,  sur  tous  ces 

visages  enfumés  d'encens,  des  masques  de  Callot.  En 
politique,  la  chaleur  de  mes  opinions  n'a  jamais  excédé 
la  longueur  de  mon  discours  ou  de  ma  brochure-.  Dans 

1.  Aucune  ambition,  c'est  beaucoup  dire  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
Chateaubriand  n'a  jamais  eu  l'ambition  tenace  et  continue. 

2.  11  se  vante,  —  ou  plutôt  il  se  calomnie,  avec  une  singulière  maladresse, 
II  aurait  dû  se  douter  que  Sainte-Beuve  écoutait  aux  portes. 
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l'i'xislenL'e  inléi'ioiire  et  théorique,  jo  suis  1  lionimo  do 
Ions  les  songes;  dans  l'existence  extérieure  et  pratique, 

l'honime  des  réalités,  .\ventureux  et  ordonné,  passionné 
et  méthodique,  il  n'y  a  jamais  eu  d'être  à  la  fois  plus 
chimérique  et  plus  positif  que  moi.  de  plus  ardent  et  de 
plus  glacé  ;  androgyne  bizarre,  pétri  des  sangs  divers  de 
ma  mère  et  de  mon  père. 

Les  portraits  qu'on  a  faits  de  moi,  hors  de  toute  res- 
semblance, sont  principalement  dus  à  la  réticence  de  mes 

paroles.  La  foule  est  trop  légère,  trop  inattentive  pour 

se  donner  le  temps,  lorsqu'elle  n'est  pas  avertie,  de  voir 
les  individus  tels  qu'ils  sont.  Quand,  par  hasard,  j'ai 
essayé  de  redresser  quelques-uns  de  ces  faux  jugements 

dans  mes  préfaces,  on  ne  m"a  pas  cru.  En  dernier  résul- 
tat, tout  m'étant  égal,  je  n'insistais  pas;  un  comme  vous 

voudrez  m'a  toujours  débarrassé  de  l'ennui  de  persuader 
personne  ou  de  chercher  à  établir  une  vérité'.  Je  rentre 
dans  mon  for  intérieur,  comme  un  lièvre  dans  son  gîte  : 
là  je  me  remets  à  contempler  la  feuille  qui  remue  ou  le 

brin  d'herbe  qui  s'incline. 
Je  ne  me  fais  pas  une  vertu  de  ma  circonspection 

invincible  autant  qu'involontaire  :  si  elle  n'est  pas  une 
fausseté,  elle  en  a  l'apparence  ;  elle  n'est  pas  en  harmonie 
avec  des  natures  plus  heureuses,  plus  aimables,  plus 
faciles,  plus  naïves,  plus  abondantes,  plus  communica- 

tives  que  la  mienne.  Souvent,  elle  m'a  nui  dans  les  sen- 
timents et  dans  les  affaires,  parce  que  je  n'ai  jamais  pu 

souffrir  les  explications,  les  raccommodements  par  pro- 
testations et  éclaircissements,  lamentations  et  pleurs,  ver- 

biage et  reproches,  détails  et  apologies. 

1.  Cela  est  surtout  vrai  de  la  vie  politique  de  Chateaubriand. 



CilATEArUlUAMt. 

UN   PAYSAN    VENDEEN 

M.  du  Theil,  chargé  des  affaires  de  M.  le  comte  d'Artois 
à  Londres,  s'était  hâté  de  chercher  Fontanes:  celui-ri 
me  pria  do  le  conduire  chez  l'agent  des  princes.  Nous  le Irouvàmes  environné  de  tous  ces  défenseurs  du  trône  et 

de  l'autel  qui  battaient  les  pavés  do  Piccadillyi,  d'une 
foule  d'espions  et  de  chevaliers  d'industrie  échappés  de 
i^aris  sous  divers  noms  et  divers  déguisements,  et  d'une 
nuée  d'aventuriers  belges,  allemands,  irlandais,  vendeurs 
do  contre-révolution.  Dans  un  coin  de  cette  foule  était  un 

homme  de  trente  k  trente-deux  ans  qu'on  ne  regardait 
jioint,  et  qui  ne  faisait  lui-même  attention  qu'à  une  gra- 

vure de  la  mort  du  général  Wolfe-.  Frappé  do  son  air.  je 

m'enquis  de  sa  personne  ;  un  de  mes  voisins  me  répondit  : 
a  Ce  n'est  rien;  c'est  un  paysan  vendéen  porteur  dune 
lettre  de  ses  chefs.  ». 

Cet  homme,  qui  n'était  ricn^  avait  vu  mourir  Catho- 
lineau,  premier  général  de  la  Vendée  et  paysan  comme 
lui;  Bonchanip,  en  qui  revivait  Bayard;  Lescure,  armé 

d'un  cilice  non  à  l'éprouve  de  la  balle;  d'Elbée.  fusillé 
dans  un  fauteuil,  ses  blessures  ne  lui  permettant  pas 
dembrasser  la  mort  debout;  la  Rochejaquolein,  dont  les 

patriotes  ordonnèrent  de  vérifier  le  cadavre,  afin  de  ras- 
surer la  Convention  au  milieu  de  ses  victoires.  Cet  homme, 

qui  n'était  rien.,  avait  assisté  à  deux  cents  prises  et 
reprises  de  villes,  villages  et  redoutes,  à  sept  cents  actions 

particulières  et  à  dix-sept  batailles  rangées:  il  avait  com- 
battu trois  cent  mille  hommes  do  troupes  réglées,  six  ;i 

sept  cent  mille  réquisitionnairos  et  gardes  nationaux:  il 
avait  aidé  à  enlever  cent  pièces  do  canon  et  cinquante 

1.  Un  des  quartiers  de  Londres, 
2.  Général  anglais,  tué  à  la  prise  de  Québec. 
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luille  l'usils;  il  avait  traversé  les  colonnes  infernales^ 
compagnies  dinccndiaires  commandées  par  des  conven- 

tionnels; il  s'était  ti-ouvé  au  milieu  de  l'océan  de  feu  qui, 
à  trois  reprises,  roula  ses  vagues  sur  les  bois  de  la  Vendée  ; 

enfin,  il  avait  vu  périr  trois  cent  mille  Hercules  de  la  char- 
rue, compagnons  de  ses  travaux,  et  se  changer  en  un 

désert  de  cendres  cent  lieues  carrées  d'un  pays  fertile.... 
Dans  la  cohue  du  parloir,  j'étais  le  seul  à  considérer 

avec  admiration  et  respect  le  représentant  de  ces  anciens 

Jacques^,  qui^  tout  en  brisant  le  joug  de  leurs  seigneurs, 

repoussaient,  sous  Charles  V.  l'invasion  étrangère  :  il  me 
semblait  voir  un  enfant  de  ces  communes  du  temps  de 

Charles  VII,  lesquelles,  avec  la  petite  noblesse  de  pro- 
vince, reconquirent  pied  à  pied,  de  sillon  en  sillon,  le  sol 

de  la  P'rance.  Il  avait  l'air  indifférent  du  sauvage:  son 
regard  était  grisâtre  et  inflexible  comme  une  verge  de 
fer:  sa  lèvre  inférieure  tremblait  sur  ses  dents  serrées  ;  ses 

cheveux  descendaient  de  sa  tète  en  serpents  engourdis, 

mais  prêts  à  se  l'edresser:  ses  bras,  pendant  à  ses  côtés 
donnaient  une  secousse  nerveuse  à  d'énormes  poignets 
tailladés  de  coups  de  sabre:  on  l'aurait  pris  pour  un 
scieur  de  long.  Sa  physionomie  exprimait  une  nature 
populaire,  rustique,  mise  par  la  puissance  des  mœurs  au 

sei'vice  d'intérêts  et  d'idées  :  contraires  à  cette  nature,  la 
fidélité  native  du  vassal,  la  simple  foi  du  chrétien  s'y 
iiiélaienl  à  la  rude  indépendance  plébéienne  accoutumée 

il  s'estimer  et  à  se  faire  justice.  Le  sentiment  de  sa  liberté 
pai'aissait  n'être  en  lui  que  la  conscience  de  la  force  de  sa 
main  et  de  l'intrépidité  de  son  cœur.  Il  ne  pai'lail  |iasplus 
qu'un  lion:  il  se  grattait  comme  un  lion,  bâillait  comme 
un  lion,  se  mettait  sur  le  flanc  comme  un  lion  ennuyé,  et 
rêvait  apparemment  de  sang  et  de  forêts. 

1,  ̂ :^utnuDl  dunné  penJanl  la  guerre  de  Cent  ans  aux  pavsans  révoltés. 

JIAII.Al  tlilAMl, 
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SOUVENIR   FUNEBRE 

Presque  toutes  les  personnes  dont  j  ai  parle  dans  ces 

Mémoires  ont  disparu  :  c'est  un  registre  obituaire  queje 
tiens.  Encore  quelques  années,  et  moi,  condamné  à  cata- 

loguer les  morts,  je  ne  laisserai  personne  pour  inscrire 
mon  nom  au  livre  des  absents. 

Mais  s'il  faut  que  je  reste  seul,  si  nul  être  qui  m'aima 
ne  demeure  après  moi  pour  me  conduire  à  mon  dernier 

asile,  moins  qu'un  autre  j'ai  besoin  de  guide  -.je  me  suis 
enquis  du  chemin,  j'ai  étudié  les  lieux  ou  je  dois  passer, 
j'ai  voulu  voir  ce  qui  arrive  au  dernier  moment.  Sou- 

vent, au  bord  d'une  fosse  dans  laquelle  on  descendait 
une  bière  avec  des  cordes,  j'ai  entendu  le  ràlement  de 
ces  cordes;  ensuite,  j'ai  ouï  le  bruit  de  la  première  pel- 

letée de  terre  tombant  sur  la  bière  :  à  chaque  nouvelle 
pelletée,  le  bruit  creux  diminuait:  la  terre,  en  comblant 
la  sépulture,  faisait  peu  à  peu  monter  le  silence  éternel 
à  la  surface  du  cercueil*. 

CONVERSION   ET    CONCEPTION   DU 

«   GÉNIE   DU   CHRISTIANISME   » 

Ainsi,  j'avais  perdu  ma  mère  :  ainsi,  j'avais  affligé 
l'heure  suprême  de  sa  vie  !  Tandis  qu'elle  rendait  le 
dernier  soupir  loin  de  son  dernier  fils,  en  priant  pour 

lui,  que  faisais-je  à  Londres?  Je  me  promenais  peut-être 
par  une  fraîche  matinée,  au  moment  oii  les  sueurs  de  la 

1.  Ceci  rappelle  la  pensée  célèbre  de  Piisi'.il  :  «  On  jeUe  un  peu  ili- 
terre  .«ur  la  tête  ;  et  en  voilà  pour  jamais.  » 
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mort  L'ouvraient  le  front  maternel  et  n'avaient  pas  ma 
main  pour  les  essuyer  ! 

I.a  tendresse  filiale  que  je  conservais  pour  Mme  de 
Chateaubriand  était  profonde.  Mon  enfance  et  ma 
jeunesse  se  liaient  intimement  au  souvenir  de  manière; 

tout  ce  que  je  savais  me  venait  d'elle.  L'idée  d'avoir 
empoisonné  les  vieux  jours  de  la  femme  qui  me  porta 
dans  ses  entrailles  me  désespéra:  je  jetai  au  feu  avec 

horreur  des  exemplaires  de  VEssai,  comme  l'instrument 
de  mon  crime  ;  s'il  m'eût  été  possible  d  anéantir  l'ou- 

vrage, je  l'aurais  fait  sans  hésiter.  Je  ne  me  remis  de  ce 
trouble  que  lorsque  la  pensée  m'arriva  d'expier  mon 
premier  ouvrage  par  un  ouvrage  religieux  :  telle  fut 

l'origine  du  Génie  du  Christianisuie...  Je  m'exagérais 
n)a  faute  ;  VEssai  n'était  pas  un  livre  impie,  mais  un 
livre  de  doute  et  de  douleur.  A  travers  les  ténèbres  de 

cet  ouvrage,  se  glisse  un  rayon  de  la  lumière  chrétienne 
qui  brilla  sur  mon  berceau.  Il  ne  fallait  pas  un  grand 

cfTort  pour  revenir  du  scepticisme  de  ïEssal  h  la  certi- 
tude du  Génie  du  Christianisme. 

Lorsque,  après  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de 

Mme  de  Chateaubriand,  je  me  résolus  à  changer  subite- 
ment de  voie,  le  titre  de  Génie  du  Christianisme  que  je 

trouvai  sur-le-champ*  m'inspira;  je  me  mis  à  l'ouvrage; 
je  travaillai  avec  l'ardeur  d'un  fils  qui  bâtit  un  mau- solée à  sa  mère. 

1.  Ce  n'est  p.is  tout  à  fait  exact  ;  Cliateaiibriand  voulait  d'abord  intiUilci' 
son  livre  :  De  la  Religion  chrétienne  par  raport  à  la  Morale  et  aux 

Beaux-Ai'ts,  puis  :  Des  Beautés  poétiques  el  morales  de  la  Religion 
et  de  sa  supériorité  su}'  tous  les  cultes  de  la  terre. 
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ACHÈVEMENT    ET   SUCCÈS   D"   o    ATALA   » 

Avant  de  risquer  l'ouvrage  au  grand  jour,  je  le 
montrai  à  M.  de  Fontanes  :  il  en  avait  déjà  lu  des 
IVagnients  en  manuscrit  à  Londres.  Quand  il  fut  arrivé 

au  discours  du  père  Aubry.au  bord  du  lit  de  mort  d'Alala, 
il  me  dit  d'une  voix  rude:  «  Ce  n"est  pas  cela:  c'est 
mauvais;  refaites  cela!  »  Je  me  retirai  désolé;  je  ne  me 
sentais  pas  capable  de  mieux  faire.  Je  voulais  jeter  le  tout 

au  feu  :  je  passai  depuis  huit  heures  jusqu'à  onze  heures 
du  soir  dans  mon  entre-sol,  assis  devant  ma  table,  le 
fiont  appuyé  sur  le  dos  de  mes  mains  étendues  et 

ouvertes  sur  mon  papier.  J'en  voulais  à  Fontanes  ;  je 
Mien  voulais;  je  n'essayais  pas  même  d'écrire,  tant  je 
désespérais  de  moi.  Vers  minuit,  la  voix  de  mes  tour- 

terelles m'arriva,  adoucie  par  l'éloignement  et  rendue 
plus  plaintive  par  la  prison  où  je  les  tenais  renfermées: 
rin>|iiration  me  revint:  je  traçai  de  suite  le  discours  du 
missionnaire,  sans  une  seule  interligne,  sans  en  rayer  un 

seul  mot,  tel  qu'il  est  resté  et  tel  qu'il  existe  aujourd'hui. 
Le  cœur  palpitant,  je  le  portai  le  matin  à  Fontanes  t\ui 

s'écria:  «  C'est  cela  !  C'est  cela  1  je  vous  l'avais  biendil. 
i|ue  vous  feriez  mieux  !  » 

C'est  de  la  publication  d'Atala  que  date  le  bruit  que 
j'ai  fait  dans  ce  monde  :  je  cessai  de  vivre  moi-même,  et 
ma  carrière  publique  commença.  Après  tant  de  succès 
iniiilaires,  un  succès  littéraire  jiaraissait  un  ])rodige;  on 

en  était  alTamé.  L'étrangeté  de  l'ouvrage  ajoutait  à  la 
surprise  de  la  foule.  Atala  tombant  au  milieu  de  la 

littérature  de  l'Empire,  de  cette  école  classique,  vieille 
rajeunie  dont  la  seule  vue  inspirait  l'ennui,  était  une 
sorte  de  production  d'un  genre  inconnu.  On  ne  savait  si 
Ton  devait  la  classer  parmi  les  monstruosités  ou  parmi 

les  beautés-^  était-elle  Gorgone  ou  Vénus?  Les  acadc- 
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miciens  assemblés  dissertèrent  docleinenl  sur  son  sexe 

ot  sur  sa  nature,  de  même  qu'ils  firent  des  rapports  sur 
le  Génie  du  Christianisme.  Le  vieux  siècle  la  repoussa, 
11?  nouveau  raccueillit. 

JOUBERT 

Plein  de  manies  el  d'originalile.  .M.Jouljcrt  manquera 
éternellement  à  ceux  qui  l'ont  connu.  Il  avait  une  prise 
extraordinaire  sur  Tesprit  et  sur  le  cœur,  et  quand  une 

fois  il  s'était  emparé  de  vous,  son  image  était  là  comme 
un  fait,  comme  une  pensée  fixe,  comme  une  obsession 

qu'on  ne  pouvait  plus  chasser.  Sa  grande  prétention 
était  au  calme,  et  personne  n'était  aussi  troublé  que  lui  : 
il  se  surveillait  pour  arrêter  ces  émotions  de  l'àme  qu'il 
croyait  nuisibles  à  sa  santé,  et  toujours  ses  amis  venaient 

déranger  les  précautions  qu'il  avait  prises  pour  se  bien 
porter,  car  il  ne  se  pouvait  empêcher  d'être  ému  de  leur 
tristesse  ou  de  leur  joie:  c'était  un  égoïste  qui  ne 
s'occupait  que  des  autres.  Afin  de  retrouver  des  forces, 
il  se  croyait  souvent  obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne 
point  parler  pendant  des  heures  entières.  Dieu  sait  quel 
bruit  et  quel  mouvement  se  passaient  intérieurement 

chez  lui  pendant  ce  silence  et  ce  repos  qu'il  s'ordonnait. 
M.  Joubert  changeait  à  chaque  moment  de  diète  et  de 
régime,  vivant  un  jour  de  lait,  un  autre  jour  de  viande 
hachée,  se  faisant  cahoter  au  grand  trot  sur  les  chemins 
les  plus  rudes,  ou  traîner  au  petit  pas  dans  les  allées  les 
plus  unies.  Quand  il  lisait,  il  déchirait  de  ses  livres  les 
fouilles  qui  lui  déplaisaient,  ayant,  de  la  sorte,  une 

bibliotlièque  à  son  usage,  composée  d'ouvrages  évidés, 
renfermés  dans  des  couvertures  trop  larges... 



Ô42  CHATEAUBRIAND. 

A    CHANTILLY 

Comme  aux  oiseaux  voyageurs,  il  me  prend  au  mois 

d'octobre  une  inquiétude  qui  m'obligerait  à  changer  de 
climat,  si  j'avais  encore  la  puissance  des  ailes  et  la 
légèreté  des  heures  :  les  nuages  qui  volent  à  travers  le 
ciel  me  donnent  envie  de  fuir.  Afin  de  tromper  cet 

instinct,  je  suit  accouru  à  Chantilly.  J'ai  erré  sur  la 
pelouse,  où  de  vieux  gardes  se  traînent  à  l'orée  des  bois. 
(Quelques  corneilles,  volant  devant  moi,  par-dessus  des 

genêts,  des  taillis,  des  clairières,  m'ont  conduit  aux 
étangs  de  Commelle.  La  mort  a  soufflé  sur  les  amis  qui 

m'accompagnèrent  jadis  au  château  de  la  reine  Blanche  : 
les  sites  de  ces  solitudes  n'ont  été  qu'un  horizon  triste, 
entr'ouvert  un  moment  du  côté  de  mon  passé.  Aux  jours 
de  René,  j'aurais  trouvé  des  mystères  de  la  vie  dans  le 
ruisseau  de  la  Thève  :  il  dérobe  sa  course  parmi  des 
prèles  et  des  mousses;  des  roseaux  le  voilent;  il  meurt 

dans  ces  étangs  qu'alimente  sa  jeunesse,  sans  cesse 
expirante,  sans  cesse  renouvelée  :  ces  ondes  me  char- 

maient quand  je  portais  en  moi  le  désert  avec  les  fantômes 
qui  me  souriaient,  malgré  leur  mélancolie,  et  que  je 
parais  de  fleurs. 

Revenant  le  long  des  haies  à  peine  tracées,  la  pluie 

m'a  surpris  ;  je  me  suis  réfugié  sous  un  hêtre  :  ses 
dernières  feuilles  tombaient  comme  mes  années  ;  sa 
cime  se  dépouillait  comme  ma  tète  ;  il  était  marqué  au 

tronc  d'un  cercle  rouge,  pour  être  abattu  comme  moi. 
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JOUBERT. 

D'après  un  portrait  de  Jules  Massard. 
Extrait  de  G.  Paillio-  ihi  IVovi'ean  sur  Joubert,  Garnior.  Éditeur. 
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PREMIER  PROJET  DES   ((  MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE  » 

A    JOUBERT  *■ 

...  Mon  seul  bonheur  est  d'attraper  quelques  heures, 
pendant  lesquelles  je  m'occupe  d'un  ouvrage  qui  peut 
seul  apporter  de  l'adoucissement  à  mes  peines  :  ce  sont 
les  Mémoires  de  ma  vie.  Rome  y  entrera  ce  n'est  que 
comme  cela  que  je  puis  désormais  parler  de  Rome. 
Soyez  tranquille;  ce  no  seront  point  des  confessions 
|irniblcs  pour  mes  amis  :  si  je  suis  quelque  chose  dans 

l'.ivenir,  mes  amis  y  auront  un  nom  aussi  beau  que  res- 
](ectable.  Je  n'entretiendrai  pas  non  plus  la  postérité  du 
détail  de  mes  faiblesses  ;  je  ne  dirai  de  moi  que  ce  qui 

est  convenable  à  ma  dig'nité  d'homme,  et,  j'ose  le  dire, 
à  l'élévation  de  mon  cœur.  11  ne  faut  présenter  au 

monde  que  ce  qui  est  beau  -  :  ce  n'est  pas  mentir  à 
Dieu  que  de  ne  découvrir  de  sa  vie  que  ce  qui  peut 
|)orter  nos  pareils  à  des  sentiments  nobles  et  généreux. 

(Je  n'est  pas  qu'au  'fond  j'aie  rien  à  cacher  ;  je  n'ai  ni 
fait  chasser  [une  servante  pour  un  ruban  volé,  ni  aban- 

donné mon  ami  mourant  dans  la  rue,  ni  déshonoré  lii 

femme  qui  m'a  recueilli,  ni  mis  mes  bâtards  aux  En- 
fants trouvés 3;  mais  j'ai  eu  mes  faiblesses,  mes  abatte- 

ments de  cœur  ;  un  gémissement  sur  moi  suffira  pour 
faire  comprendre  au  monde  ces  misères  communes, 
faites  pour  être  laissées  derrière  le  voile.  Que  gagnerait 

la  société  à  la  reproduction  de  ces  plaies  que  l'on  re- 
trouve partout?  On  ne  manque  pas  d'exemples,  quand 

on  veut  triompher  de  la  pauvre  nature  iiumaine. 

1.  Cette  lettre  est  dali'e  de  Home,  décembre  I8n:î, 
2.  Voilà  bien  encore  un  mot  de  Chateaubriand. 
3.  Allusion  à  Rousseau  et  aux  aveux  des  Confessions. 
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Chateaubriand.  Par  Girodet  (iso9). 

{Musée  de  Saint-Malo.) 

11  existe  une  réplique  île  ce  portrait  au  Musée  de  Versailles  :  elle  esl  .iatéo de  1811. 
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LA  JEUNESSE 

La  jeunesse  est  une  chose  charmante  ;  elle  part  au 
commencement  de  la  vie  couronnée  de  fleurs,  comme  la 
flotte  athénienne  pour  aller  conquérir  la  Sicile,  et  les 

délicieuses  campagnes  d'Enna.  La  jtrière  est  dite  h 
haute  voix  par  le  prêtre  de  Neptune:  les  libations  sont 

faites  avec  des  coupes  d'or:  la  foule,  bordant  la  mer. 
unit  ses  invocalions  à  celle  du  pilote:  le  paean  est 
chanté,  tandis  que  la  voile  se  déploie  aux  rayons  e!  au 

souffle  de  l'aurore.  Alcibiade,  vêtu  de  pourpre  et  beau 
comme  l'Amour,  se  fait  remarquer  sur  les  trirèmes,  fier 
des  sept  chars  qu'il  a  lancés  dans  la  carrière  d'Olympio. 
Mais  à  peine  Fîle  d'Alcinoùs  est-elle  passée,  l'illusion 
s'évanouit  :  Alcibiade  banni  va  vieillir  loin  de  sa  patrie 
et  mourir  percé  de  flèches  sur  le  sein  de  Timandra.  Les 
compagnons  de  ses  premières  espérances,  esclaves  à 

Syracuse,  n'ont  pour  alléger  le  poids  de  leurs  chaînes 
que  quelques  vers  d'Euripide. 

Vous  avez  vu  ma  jeunesse  quitter  le  rivage;  elle 

n'avait  pas  la  beauté  du  pupille  de  Périclès,  élevé  sur 
les  genoux  d'Aspasie:  mais  elle  en  avait  les  heures 
matineuses  :  et  des  désirs  et  des  songes,  Dieu  sait  !  Je 

vous  les  ai  peints,  ces  songes  :  aujourd'hui  retournant  à 
la  terre  après  maint  exil,  je  n'ai  plus  à  vous  raconter 
que  des  vérités  tristes  comme  mon  âge.  Si  jiarfois  je 
fais  encore  entendre  les  accords  de  la  lyre,  ce  sont  les 
dernières  harmonies  du  poète  qui  cherche  à  se  guérir 
de  la  blessure  des  flèches  du  temps,  ou  à  se  consoler  de 
la  servitude  des  années. 
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ORIGINES  ITALIENNES   DE   NAPOLEON 

Ne  d'une  race  de  gentilshommes,  laquelle  avait  des 
alliances  avec  les  Orsini,  les  Lomelli,  les  Médicis', 
Napoléon,  violenté  par  la  Révolution,  ne  fut  démocrate 

qu'un  moment  ;  c'est  ce  qui  ressort  de  tout  ce  qu'il  dit 
et  écrit  :  dominé  par  son  rang,  ses  penchants  étaient 
aristocratiques....  Il  reste  constaté  que  le  vrai  nom  de 

Bonaparte  est  Buonaparte;  il  l'a  signé  lui-même  de  la 
sorte  dans  toute  sa  campagne  d'Italie  et  jusqu'à  l'âge  de 
Irente-trois  ans.  Il  le  francisa  ensuite,  et  ne  signa  plus 

([ue  Bonaparte  :  je  lui  laisse  le  nom  qu'il  s'est  donné  et 
(|u'il  a  gravé  au  pied  de  son  indestructible  statue. 

Toutefois,  Bonaparte  a  incliné  vers  la  patrie  italienne; 

il  détesta  les  Français  jusqu'à  l'époque  où  leur  vaillance 
lui  donna  l'empire.  Les  preuves  de  cette  aversion 
abondent  dans  les  écrits  de  sa  jeunesse.  Dans  une  note 

c|ue  Napoléon  a  écrite  sur  le  suicide,  on  trouve  ce  pas- 
sage :  «  iNIes  compatriotes,  chargés  de  chaînes,  embras- 

sent en  tremblant  la  main  qui  les  opprime....  Français, 
non  contents  de  nous  avoir  ravi  tout  ce  que  nous  chéris- 

sons, vous  avez  encore  corrompu  nos  mœurs....  » 
Les  préventions  de  Napoléon  contre  la  mère  patrie  ne 

s'effacèrent  pas  entièrement  :  sur  le  trône,  il  parut  nous 
oublier;  il  ne  parla  plus  que  de  lui,  de  son  empire,  de 
ses  soldats,  presque  jamais  des  Français;  cette  phrase 
lui  échappait  :  «  Vous  autres  Français.  » 

1.  On  sait  avec  quelle  forre  dans  ses  Origines,  Taine  a  repris  ceUe  idée 
et  quel  parti  i!  en  a  tiré  (cf.  nos  Pages  choisies  de  Taine.  p.  333-335). 
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L'ENTREE   A    MOSCOU.  —    L'INCENDIE 

Napoléon,  monté  à  cheval,  avait  rejoint  son  avant- 
garde.  Une  hauteur  restait  à  franchir;  elle  touchait  à 

^loscou  do  même  que  Montmartre  à  Paris;  elle  s'appe- 
lait le  Mont-du-Solul^  parce  que  les  Russes  y  priaient  à 

la  vue  de  la  ville  sainte,  comme  les  pèlerins  en  aperce- 
vant Jérusalem.  Moscou  aux  coupoles  dorées,  disent  les 

poètes  slaves,  resplendissait  à  la  lumière  du  jour,  avec 

ses  deux  cent  quatre-vingt-quinze  églises,  ses  quinze 
cents  châteaux,  ses  maisons  ciselées,  colorées  en  jaune, 

en  vert,  en  rose  :  il  n'y  nianquait  que  les  cyprès  et  le 
Bosphore.  Le  Kremlin  faisait  pai'tie  de  cette  masse  cou- 

verte de  fer  poli  ou  peinturé.  Au  milieu  d'élégantes  villas 
de  briques  et  de  marbre,  la  Moskowa  coulait  parmi  des 
parcs  ornés  de  bois  de  sapins,  palmiers  de  ce  ciel  : 

N'enise,  aux  jours  de  sa  gloire,  ne  fut  pas  plus  brillanfe 
dans  les  flots  de  l'Adriatique.  Ce  fut  le  14  septembre,  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  que  Bonaparte,  par  un 
soleil  orné  des  diamants  du  pôle,  aperçut  sa  nouvelle 
conquête.  Moscou,  comme  une  princesse  européenne 
aux  confins  de  son  empire,  parée  de  toutes  les  richesses 

de  l'Asie,  semblait  amenée  là  pour  épouser  Napoléon. 
Une  acclamation  s'élève  :  «  Moscou!  Moscou!  »  s'écrient 
nos  soldats.  Ils  battent  encore  des  mains  :  au  temps  de 
la  vieille  gloire,  ils  criaient,  revers  ou  prospérités  : 
«  Vive  le  roi  !»  —  «  Ce  fut  un  beau  moment,  dit  le 
lieutenant-colonel  de  Baudus,  que  celui  où  le  magni- 

fique panorama  présenté  pai'  l'ensemble  de  celte 
immense  cité  s'offrit  tout  à  coup  à  mes  regards.  Je  me 
rappellerai  toujours  l'émotion  qui  se  manifesta  dans  les 
rangs  de  la  division  polonaise;  elle  me  frappa  d'autant 
plus  qu'elle   se   fit   jour  par  un  mouvement  empreint 
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Bonaparte  premier  consul. 

Peintiii-p  anonyme  du  Musée  de  Versailles  attribuée  à  Giroilet. 
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trunc  pcnsOe  religieuse.  En  apercevant  Moscou.  1rs 
rogiiaents  entiers  se  jetèrent  à  genoux  et  remercièronl 

le  Dieu  des  armées  de  les  avoir  conduits  par  la  vicloin' 
dans  la  capitale  de  leur  ennemi  le  plus  acharné.  « 

Les  acclamations  cessent;  on  descend  muets  vers  la 

ville  ;  aucune  députalion  ne  sort  des  portes  pour  i^n''- 
scnler  les  clefs  dans  un  bassin  d'argent.  Le  mouvemcnl 
de  la  vie  était  suspendu  dans  la  grande  cité.  Moscou 

chancelait  silencieuse  devant  l'étranger  :  trois  jours 
après,  elle  avait  disparu;  la  Circassienne  du  Nord,  la 

belle  fiancée,  s'était  couchée  sur  son  bûcher  funèbre. 
Lorsque  la  ville  était  encore  debout,  Napoléon  on 

marchant  vers  elle  s'écriait  :  «  La  voilà  donc,  cette  ville 
fameuse!  »  Et  il  regardait  :  Moscou,  délaissée,  ressem- 

blait à  la  cité  pleurée  dans  les  Lamentations.  Déjà 

Eugène  et  Ponialowski  ont  débordé  les  murailles;  quel- 
ques-uns de  nos  officiers  pénètrent  dans  la  A-ille  ;  ils 

reviennent  et  disent  à  Napoléon  :  «  Moscou  est  déserte  ! 

—  Moscou  est  déserte?  C'est  invraisemblable!  quou 
m'amène  les  boyards.  »  Point  de  boyards,  il  n'est  resté 
que  des  pauvres  qui  se  cachent.  Rues  abandonnées, 

fenêtres  fermées  :  aucune  fumée  ne  s'élève  des  foyers 
doù  s'en  échapperont  bientôt  des  torrents.  Pas  le  plus 
léger  bruit.  Bonaparte  hausse  les  épaules. 

Murât  s"étant  avancé  jusqu'au  Kremlin  y  est  reçu  jiar 
les  hurlements  des  prisonniers  devenus  libres  pour 

délivrer  leur  patrie  :  on  est  contraint  d'enfoncer  les 
portes  à  coups  de  canon. 

Napoléon  s'était  porté  à  la  barrière  de  Dorogomilow  ; 
il  s'arrêta  dans  une  des  premières  maisons  du  faubourg, 
fit  une  course  le  long  de  la  Moskowa,  ne  rencontra  per- 

sonne. 11  revint  à  son  logement,  nomma  le  maréchal 
Mortier  gouverneur  de  Moscou,  le  général  Durosncl 
commandant  de  la  place,  et  M.  de  Lessepè  chargé 

de  l'administration    en    qualité    d'intendant.    La  garde 
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iiu|iL'riale  et  les  troupes  étaient  en  grande  tenue  pour 
paraître  devant  un  peuple  absent.  Bonaparle  apprit 
bientôt  avec  certitude  que  la  ville  était  menacée  de 
quelque  événement.  A  deux  heures  du  matin  on  lui 
vient  dire  que  le  feu  commence.  Le  vainqueur  quitte 

le  faubourg  de  Dorogomilow  et  vient  s'abriter  au 
Kremlin  :  c'était  dans  la  matinée  du  15.  Il  éprouva  un 
moment  de  joie  en  pénétrant  dans  le  palais  de  Pierre  le 
Grand;  son  orgueil  satisfait  écrivit  quelques  mots  à 
Alexandre,  à  la  réverbération  du  bazar  qui  commençait 
à  brûler,  comme  autrefois  Alexandre  vaincu  lui  écrivait 

un  billet  du  champ  d'Auslerlitz. 
Dans  le  bazar  on  voyait  de  longues  rangées  de  bou- 

tiques toutes  fermées.  On  contient  d'abord  l'incendie; 
mais  dans  la  seconde  nuit  il  éclate  de  toutes  parts;  des 
globes  lancés  par  des  artifices  crèvent,  retombent  en 
gerbes  lumineuses  sur  les  palais  et  les  églises.  Une 
bise  violente  pousse  les  étincelles  et  lance  les  flam- 

mèches sur  le  Kremlin  :  il  renfermait  un  magasin  à 

poudre;  un  parc  d'artillerie  avait  été  laissé  sous  les 
fenêtres  mêmes  de  Bonaparte.  De  quartier  en  quartier 
nos  soldats  sont  chassés  par  les  eftluves  du  volcan.  Des 

Gorgones  et  des  Méduses,  la  torche  à  la  main,  par- 

courent les  carrefours  livides  de  cet  enfer;  d'autres 
attisent  le  feu  avec  des  lances  de  bois  goudronné.  Bona- 

parte, dans  les  salles  du  nouveau  Pergame,  se  précipite 

aux  croisées,  s'écrie  :  «  Quelle  résolution  extraordinaii-e  ! 
quels  hommes!  ce  sont  des  Scythes!  » 

Le  bruit  se  répand  que  le  Kremlin  est  miné  :  des 
serviteurs  se  trouvent  mal,  des  militaires  se  résignent. 

Les  bouches  des  divers  brasiers  en  dehors  s'élargissent, 
se  rapprochent,  se  touchent  :  la  tour  de  l'arsenal, 
comme  un  haut  cierge,  brûle  au  milieu  d'un  sanctuaire 
embrasé.  Le  Kremlin  n'est  plus  qu'une  ile  noire 
contre  laquelle    se  brise  une  mer   ondoyante   de  feu. 
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Le  ciel,  rellrlanl   l"illuiiiin:ilion,  esl  connue  tfaversé  des 
clartés  mobiles  d  une  auroi'e  boréale. 

La  troisième  nuit  descendait;  on  respirait  à  peine  dans 
une  vapeur  suffocante  :  deux  fois  des  mèches  ont  été 

attachées  au  bâtiment  qu'occupait  Napoléon.  Comment 
fuir?  Les  flammes  attroupées  bloquent  les  portes  de  la 
citadelle.  En  cherchant  de  tous  les  côtés,  on  découvre 
une  poterne  qui  donnait  sur  la  Moskowa.  Le  vainqueur 
avec  sa  garde  se  dérobe  par  ce  guichet  de  salut.  Autour 

de  lui  dans  la  ville,  des  voûtes  se  fendent  en  mugis- 

sani;  des  clochers  d'où  découlaient  des  torrents  de 
métal  liquéfié  se  penchent,  se  détachent  et  tombenl. 
Des  charpentes,  des  poutres,  des  toits  craquant,  pétil- 

lant, croulant,  s'abîment  dans  un  Phlégéton  dont  ils 
font  rejaillir  la  lame  ardente  et  des  millions  de  pail- 

lettes d'or.  Bonaijarlp  ne  s'échappe  que  sur  les  charbons 
refroidis  d'un  quartier  déjà  réduit  en  cendres  :  il  gagne 
Petrowski,  villa  du  czar. 

LA   RETRAITE   DE   RUSSIE 

Le  6  novembre  (1812j  le  thermomètre  descendit  à 
dix-huit  degrés  au-dessous  de  zéro  :  tout  disparaît  sous 
la  blancheur  universelle.  Les  soldats  sans  chaussure 

sentent  leurs  piods  mourir:  leurs  doigts  violàtres  et 

roiilis  laissent  rcli;ip|H'r  \r  ni(His(|iicl,  dont  le  touclici' 

brùlc;  leurs  cheveux  se  héiissent  de  givi'c,  leurs  barbes 
de  leur  haleine  congelée:  leurs  méchants  habits 

deviennent  une  casaque  de  verglas.  Ils  tombent,  la 

neige  les  couvre  ;  ils  forment  sur  le  sol  de  petits  sillons 
de  tombeaux.  On  ne  sait  plus  de  quel  côté  les  fleuves 

coulent;  on  est  obligé  de  casser  la  glace  pour  apprendre 

à  quel  orient  il  faut  se  diriger.  Égarés  dans  l'étendue, 
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les  divers  corps  font  des  feux  de  bataillons  pour  se 
rappeler  et  se  reconnaître,  de  même  que  des  vaisseaux 
en  péril  tirent  le  canon  de  détresse.  Les  sapins  changés 

en  cristaux  immobiles  s'élèvent  çà  et  là,  candélabres 
de  ces  pompes  funèbres.  Des  corbeaux  et  des  meules 
de  chiens  blancs  sans  maîtres  suivaient  à  distance  celli' 
retraite  de  cadavres. 

Il  était  dur  après  les  marches  (rélrc  obligé,  à  l'étape 
déserte,  de  s'entourer  des  précautions  d'un  ost  sain, 
largement  pouvu,  de  poser  des  sentinelles,  d'occuper 
des  j)Ostes,  de  placer  des  grand'gardes.Dans  des  nuits 
de  seize  heures,  battu  des  rafales  du  nord,  on  ne  savait 

ni  oii  s'asseoir,  ni  où  se  coucher;  les  arbres  jetés  bas 
avec  tous  leurs  albâtres  refusaient  de  s'enflammer  :  à 
jieine  parvenait-on  à  faire  fondre  un  peu  de  neige,  poui" 
y  délayer  une  cuillerée  de  farine  de  seigle.  On  ne  s'était 
)tas  reposé  sui'  le  sol  nu,  que  des  hurlements  de 
Cosaques  faisaient  retentir  les  bois;  l'artillerie  volante 
lie  l'ennemi  grondait;  le  jeune  de  nos  soldats  était  salué 
fouune  le  festin  des  rois,  lorsqu'ils  se  mettent  à  table; 
les  boulets  roulaient  leurs  pains  de  fer  au  milieu  des 

l'onvives  atTamés.  A  l'aube,  que  ne  suivait  point  l'au- 
lore,  on  entendait  le  battement  d'un  tambour  drapé  de 
frinuis,  ou  le  son  enroué  d'une  trompette  :  rien  n'était 
triste  comme  cette  diane  lugubre,  appelant  sous  les 

armes  des  guerriers  qu'elle  ne  réveillait  plus.  Le  jour 
grandissant  éclairait  des  cercles  do  fantassins  roidis  et 
morts  autour  des  bûchers  expirés. 

Quelques  survivants  pai'taieni  ;  ils  s'avançaient  vers 
des  horizons  inconnus  qui,  reculant  toujours,  s'éva- 

nouissaient à  chaque  pas  dans  le  brouillard.  Sous  un 
ciel  pantelant,  et  comme  lassé  des  temjjètes  de  la 
veille,  nos   files  éclaircîes  traversaient  des  landes  après 

1.  X'ieux  mol  si^nifiaiit  ariiu'e. 
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des  landes,  dos  forêts  suivies  de  Ibrèls  et  dans  lesquelles 
rOcéan  semblait  avoir  laisse  son  écume  attachée  aux 
branches  échevelées  des  bouleaux.  On  ne  rencontrai! 

même  pas  dans  ces  bois  ce  triste  et  petit  oiseau  de  l'hiver 
(jui  chante,  ainsi  que  moi,  parmi  les  buissons  dépouillés. 
Si  je  me  retrouve  tout  à  coup,  par  ce  rapprochement, 
en  présence  de  mes  vieux  jours,  ô  mes  camarades!  (les 
soldats  sont  frères),  vos  souffrances  me  rappellent  aussi 
mes  jeunes  années,  lorsque,  me  retirant  devant  vous. 
je  traversais,  si  misérable  et  si  délaissé,  la  bruyère 
des  Ardennes*. 

L'ENTRÉE    DE    LOUIS    XVIII   A   PARIS 

J'ai  présent  à  la  mémoire,  comme  si  je  le  voyais 
encore,  le  spectacle  dontje  fus  témoin  lorsque  Louis  XVIII, 
entrant  dans  Paris  le  3  mai,  alla  descendre  à  Notre- 

r»ame  ;  on  avait  voulu  épargner  au  roi  l'aspect  des 
troupes  étrangères;  c'était  un  régiment  de  la  vieille 
<j:-Avde  à  pied  qui  formait  la  haie  depuis  le  Pont-Neuf 

jusqu'il  Xotre-Dame,  le  long  du  quai  des  Orfèvres.  Je 
ne  crois  pas  que  figures  humaines  aient  jamais  exprime 

(juelque  chose  d'aussi  menaçant  et  d'aussi  terrible.  Ces 
grenadiers  couverts  de  blessures,  vainqueurs  de  l'Europe, 
qui  avaient  vu  tant  de  milliers  de  boulets  passer  sur 
leurs  tètes,  qui  sentaient  le  feu  et  la  poudre  ;  ces  mêmes 
hommes,  privés  de  leur  capitaine,  étaient  forcés  de 
saluer  un  vieux  roi,  invalide  du  temps,  non  de  la  guerre, 

surveillés  (ju'ils  étaient  par  une  armée  de  Russes, 
d'Autrichiens  et  de  Prussiens,  dans  la  ca|)ilale  envahie 
de    Xnpoléon.  Le>   uns.    ngil;uit    In    ji^au    de  leur    IVont, 

1.  Plusieurs  traits  de  eette  merveilleuse  pii^e  ont  passé  lians,  V Expia- 
lion  de  Victor  Ilugo, 
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faisaient  descendre  leur  large  bonnet  à  poils  sur  leurs 
yeux  comme  pour  ne  pas  voir;  les  autres  abaissaient 
les  deux  coins  de  leur  bouche  dans  le  mépris  de  la  rage  ; 
les  autres,  à  travers  leurs  moustaches,  laissaient  voir 
leurs  dents  comme  des  tigres.  Quand  ils  jjrésentaient  les 

armes,  c'était  avec  un  mouvement  de  fureur,  et  le  bruit 
de  ces  armes  faisait  trembler.  Jamais,  il  faut  en  convenir, 

hommes  n'ont  été  mis  à  une  pareille  épreuve  el  n'oni 
souffert  un  tel  supplice.  Si  dans  ce  moment  ils  eussent 
été  appelés  à  la  vengeance,  il  aurait  fallu  les  exterminer 

jusqu'au  dernier,  ou  ils  auraient  mangé  la  terre. 
Au  bout  de  la  ligne  était  un  jeune  hussard,  à  cheval  : 

il  tenait  un  sabre  nu  :  il  le  faisait  sauter  et  comme 
danser  par  un  mouvement  convulsif  de  colère.  Il  était 
pâle  ;  ses  yeux  pivotaient  dans  leur  orbite;  il  ouvrait  la 
bouche  et  la  fermait  tour  à  tour  en  faisant  claquer  ses 

dents  et  en  étouffant  des  cris  dont  on  n'entendait  que  le 
premier  son.  Il  aperçut  un  oflicier  russe  :  le  regard  qu'il 
lui  lança  ne  peut  se  dire.  Quand  la  voiture  du  Roi  passa 
devant  lui,  il  fit  bondir  son  cheval,  et  certainement  il 

eut  la  tentation  de  se  précipiter  sur  le  Roi*. 

LE   CANON    DE   WATERLOO.   —   LA    BATAILLE 

Le  18  juin  1815,  vers  midi,  je  sortis  de  Gand  par  la 

porte  de  Bru.xelles  ;  j'allais  seul  achever  ma  promenade 
sur  la  grande  roule.  J'avais  emporté  les  Commentaires 

i.  Je  ne  voudrais  pas  multiplier  les  notes  «  admiratives  ».  Mais  cela  est- 

il  assez  beau?  Et  quel  écrivain  que  celui  qui  est  capable  d'écrire  une 
pareille  page,  où  tous  les  mots  portent  et  gravent  une  impérissable  vision 

dans  le  cerveau  du  lecteur  !  Il  n'y  a  pas  d'Horace  Vernet  ou  de  Détaille  qui 
vaille  ce  tableau,  et  je  m'étonne  qu'aucun  de  nos  peintres  d'bistoire,  que 
je  sache  du  moins,  ne  s'en  soit  encore  ins|)iré. 



LES  «  MEMOIRES  D'orTIiE-TOMBE  ».  ')o7 

de  Césa)\  et  je  cheminais  lenlement,  plongé  dans  ma 

lecture.  J'étais  déjà  à  plus  d'une  lieue  de  la  ville, 
lorsque  je  crus  ouïr  un  roulement  sourd  :  je  m'arrêtai, 
regardai  le  ciel  assez  chargé  de  nuées,  délibérant  en 

moi-même  si  je  continuerais  d'aller  en  avant,  ou  si  je 
me  rapprocherais  de  Gand  dans  la  crainte  d'un  orage. 
Jo  prêtai  l'oreille;  je  n'entendis  plus  que  le  cri  d'une  poule 
deau  dans  les  joncs  et  le  son  d'une  horloge  de  village.  Je 
poursuivis  ma  roule  :  je  n'avais  pas  fait  trente  pas  que 
le  roulement  recommença,  tantôt  bref,  tantôt  long  et  à 

intervalles  inégaux  :  qiiolquofois  il  n'était  sensible  que  par 
une  trépidation  de  l'air,  laquelle  se  communiquait  à  la 
terre  sur  ces  plaines  immenses,  tant  il  était  éloigné.  Ces 
dilonations  moins  vastes,  moins  onduleuses,  moins  liées 
iiisouible  que  celle  de  la  foudre,  firent  naître  dans  mon 

esprit  l'idée  d'un  combat.  Je  me  trouvais  devant  un 
peuplier  planté  à  l'angle  d'un  champ  de  houblon.  Je 
traversai  le  chemin  et  je  m'appuyai  debout  contre  le 
Ironc  de  l'arbre,  le  visage  tourné  du  côté  de  Bruxelles. 
Un  vent  du  sud  s'étantlevé  m'apporta  plus  distinctement 
le  bruit  de  l'artillerie.  Cette  grande  bataille,  encore  sans 
iiDiu,  dont  j'écoulais  les  échos  au  pied  d'un  peuplier,  et 
dont  une  horloge  de  village  venait  de  sonner  les  funé- 
laillcs  inconnues,  était  la  bataille  de  Waterloo  ! 
Auditeur  silencieux  et  solitaire  du  formidable  arrêt 

des  destinées,  j'aurais  été  moins  ému  si  je  m'étais  trouvé 
dans  la  mêlée  :  le  péril,  le  feu,  la  cohue  de  la  mort  ne 

m'eussent  pas  laissé  le  temps  de  méditer;  mais  seul 
sous  un  arbre,  dans  la  campagne  de  Gand,  comme  le 
berger  des  troupeaux  qui  paissent  autour  de  moi,  le 

jioids  des  réflexions  m'accablait.  Quel  était  ce  combat? 
l-llait-il  définitif"?  Napoléon  était-il  là  en  personne  ?  Le 
monde,  comme  la  robe  du  Christ,  élait-il  jeté  au  sort? 

Succès  ou  revers  de  l'une  ou  l'autre  armée,  quelle  serait 
la  conséquence  de  l'événement  pour  les  peuples,  liberté 
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OU  osclavago  ?  Mais  quel  sang  coulait!  Chaque  bruil 

parvenu  à  mon  oreille  n'était-il  pas  le  dernier  soupir 
d'un  Français?  Était-ce  un  nouveau  Crécy,  un  nouveau 
Poitiers,  un  nouvel  Azincourt,  dont  allaient  jouir  les  plus 

implacables  ennemis  de  la  France  ?  S'ils  triomphaient, 
notre  gloire  n'était-elle  pas  perdue  ?  Si  Napoléon  l'em- 
|)0rtait,  que  devenait  notre  liberté?  Bien  qu'un  succès 
lie  Xapoléon  m'ouvrît  un  exil  éternel,  la  patrie  l'empor- 
l.iit  dans  ce  moment  dans  mon  cœur;  mes  vœux  étaient 

pour  l'oppresseur  de  la  France,  s'il  devait,  en  sauvant 
notre  honneur,  nous  arracher  à  la  domination  étrangère  ! . . . 

Les  Français  emportèrent  d'abord,  à  l'aile  gauche  de 
l'ennemi,  les  hauteurs  qui  dominent  le  château  d'Hou- 
goumont  jusqu'aux  fermes  de  la  Haye-Sainte  et  de 
Papelotte  ;  à  l'aile  droite,  ils  attaquèrent  le  village  de 
iMont-Saint-Jean  ;  la  ferme  de  la  Haye-Sainte  est  enlevée 
au  centre  par  le  prince  Jérôme.  Mais  la  réserve  prus- 

sienne paraît  vers  Saint-Lambert  à  six  heures  du  soir  ; 
une  nouvelle  et  furieuse  attaque  est  donnée  au  village 

de  la  Haye-Sainte  ;  Blïicher  survient  avec  des  trou|)es 

fraîches  et  isole  du  reste  de' nos  troupes  déjà  rompues  les 
carrés  de  la  garde  impériale.  Autour  de  cette  phalange 
immortelle,  le  débordement  des  fuyarrls  entraîne  tout 
parmi  des  tlots  de  poussière,  de  fumée  ardente  et  de 
mitraille,  dans  des  ténèbres  sillonnées  de  fusées  à  la 
congrève,  au  milieu  des  rugissements  de  trois  cents 

pièces  d'artillerie  et  du  galop  précipité  de  vingt-cinq 
mille  chevaux  :  c'était  comme  le  sommaire  de  toutes  les 

batailles  de  l'Empire.  Deux  fois  les  Français  ont  crié  : 
Victoire  !  deux  fois  leurs  cris  sont  étouffés  sous  la 

j)ression  des  colonnes  ennemies.  Le  feu  de  nos  lignes 

s'éteint  ;  les  cartouches  sont  épuisées  ;  quelques  grena- 
diers blessés,  au  milieu  de  trente  mille  morts,  de  cent 

mille  boulets  sanglants,  refroidis  et  conglobés  à  leurs 
pieds,     restent    debout,  appuyés    sur    leur    mousquet, 
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baïonnotto.  brisée,  canon  sans  charge.  Xon  loin  d'oux, 
rhomme  des  batailles  écoutait,  l'œil  fixe,  le  dernier  coup 
de  canon  qu'il  devait  entendre  de  sa  vie.  Dans  ces  champs 
de  carnage,  son  frère  Jérôme  combattait  encore  avec  ses 
bataillons  expirants  accablés  par  le  nombre  :  mais  son 
courage  ne  put  ramener  la  victoire. 

LOUIS   XVIII   A  SAINT-DENIS 

Un  boulanger  nous  hébergea.  Le  soir,  vers  les  neuf 

licures,  j'allai  faire  ma  cour  au  Roi.  Sa  Majesté  était 
logée  dans  les  bâtiments  de  l'abbaye  ;  on  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  empêcher  les  petites  fdles  de  la 

Légion  d'honneur  de  crier:  Vivo  Napoléon!  J'entrai 
d'abord  dans  l'église  ;  un  pan  de  mur  attenant  au  cloître 
était  tombé;  l'antique  abbatial  n'était  éclairé  que  d'une 
lampe.  Je  fis  ma  prière  à  l'entrée  du  caveau  où  j'avais 
vu  descendre  Louis  XVI  :  plein  de  crainte  sur  l'avenir, 
je  ne  sais  si  j'ai  jamais  eu  le  cœur  noyé  d'une  tristesse 
plus  profonde  et  plus  religieuse.  Ensuite  je  me  rendis 
chez  Sa  Majesté  :  introduit  dans  une  des  chambres  qui 
précédaient  celle  du  Roi,  je  ne  trouvai  personne  ;  je 

m'assis  dans  un  coin  et  j'attendis.  Tout  à  cou|)  une 
porte  s'ouvre;  entre  silencieusement  le  vice  appuyé  sur 
le  bras  du  crime*,  M.  de  Talleyrand  marchant  soutenu 
par  M.  Fouché  ;  la  vision  infernale  passe  lentement 
devant  moi,  pénètre  dans  le  cabinet  du  Roi  et  disparaît. 
Fouché  venait  jurer  foi  et  hommage  à  son  seigneur;  le 
féal  régicide,  à  genoux,  mit  les  mains  qui  firent  tomber 

1,  Cette  phrase  est  restée  justement  célMire;  et  c'est  ici  le  cas  de  rap- 
peler sur  Chateaubriand  écrivain,  le  mot  de  Ducis  :  «  Il  a  le  secret  des 

mots  puissants.  » 
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la  lète  de  Louis  XVI  entre  les  mains  du  frère  du  roi 

martyr;  l'évéque  apostat  fut  caution  du  serment. 

CONCLUSION   SUR   NAPOLEON.   —  SA   MORT 

...  De  la  réunion  de  ces  remarques  il  résulle  que 
Bonaparte  était  un  poète  en  action,  un  sénie  iuimense 
dans  la  guerre,  un  esprit  infatigable,  habile  et  sensé 

dans  l'administration,  un  législateur  laborieux  et  raison- 
nable. C'est  pourquoi  il  a  tant  de  prise  sur  l'imagination 

des  peuples,  et  tant  d'autorité  sur  le  jugement  des 
hommes  positifs.  Mais  comme  politique  ce  sera  toujours 

lui  homme  défectueux  aux  yeux  des  hommes  d'Etal. 
Cette  observation,  échappée  à  la  plupart  de  ses  panégy- 

ristes, deviendra,  j'en  suis  convaincu,  l'opinion  définitive 
(pu  restera  de  lui;  elle  expliquera  le  contraste  de  ses 
actions  prodigieuses  et  de  leurs  misérables  résultats.  A 

Sainte-Hélène,  il  a  condamné  lui-même  avec  sévérité  sa 

conduite  politique  sur  deux  points  :  la  guerre  d'Espagne 
et  la  guerre  de  Russie  ;  il  aurait  pu  étendre  sa  confession 

à  d'autres  coulpes*.  Ses  enthousiastes  ne  soutiendront 
peut-être  pas  qu'en  se  blâuiant  il  s'est  trompé  sur  lui- 
même...  Xapoléon  reçut  en  don  la  vieille  monarchie 

française  telle  que  l'avaient  faite  les  siècles  et  une 
succession  ininterrompue  de  grands  hommes,  telle  que 

l'avaient  laissée  la  majesté  de  Louis  XIV  et  les  alliances 
de  Louis  XV,  telle  que  l'avait  agrandie  la  République. 
Il  s'assit  sur  ce  magnifique  piédestal,  étendit  les  bras, 
se  saisit  des  peuples  et  les  ramassa  autour  de  lui  ;  mais 

il  perdit  l'Europe  avec  autant  de  promjititude  qu'il  l'avait 

1.  Vieux  mot  signifiant  :  faute  {cnipa):  ne  subsiste  plus  guère  (|ue  dans 

l'expression  :  laattre  sa  coulpe. 
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piiso;  il  niuena  deux  fois  los  alliés  à  Paris,  malgré  les 
miracles  de  son  intelligence  militaire.  Il  avait  le  monde 

sous  ses  pieds  et  il  n'en  a  tiré  qu'une  prison  pour  lui, 
un  exil  pour  sa  famille,  la  perte  de  toutes  ses  conquêtes 

et  d'une  portion  du  vieux  sol  français... 
L'empereur  se  mêlait  de  toutes  choses  ;  son  intellect 

ne  se  reposait  jamais  :  il  avait  une  espèce  d'agitation 
|terpétuelle  d'idées.  Dans  l'impétuosité  de  sa  nature,  au 
lieu  d'un  train  franc  et  continu,  il  s'avançait  par  bonds 
et  haut-le-corps,  il  se  jetait  sur  l'univei's  et  lui  donnait 
dos  saccades;  il  n'en  voulait  point  de  cet  univers,  s'il 
('■lait  obligé  de  l'attendre  :  être  incompréhensible,  qui 
trouvait  le  secret  d'abaisser,  en  les  dédaignant,  ses  plus 
dominantes  actions,  et  qui  élevait  jusqu'à  sa  hauteur  ses 
Mctions  les  moins  élevées.  Impatient  de  volonté,  patient 
de  caractère,  incomplet  et  comme  inachevé,  Napoléon 

avait  des  lacunes  dans  le  génie  ;  son  entendement  ressem- 
lilait  au  ciel  de  cet  autre  hémisphère  sous  lequel  il  devait 
aller  mourir,  à  ce  ciel  dont  les  étoiles  sont  séparées  par 
des  espaces  vides. 

On  se  demande  par  quel  prestige  Bonaparte,  si 

aristocrate,  si  ennemi  du  peujile,  a  pu  arrivera  la  popu- 
larité dont  il  jouit  :  car  ce  forgeur  de  jougs  est  très  certai- 

nement resté  populaire  chez  une  nation  dont  la  prétention 

a  été  d'élever  des  autels  à  l'indépendance  et  à  l'égalité  ; 
voici  le  mot  de  l'énigme  : 

Une  expérience  journalière  fait  reconnaître  que  les 

Français  vont  instinctivement  au  pouvoir  ;  ils  n'aiment 
point  la  liberté  ;  l'égalité  seule  est  leur  idole*.  Or 
l'égalité  et  le  despotisme  ont  des  liaisons  secrètes.  Sous 
ces  deux  rapports.  Napoléon  avait  sa  source  au  cœur  des 
Français,     militairement    inclinés     vers    la     puissance. 

1.  Voici  une  remarque  de  moraliste  politique  qui  pourrait  bien  être  l'une 
Jes  plus  profondes  qu'on  ait  jamais  faites  sur  le  caractère  français. 
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(lomocratiquonicnt  amoureux  du  niveau.  Monli'  au  Irùno, 
il  y  fit  asseoir  le  peuple  avec  lui  :  roi  prolétaire,  il 
humilia  les  rois  et  les  nobles  dans  ses  antichambres  ;  il 
nivela  les  rangs,  non  en  les  abaissant,  mais  en  les 

t'ievanl  ;  le  niveau  descendant  aurait  charmé  davantage 
l'envie  plébéienne,  le  niveau  ascendant  a  plus  flatté  son 
orgueil.  La  vanité  française  se  bouffit  aussi  de  la  supé- 

riorité que  Bonaparte  nous  donna  sur  le  reste  de 

l'Eurofie  ;  une  autre  cause  de  la  popularité  de  •Napoléon 
tient  à  Taffiiclion  de  ses  derniers  jours.  Après  sa  mort, 

à  mesure  que  Ton  connut  mieux  ce  qu'il  avait  souffert 
à  Sainte-Hélène,  on  commença  à  s'attendrir;  on  oublia 
sa  tyrannie  pour  se  souvenir  qu'après  avoir  d'abord 
vaincu  nos  ennemis,  qu'après  les  avoir  ensuite  attirés  en 
France,  il  nous  avait  défendus  contre  eux:  nous  nous 

figurons  qu'il  nous  sauverait  aujourd'hui  de  la  honte  oii 
nous  sommes:  sa  renonunée  nous  fut  ramenée  par  son 
infortune;  sa  gloire  a  profité  de  son  malheur. 

Enfin  les  miracles  de  ses  armes  ont  ensorcelé  la 

jeunesse,  en  nous  apprenant  à  adorer  la  force  bru- 
tale. Sa  fortune  inouïe  a  laissé  à  l'outrecuidance 

de  chaque  ambition  l'espoir  d'arriver  où  il  était  par- venu... 

Bonaparte  n'est  point  grand  par  ses  ])aroles,  ses 
discours,  ses  écrits,  ])ar  l'amour  des  libertés  qu'il  n'a 
jamais  eu  et  n'a  jamais  prétendu  établir;  il  est  grand 
pour  avoir  créé  un  gouvernement  régulier  et  puissant, 
un  code  de  lois  adopté  en  divers  pays,  des  cours  ûo 
justice,  des  écoles,  une  administration  forte,  active, 
intelligente,  et  sur  laquelle  nous  vivons  encore  :  il  est 

grand  pour  avoir  ressuscité,  éclairé  et  géré  supérieure- 

ment l'Italie  ;  il  est  grand  pour  avoir  fait  renaître  en 
France  l'ordre  du  sein  du  chaos,  pour  avoir  relevé  les 
autels,  pour  avoir  réduit  de  furieux  démagogues,  d'or- 

gueilleux savants,  des  littérateurs  anarchiques,  des  athées 
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01.  t^uLuene. 

Les  derniers  jours  de  Napoléon.  D'après  la  statue  de  Vêla. 

{Musée  de   Versailles.) 
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vollairions,  dos  onilours  de  carrolbiirs,  des  égorgeurs  de 

prisons  et  de  rues,  des  claquc-denls  de  tribune,  de  clubs 

et  d'échafauds,  pour  les  avoir  réduits  à  servir  sous  lui  ; 
il  est  grand  pour  avoir  enchaîné  une  tourbe  anarchique  ; 

il  est  grand  pour  avoir  fait  cesser  les  familiarités  d'une 
commune  fortune,  pour  avoir  forcé  des  soldais  ses  égaux, 
des  capitaines  ses  chefs  ou  ses  rivaux,  à  fléchir  sous  sa 
volonté;  il  est  grand  surtout  pour  être  né  de  lui  seul. 
|)Our  avoir  su,  sans  aulre  auloiilc  ipie  celle  de  son  génie, 

pour  avoir  su,  lui,  se  l'aire  uliéir  jiai'  Irenle-six  millions 
de  sujets  à  l'époque  où  aucune  illusion  n'environne  les 
trônes;  il  est  grand  |iour  avoir  abattu  tous  les  rois  ses 
opposants,  pour  avoir  défait  toutes  les  armées,  quelle 

qu'ait  été  la  différence  de  leur  disci|)line  et  de  leur 
valeur,  poui-  avoir  a|(pris  son  nom  aux  peuples  sauvages 
comme  aux  peuples  civilisés,  pour  avoir  surpassé  tous 
les  vainqueurs  qui  le  précédèrent,  pour  avoir  rempli  dix 

années  de  lels  prodiges  qu'on  a  ])eine  aujourd'liui  à  les 
comprendre... 

Le  3  mai,  .Xapoléon  se  fil  adininislrer  rextréme-onclion 

et  reçut  le  saint  viatique.  l.o  silence  de  la  chamiu'e 
n'était  interrompu  que  par  le  hoquet  de  la  mort  uiélé  au 
bruit  régulier  du  balancier  d'une  jiendule  ;  Fombre. 
avant  de  s'arrêter  sur  le  cadran,  fil  encore  quelques 
tours;  l'astre  qui  la  dessinait  avait  de  la  jieine  à  s'étein- 

dre. Le  4,  la  tempête  de  l'agonie  de  Cromwell  s'éleva  : 
presque  tous  les  arbres  de  Longwood  furent  déracinés. 
Enfin,  le  5,  à  six  heures  moins  onze  minutes  du  soir,  au 
milieu  des  vents,  de  la  pluie  et  du  fracas  des  Ilots, 
Bonaparte  rendit  à  Dieu  le  plus  puissant  souffle  de  vie 

qui  jamais  anima  l'argile  humaine.  Les  derniers  mots 
saisis  sur  les  lèvres  du  conquérant  furent:  «  Tête... 

armée,  ou  tête  d'armée.  »  Sa  i)ensée  errait  encore  au 
milieu  des  combats.  Quand  il  ferma  ]jour  jamais  les 
jeux,  son  épée,   expirée    avec  lui,  était  couchée  à  sa 
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jiauclie',  un  crucifix  reposait  sur  sa  poitrine  :  le 
symbole  pacifique  appliqué  au  cœur  de  Napoléon  cahna 
les  palpitations  de  ce  cœur,  coninic  un  rayon  du  ciel  fait 
tomber  la  vaaue. 

RESSENTIMENT 

A   MONTLOSIER- 

Mon  re>scnliiiient.  c'est  une  aiihv  ;ilt'aiiv.  M.  île  ̂ il- 

lèle,  que  j'aimais  sincèrement,  cordialoment.  a  non  seu- 
lement manqué  aux  devoirs  de  l'amitié,  aux  marques 

publiques  d'attachement  que  je  lui  ai  données,  aux  sacri- 
fices que  j'avais  fait  pour  lui.  mais  encore  aux  plus 

simples  procédés. 

Le  Roi  n'avait  plus  besoin  de  mes  services,  rien  de 
|ilus  naturel  que  de  m'éloigner  de  ses  conseils;  mais  la 
manière  est  tout  pour  un  galant  homme,  et  comme  je 

n'avais  pas  volé  la  montre  du  Roi  sur  sa  cheminée,  je 
ne  devais  pas  être  chassé  comme  je  l'ai  été.  J'avais 
l'ait  seul  la  guerre  d'Espagne  el  maintenu  l'Europe  en 
paix  pendant  cette  période  dangereuse:  j'avais  par  ce 
seul  fait  donné  une  armée  à  la  légitimité,  et,  de  tous  les 

ministres  de  la  Restauration,  j'ai  été  le  seul  jeté  hors 
de  ma  place  sans  aucune  manpie  de  souvenir  de  la  cou- 

ronne, comme  si  j'avais  trahi  le  prince  et  la  pallie. 
M.  do  Villèle  a  cru  que  j'accepterais  ce  traitement,  il 
s'est  trompé.  J'ai  été  ami  sincère,  je  resterai  ennemi 

I.  cr.  Victor  Hugo,  l'Expialiuii  : 

L'n  jour  enQn  il  mil  sur  son  lit  son  t'iiéf, 
El  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  C'est  aujourd'liuil 

■J.  Lettre  probablement  datée  de  18'24. 
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irroconcilialtle.  .lo  suis  nialhciircusenicnl  nù  :  les  bles- 

sures ([u'on  nio  l'nil  ne  se  Icniient  jamais. 

DELICATESSE 

AU    COMTE    DE    LA    FERRONNAYS  ' 

Lundi.  26  )iini  1828.  —  .Noble  comlc,  en  idisanl 

voire  lettre,  j'ai  vu  (|ii('  \v  duc  de  Laval  éprouvait  de 
vifs  regreis  de  quitb'r  Koiue.  J'ai  su  d'autre  part  qu'il 
avait  manifesté  les  mêmes  regrets  à  ses  parents  et  uses 
amis. 

l'uur  lien  au  momb',  je  ne  vouiii'ais  Iroubler  la  des- 

tinée d'un  liommc.  cl  à  |)lus  forte  raison  d'un  liommo 
(|ui,  comme  le  i\w  Ar  Laval,  n'a  jamais  eu  (|ue  de  bons 
jirocédés  envers  moi.  L<'  roi  n'a  pas  de  u)eilleur,  de 
de  plus  fidèle  el  de  plii>  noble  serviteui' que  son  ambas- 

sadeur actuel  auprès  du  Saint-Siège. 

Dans  cette  posilion,  (juil  me  soit  permis  de  m'adiess.cj' 
plus  à  Fami  qu'au  minisire.  Je  ne  pourrais  accepter  la 

haute  mission  dont  il  plairait  à  S.  M.  de  m'honorer,  que 
dans  le  cas  où  le  duc  de  Laval  croirait  devoir  lever  lui- 

même  mes  scrupules.  Jamais  je  n'occuperai  sa  |jlacc 
(|ue  de  son  aveu.  C'est  lui  qui  doit  trancher  la  queslion. 

Pardonnez,  noble  comte,  ces  importunités  et  ces 

petits  intérêts  ])ersonnels,  bien  ennuyeux  dans  l'ensenddc 
des  atîaires  générales.  Vous  savez  que  je  ne  demande 

rien  que  d'être  passif  dans  ces  arrangements.  Je  n'ai 
d'autre  désir  que  d'entretenir  entre  nous  tous  la  bonne 
harmonie,  et  d'apporler  au  gouvernement  du  Roi  le  pou 

t.  Minisire  des  Allaires  élrangtires.  Le  iluc  de  Laval  était  le  |ii-t/déce^>eur 
■  Chateaubriand  à  l'ambassade  de  Rome 
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i\o  foioi'  que  l'opinion  publique  veut  bien  attacher  à 
iuun  nom.  Mais  ce  n'est  pas  vous,  mon  noble  ami,  qui 
trouverez  mauvais  que  je  sois  arrêté  par  un  sentiment 

de  délicalesse.  J'aime  beaucoup  les  libertés  nouvelles 
de  la  France,  mais  je  no  veux  point  les  séparer  du  vieil 
honneur  français. 

REMERCIEMENT 

A    AUGUSTIN    THIERRY 

Itoine,  <-c  8  janvier  1829.  —  J'ai  élé  bien  louche, 
monsieur,  de  recevoir  la  nouvelle  édition  de  vos  Lettres 

avec  un  mot  qui  prouve  que  vous  avez  pensé  à  moi.  Si 

ce  mot  était  de  votre  main,  j'espérerais  pour  mon  pays 
ipie  vos  yeux  se  rouvriraient  aux  études  dont  votre 
l.ilonl  tire  un  si  merveilleux  parti*.  Je  lis,  ou  plul(jt  relis 
;ivec  avidité  cet  ouvrage  trop  court.  Je  fais  des  cornes  à 
i  ou  les  les  pages,  afin  de  mieux  rappeler  les  passages 
donl  je  veux  mnppuyer.  Je  vous  citerai  beaucoup, 

monsieur,  dans  le  ti-avail  que  je  prépare  depuis  tant 

d'années  sur  les  deux  premières  races.  Je  mettrai  à 
l'abri  mes  idées  et  mes  recherches  derrière  votre  haute 
autorité... 

Vous  savez,  monsieur,  que  je  vous  désirais  vivement 
à  Rome.  Nous  nous  serions  assis  sur  des  ruines  :  là 

vous  m'auriez  enseigné  l'histoire;  vieux  disciple,  j'aurais 
écouté  mon  jeune  maître  avec  le  seul  regret  de  n'avoir 
])lus  devant  moi  assez  d'années  pour  ])ronter  de  ses 
leçons  : 

Tel  (!sl  le  soii  de  l'iiniiiiiic  :  il  siii^lruil  avec  l'âge. 
Mais  que  sert  d'être  sa^e, 
Quand  le  lerme  esl  .si  près? 

1  .  Aufiii^liii  TliieiTv,  on  le  sait,  élail  Joveiui  avcu"l(.'. 
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Ces  vers  sont  d'une  ode  inédile  l'aile  par  un  lionmie 
qui  n'est  plus,  par  mon  bon  et  ancien  ami  Fontanes. 
Ainsi,  monsieur,  tout  m'avertit,  parmi  les  débris  de 
Rome,  de  ce  que  j'ai  perdu,  du  peu  de  temps  qui  me 
reste,  et  de  la  brièveté  de  ces  espérances  qui  me  sem- 

blaient si  longues  autrefois  :  spein  longain. 
Croyez,  monsieur,  que  personne  ne  vous  admire  et  no 

vous  est  plus  dévoué  que  votre  servitoui-. 

REVERIE   ARCHEOLOGIQUE 

A    MADAME    RÉCAMIER 

Ro)iie.  jeudi  b  février  1829.  —  .lai  commencé  une 
fouille  avant-hier,  mardi,  en  cessant  de  vous  écrire... 
Cette  fouille  va  devenir  le  but  de  mes  promenades;  je 

vais  aller  m'asseoir  tous  les  jours  au  milieu  de  ces 
débris.  A  quel  siècle,  à  quels  hommes  appartenaient-ils? 
Nous  remuons  peut-être  la  poussière  la  ]j1us  illustre 
sans  le  savoir.  Une  inscription  viendra  peut-être  éclairer 
quelque  fait  historique,  détruire  quelque  erreur,  établir 
quelque  vérité.  Et  puis,  quand  je  serai  parti  avec  mes 

douze  paysans  demi-nus,  tout  retombera  dans  l'oubli  et 
le  silence.  Vous  représentez-vous  toutes  les  passions, 

tous  les  intérêts  qui  s'agitaient  autrefois  dans  ces  lieux 
abandonnés?  Il  y  avait  des  esclaves  et  des  maîtres,  des 

heureux  et  des  malheureux,  de  belles  personnes  qu'on 
aimait  et  des  ambilieux  qui  voulaient  être  minisires.  Il 
y  reste  quehiues  oiseaux  cl  moi,  encore  pour  un  leuijis 
fort  court;  nous  nous  envolerons  bientôt.  Dites-moi, 

croyez-vous  que  cela  vaille  la  peine  d'être  membre  du 
conseil  d'un  pelit  roi  des  Caules,  moi,  barbare  de 
l'Armoriquc,  voyageur  chez   des   sauvages  d'un  monde 
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inconnu  des  Romains,  et  ambassadeur  auprès  d'un  de 
ces  prêtres  qu'on  jetait  aux  lions*?  Quand  j'appelai 
Léonidas  à  Lacédémone,  il  ne  répondit  pas  :  le  bruit  de 

mes  pas  à  Torre  Vevgata  n'aura  réveillé  personne.  Et 
quand  je  serai  à  mon  tour  dans  mon  tombeau,  je  n'en- 

tendrai pas  même  le  son  de  votre  voix.  Il  faut  donc  que 
je  me  hâte  de  me  rapprocher  de  vous  et  de  mettre  fin  à 

loutes  ces  chimères  de  la  vie  des  hommes.  Il  n'y  a  do 
bon  que  la  retraite,  et  de  vi'ai  qu'un  attachement  comme le  vôtre. 

ROLE    HISTORIQUE    DE    LA   PAPAUTE 

Au  moment  où  la  liberté,  l'égalité  et  la  République 
achevaient  d'expirer,  vers  le  temps  d'Auguste,  naissait  à 
Bethléem  le  tribun  universel  des  peuples,  le  grand 

représentant  sur  la  terre  de  l'égalité,  de  la  liberté  et  de 
la  République,  le  Christ,  qui,  après  avoir  planté  la  croix 

pour  servir  de  limite  à  deux  mondes,  après  s'être  fait 
attacher  à  cette  croix,  y  être  mort,  symbole,  victime  et 
rédempteur  des  souffrances  humaines,  transmit  son 
pouvoir  à  son  premier  apôtre.  Depuis  Adam  jusquà 

.lésus-Christ,  c'est  la  société  avec  des  esclaves,  avec 
I  inégalité  des  hommes  entre  eux;  depuis  Jésus-Christ 

jusqu'à  nous,  c'est  la  société  avec  l'égalité  des  hommes 
entre  eux,  l'égalité  sociale  de  l'homme  et  de  la  femme, 
c'est  la  société  sans  esclaves,  ou  du  moins  sans  le  prin- 

cipe de  l'esclavage.  L'histoire  de  la  société  moderne 
commence  au  pied  et  de  ce  côté-ci  de  la  croix. 

1.  On  saisit  là  sur  le  vif,  ce  me  semble,  le  procédé  de  pensée  et  de  style 
par  lequel  telle  scène  de  la  réalité  vécue  est  devenue,  par  exemple,  telle 

page  des  Martyrs.  La  lettre  et  le  poème  rendi^nt  en  quelque  sorte  le 
même  son. 

LHATEAUDRIA.ND. u 
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Pierre,  évéque  de  Rome,  initia'  la  |)a|)aulr  :  lriiiun>- 
dictateurs  successivement  élus  par  le  peuple,  et  la 
plupart  du  temps  choisis  parmi  les  classes  les  plus 
obscures  du  peuple,  les  papes  tinrent  leur  puissance 
temporelle  de  Tordre  démocratique,  de  cette  nouvelle 

société  de  frères  qu'était  venu  fonder  Jésus  deXazarelli, 
ouvrier,  •  fabricant  de  jougs  et  de  charrues,  né  d'une 
femme  selon  la  chair,  et  pourtant  de  Dieu  et  fds  de 
Dieu,  comme  ses  œuvres  le  prouvent. 

Les  papes  eurent  mission  de  venger  et  de  maintenir 

les  droits  de  l'homme;  chefs  de  l'opinion  humaine,  ils 
obtinrent,  tout  faibles  qu'ils  étaient,  la  force  de  détrôner 
les  rois  avec  une  parole  et  une  idée  :  ils  n'avaient  pour 
soldat  qu'un  plébéien,  la  tête  couverte  d'un  froc  et  la 
main  armée  d'une  croix.  La  papauté,  marchant  à  la  tête 
de  la  civilisation,  s'avança  vers  le  but  de  la  société.  Les 
hommes  chrétiens,  dans  toutes  les  régions  du  globe, 
obéirent  à  un  prêtre  dont  le  nom  leur  était  à  peine 

connu,  parce  que  ce  prêtre  était  la  personnification  d'une 
vérité  fondamentale  :  il  représentait  en  Europe  l'indé- 

pendance politique  détruite  presque  partout:  il  fut  dans 

le  monde  gothique  le  défenseur  des  franchises  popu- 
laires, comme  il  devint  dans  le  monde  moderne  le 

rcstituteur-  t\os  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  Le 

peuple  s'onrôla  dans  >f>s  milices  sous  l'habit  d'un  frri'C mendiant. 

La  querelle  de  l'Empire  et  du  Sacerdoce  est  la  lutle 
des  deux  principes  sociaux  au  moyen  âge,  le  pouvoir  et 

la  liberté.  Les  papes,  favorisant  les  Guelfes,  se  décla- 
raient pour  les  gouvernements  des  peu])les;  les  empe- 
reurs, adoptant  los  riibelins.  ]ioussaiont  ;;u  goiivornemont 

1.  Latinisnii;  un  ppii  reclierolii^  pour  ilire  :  inaugurer,  rommêncer. 
2.  Même  observation  que  pour    initier  :   restaurateur  eût   peut-être  été 

aussi  bon. 
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lies  nobles  :  c'était  précisément  le  rôle  qu'avaient  joué 
les  Athéniens  et  les  Spartiates  dans  la  Grèce.  Aussi, 
lorsque  les  papes  se  rangèrent  du  côté  des  rois, 

lorsqu'ils  se  firent  Gibelins,  ils  perdirent  leur  pouvoir, 
parce  qu'ils  se  détachèrent  de  leur  principe  naturel;  et, 
par  une  raison  opposée,  et  cependant  analogue,  les 
moines  ont  vu  décroître  leur  autorité  lorsque  la  liberté 
politique  est  revenue  directement  au  peuple,  parce  que 

les  peuples  n'ont  plus  eu  besoin  d'être  remplacés  par 
les  moines,  leurs  représentants. 

Ges  trônes  déclarés  vacants  et  livrés  au  premier 
occupant  dans  le  moyen  âge;  ces  empereurs  qui  venaient 

à  genoux  implorer  le  pardon  d'un  pontife  ;  ces  royaumes 
mis  en  interdit  ;  une  nation  entière  privée  de  culte  par 

un  mot  magique  ;  ces  souverains  frappés  d'anathème, 
abandonnés  non  seulement  de  leurs  sujets,  mais  encore 
de  leurs  serviteurs  et  de  leurs  proches;  ces  princes 
évités  comme  des  lépreux,  séparés  de  la  race  mortelle, 
en  attendant  leur  retranchement  de  réternelle  race:  les 

aliments  dont  ils  avaient  goûté,  les  objets  qu'ils  avaient 
touchés  passés  à  travers  les  flammes  ainsi  que  choses 

souillées  :  tout  cela  n'était  que  les  effets  énergiques  de 
la  souveraineté  populaire  déléguée  à  la  religion  et  ]iar 
elle  exercée. 

RECLAIVIATION    PECUNIAIRE 

A    PORTALIS 

Rome,  ce  16  avril  1829.  —  M.  le  comte,  MM.  les  car- 
dinaux français  sont  fort  empressés  de  connaître  quelle 

somme  leur  sera  accordée  pour  leurs  dépenses  et  leur 

séjour  à  Rome  :   ils  m'ont  prié  plusieurs  fois  de  vous 
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écrire  à  ce  sujet;  je  vous  serai  donc  infinimenl  obligé 

de  ni'instruire  le  [dus  tôt  possible  de  la  décision  du Roi. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  M.  le  comte,  lorsque  vous 

avez  bien  voulu  m'allouer  un  secours  de  trente  mille 

francs,  vous  avez  supposé  qu'aucun  cardinal  ne  logerait 
chez  moi  :  or,  M.  de  Clermont-Tonncrre  s'y  est  établi 
avec  sa  suite,  composée  de  deux  conclavistes,d'un  secré- 

taire ecclésiastique,  d'un  secrétaire  laïque,  d'un  valet  de 
chambre,  de  deux  domestiques  et  d'un  cuisinier  français, 
enfin  d'un  maître  de  chambre  romain,  d'un  maître  de 
cérémonies,  de  trois  valets  de  pied,  d'un  cocher,  et  de 
toute  cette  maison  italienne  qu'un  cardinal  est  obligé 
d'avoir  ici.  M.  l'archevêque  de  Toulouse,  qui  ne  peut 
marcher,  ne  dîne  point  à  ma  table;  il  faut  deux  ou  trois 
services  à  dilTérentes  heures,  des  voitures  et  des  chevaux 
pour  les  commensaux  et  les  amis.  Mon  respectable  hôte 
ne  payera  certainement  pas  sa  dépense  ici  :  il  partira, 
et  les  mémoires  me  resteront;  il  me  faudra  acquitter 
non  seulement  ceux  du  cuisinier,  de  la  blanchisseuse, 
du  loueur  de  carrosses,  etc.,  etc.,  mais  encore  ceux  des 
deux  chirurgiens  qui  visitent  la  jambe  de  monseigneur, 
du  cordonnier  qui  fait  ses  mules  blanches  et  pourpres, 

et  du  tailleur  qui  a  confectionné  les  manteaux,  les  sou- 

tanes, les  rabats,  l'ajustement  complet  du  cardinal  et  de ses  abbés. 

Si  vous  joignez  à  cela,  M.  le  comte,  mes  dépenses 

extraordinaires  pour  frais  de  représentation  avant,  pen- 
dant et  après  le  conclave,  dépenses  augmentées  par  la 

présence  de  la  grande-duchesse  Hélène,  du  prince  Paul 
de  Wurtemberg  et  du  roi  de  Bavière,  vous  trouverez 

sans  doute  que  les  trente  mille  francs  que  vous  m'avez 
accordés  seront  beaucoup  dépassés.  La  première  année 

de  l'établissement  d'un  ambassadeur  est  ruineuse,  les 
secours  accordés  pour  cet  établissement  étant  fort  au-^ 



LES  «  MÉMOIRES  DOLTUE-TOMDE  ».  '>"> 

ilossous  des  besoins.  II  faut  presque  trois  ans  de  séjoui' 
|iour  qu'un  agent  diplomatique  ait  trouvé  le  moyen  d'ac- 

quitter les  dettes  qu'il  a  contractées  d'abord  et  de  mettre 
ses  dépenses  au  niveau  de  ses  recettes.  Je  connais  toute 

iV 
<  ) 
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la  pénurie  du  budget  des  Affaires  étrangères;  si  j'avais 
par  moi-même  quelque  fortune,  je  ne  vous  importune- 

rais pas  :  rion  ne  m'est  plus  désagréable,  je  vous  assure, 
ipie  ces  détails  d'argenl  dans  Ifsquels  une  rigourcu.se 
ncccssité  me  force  d'cnirer.  bien  malgré  moi. 
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LE   MERCREDI    SAINT   A    LA  SIXTINE 

A   MADAME   RÉCAMIER 

Me}x-redi  saint ^  15  avril  1829.  — Je  sors  de  la  Chapelle 
Sixtine,  après  avoir  assisté  aux  ténèbres,  entendu  chanter 

le  Miserere.  Je  me  souvenais  que  vous  m'aviez  parlé  de 
cette  cérémonie,  et  j'en  étais,  à  cause  de  cela,  cent  fois 
plus  touché. 

Le  jour  s'affaiblissait;  les  ombres  envahissaient  lente- 
ment les  fresques  de  la  cha|)elle,  et  l'on  n'apercevait 

plus  que  quelques  grands  traits  du  pinceau  de  Michel- 
Ange.  Les  cierges,  tour  à  tour  éteints,  laissaient  échapper 
de  leur  lumière  étoulTée  une  légère  fumée  blanche, 

image  assez  naturelle  de  la  vie  que  l'Écriture  compare  à 
une  petite  vapeur.  Les  cardinaux  étaient  à  genoux,  le 
nouveau  pape  prosterné  au  même  autel  où  quelques 

jours  avant  j'avais  vu  son  prédécesseur  :  l'admirable 
prière  de  pénitence  et  de  miséricorde,  qui  avait  succédé 

aux  lamentations  du  prophète,  s'élevait  par  intervalles 
dans  le  silence  et  la  nuit.  On  se  sentait  accablé  sous  le 

grand  mystère  d'un  Dieu  mourant  pour  effacer  les  crimes 
des  hommes.  La  catholique  héritière  sur  ses  sept  collines 
était  là  avec  tous  ses  souvenirs;  mais,  au  lieu  de  ces 
pontifes  puis.sants,  de  ces  cardinaux  qui  disputaient  la 

préséance  aux  monarques,  un  pauvre  vieux  pape  para- 

lytique, sans  famille  et  sans  appui,  des  princes  de  l'Eglise 
sans  éclat,  annonçaient  la  fin  d'une  puissance  qui  civilisa 
le  monde  moderne.  Les  chefs-d'œuvre  des  arts  disparais- 

saient avec  elle,  s'elTaçaient  sur  les  murs  et  sur  les 
voûtes  du  Vatican,  palais  à  demi  abandonné.  De  curieux 

étrangers,  séparés  de  l'unité  de  l'Église,  assistaient  en 
passant  à  la  cérémonie  et  remplaçaient  la  communauté 
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des  fidèles.  Une  double  tristesse  s'emparait  du  cœur. 
Home  chrétienne,  en  commémorant  l'agonie  de  Jésus- 
Christ,  avait  l'air  de  célébrer  la  sienne,  de  redire  pour 
la  nouvelle  Jérusalem  les  paroles  que  Jérémie  adressait 

à  l'ancienne.  C'est  une  belle  chose  que  Rome  jiour  tout 
ouldicr,  mépriser  tout  et  mourir  '. 

AU  CLAIR  DE  LUNE  DANS  ROME 

Hier  j"ai  vagué  au  clair  do  la  lune  dans  la  campagne 
entre  la  porte  Angéli(iue  et  le  mont  Marius.  On  entendait 
un  rossignol  dans  un  étroit  vallon  balustré  de  cannes.  Jo 

n'ai  retrouvé  que  là  cette  tristesse  mélodieuse  dont  par- 
lent les  poètes  anciens,  à  propos  de  l'oiseau  du  printemps, 

Le  long  sifflement  que  chacun  connaît,  et  qui  précède  les 

brillantes  batteries  du  musicien  ailé,  n'était  pas  perçant 
comme  celui  de  nos  rossignols;  il  avait  quelque  chose 
de  voilé  comme  le  sifflement  du  bouvreuil  de  nos  bois. 

1.  Nous  avons  publié  le  texte  récrit  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
\'oici  le  texte  de  la  vraie  lettre  d'après  les  Souvenirs  et  Correspondance, 
tirés  des  papiers  de  Madame  Récamier,  t.  II,  p.  3J7-3J8  :  «  Je  com- 

mence celte  lettre  le  vendredi  saint,  au  soii',  au  sortir  de  la  Chapelle 
Sixtine,  après  avoir  assisté  à  ténèbres  et  entendu  chanter  le  Miserere. 

Je  me  souvenais  que  vous  m'aviez  parlé  de  cette  belle  cérémonie,  et  j'en 
étais  à  cause  de  cela  cent  fois  plus  touché.  C'est  vraiment  incompa- 

rable :  cette  clarté  qui  meurt  par  degré,  ces  ombres  qui  enveloppent 
peu  à  peu  les  merveilles  de  Michel-Ange;  tous  ces  cardinaux  à  genoux, 

ce  nouveau  pape  prosterné  lui-même  au  pied  de  l'autel  où  quelques  jours 
avant  j'avais  vu  son  prédécesseur;  cet  admirable  chant  de  souffrance  cl 
de  miséricorde,  s'élevant  par  intervalles  dans  le  silence  et  la  nuit;/'jf/cc 
d'un  Dieu  mourant  sur  la  croix  pour  expier  les  crimes  et  les  faiblesses 
des  hommes;  Rome  et  tous  ses  souvenirs  sous  les  voûtes  du  Vatican  ; 

que  n'étiez-vous  là  avec  moi!  J'aime  jusqu'àces  cierges  dont  la  lumière 
étouffée  laissait  échapper  une  fumée  blanche,  image  d'une  vie  subitement 
éteinte.  C'est  une  belle  chose  que  Rome,  pour  tout  oublier,  pour  mépriser 
tout  et  pour  mourir.   :> 
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Toutes -ses  noies  étaient  baissées  (Tun  dciiii-lon;  sa 
romance  à  refrain  était  transposée  du  majeur  au  mineur: 

il  chantait  à  demi  voix;  il  avait  l'air  de  vouloir  charmer 
le  sommeil  des  morts  et  non  de  les  réveiller.  Dans  ces 

parcours  incultes,  la  Lydie  d'Horace,  la  Délie  de  Tibulle, 
la  Corinne  d'Ovide,  avaient  passé;  il  n'y  restait  que  la 
Philomèle  de  Virgile.  Cet  hymne  d'amour  était  puissant 
dans  ce  lieu  et  à  cette  heure:  il  donnait  je  ne  sais  quelle 

passion  d'une  seconde  vie  :  selon  Socrate,  l'amour  est  le 
désir  de  renaître  par  l'entremise  de  la  beauté;  c'était  ce 
désir  que  faisait  sentir  à  un  jeune  homme  une  jeune  fille 

grecque  en  lui  disant  :  «  S'il  ne  me  restait  que  le  fil  de 
mon  collier  de  perles,  je  le  partagerais  avec  toi.  » 

SUR    MOI-MEME 

Je  dois  demander  pardon  ,i  mes  auiis  de  ranirilnuir 

de  quelques-unes  de  mes  pensées.  Je  ne  sais  rire  que 

des  lèvres;  j'ai  le  spleen^  tristesse  physique,  véritable 
maladie;  quiconque  a  lu  ces  Mémoires  a  vu  quel  a  été 

mon  sort.  Je  n'étais  pas  à  une  nagée  du  .sein  de  ma  mère 
que  déjà  les  tourments  m'avaient  assailli.  J'ai  erré  de 
naufrage  en  naufrage  :  je  sens  une  malédiction  sur  ma 
vie,  poids  trop  pesant  pour  cette  cahute  de  roseaux.  Que 

ceux  que  j'aime  ne  se  croient  donc  pas  reniés;  qu'ils 
m'excusent,  qu'ils  laissent  passer  ma  fièvre;  entre  ces 
accès,  mon  cœur  est  tout  à  eux. 



LES  «  MEMOIRES  DOUTRE-TUMBE  ». 

CYNTHIE 

Je  .>uivai>  la  ruutc  où  passa  Vauvcnargiies  dans  la 
retraite  de  Prague,  ce  jeune  homme  à  qui  Voltaire,  dans 

l'éloge  funèbre  des  officiers  morts  en  1741,  adresse  ces 
liaroles  :  «  Tu  n'es  plus,  ô  douce  espérance  du  reste  de 
mes  jours:  je  t'ai  toujours  vu  le  jikis  infortuné  des 
hommes  et  le  plus  tranquille.  » 

Du  fond  de  ma  calèche,  je  regardais  se  lever  les  étoiles. 

N'ayez  pas  peur,  Cynthie*  ;  ce  n'est  que  la  susurralion 
des  roseaux  inclinés  par  notre  passage  dans  leur  forêt 

mobile.  J'ai  un  poignard  pour  les  jaloux  et  du  sang 
pour  toi.  Que  ce  tombeau  ne  vous  cause  aucune  épou- 

vante; c'est  celui  d'une  femme  jadis  aimée  comme  vous  : 
Cecilia  Metella  reposait  ici. 

Qu'elle  est  admirable,  cette  nuit,  dans  la  campagne 
loniaine  !  La  lune  se  lève  derrière  la  Sabine  pour 
icgarder  la  mer:  elle  fait  sortir  des  ténèbres  diaphanes 

les  sommets  cendrés  de  bleu  d'Albano,  les  lignes  plus 
lointaines  et  moins  gravées  du  Soracte.  Le  long  canal 
des  vieux  aqueducs  laisse  échapper  quelques  globules 
de  son  onde  à  travers  les  mousses,  les  ancolies,  les 
giroflées,  et  joint  les  montagnes  aux  murailles  de  la 
ville.  Plantés  les  uns  sur  les  autres,  les  portiques 
aériens,  en  découpant  le  ciel,  promènent  dans  les  airs 

le  torrent  des  âges  et  le  cours  des  ruisseaux.  Législa- 
trice du  monde,  Rome,  assise  sur  la  pierre  de  son 

sépulcre,  avec  sa  robe  de  siècles,  projette  le  dessin 
irrégulier  de  sa  grande  figure  dans  la  solitude  lactée. 

.\sseyûns-nous  :  ce  pin.  comme  le  chovrier  des  Abruzzes, 

I.  Cyntliie,  c'al  tout  à  la  fois  l'un  des  surnoms  de  Diane  el  le  suinuni 
de  l'amie  de  Properce. 
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déploie  son  ombrelle  parmi  des  ruines.  La  lune  neige  sa 

lumière'  sur  la  couronne  gothique  de  la  tour  du  tombeau 
de  Metella  et  sur  les  festons  de  marbre  enchaînés  aux 

cornes  des  bucranes;  pompe  élégante  qui  nous  invite  à 
jouir  de  la  vie,  sitôt  écoulée. 

Écoutez!  la  nymphe  Egéric  chante  au  bord  de  sa 

fontaine;  le  rossignol  se  fait  cntendi-e  dans  la  vigne  de 

l'hypogée  des  Scipions;  la  brise  alanguie  de  la  Syrie 
nous  apporte  indolemment  la  senteur  des  tubéreuses 
sauvages.  Le  palmier  de  la  villa  abandonnée  se  balance 

à  tlemi  noyé  dans  raméthystc  cl  l'azur  des  clartés 
phébéennes.  Mais  toi,  pâlie  par  les  reflets  de  la  candeur 
de  Diane,  ô  Cynthie,  tu  es  mille  fois  plus  gracieuse 
que  ce  palmier.  Les  mânes  de  Délie,  de  Lalagé,  de 
Lydie,  de  Lesbie,  posés  sur  des  corniches  ébréchées, 
balbutient  autour  de  toi  des  paroles  mystérieuses.  Tes 
regards  se  croisent  avec  ceux  des  étoiles  et  se  mêlent  à 
leurs  rayons. 

Mais,  Cynthie,  il  n'y  a  de  vrai  (jue  le  bonheur  dont 
lu  peux  jouir.  Ces  constellations  si  brillantes  sur  ta  tète 

ne  s'harmonisent  à  tes  félicités  que  par  l'illusion 
d'une  perspective  trompeuse.  Jeune  Italienne,  le  temps 
finit!  sur  ces  tapis  de  fleurs  tes  compagnes  ont  déjà 

passé. 

tJne  vapeur  se  déroule,  monte  et  enveloppe  l'œil  de 
la  nuit  d'une  rétine  argentée  ;  le  pélican  crie  et  retourne 
aux  grèves;  la  bécasse  s'abat  dans  les  prêles  des  sources 
diamantées;  la  cloche  résonne  sous  la  coujjolc  de  Sainl- 

l'icrre;  le  plain-chant  nocturne,  voix  du  moyen  âge. 
attriste  le  monastère  isolé  de  Sainte-Croix;  le  moine 
psalmodie  à  genoux  les  laudes,  sur  les  colonnes  calcinées 
de  Saint-Paul;  des  vestales  se  prosternent  sur  la  dalle 

1.  Neiger  est  toujours  neutre.  Mais  quel  grammairien  oserait  refuser  au 
grand  écrivain  le  droit  de  créer  celte  étonnante  .nlliance  de  mots  ? 
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Lilaci'e  qui  fernient  leurs  cryptes;  le  pifj'eraro  souffle  sa 
complainte  rie  minuit  devant  la  Madone  solitaire,  à  la 

porte  condamnée  d'une  catacombe.  Heure  de  la  mélan- 
colie, la  religion  s'éveille  et  Taniour  s'endort! 

Cynthie.  ta  voix  safîaiblit  :  il  expire  sur  tes  lèvres,  le 

refrain  que  t'apprit  le  pêcheur  napolitain  dans  sa  barque 
vélivole,  ou  le  rameur  vénitien  dans  sa  gondole  légère. 
Va  aux  défaillances  fie  ton  repos:  je  protégerai  ton 
sommeil.  La  nuit  dont  tes  paupières  couvrent  tes  yeux 

dispute  de  suavité  avec  celle  que  l'Italie  assoupie  et 
jjarfumée  verse  sur  ton  front.  Quand  le  hennissement  de 
nos  chevaux  se  fera  entendre  dans  la  campagne,  quand 

l'étoile  du  matin  annoncera  l'aube,  le  berger  de  Frascali 
descendra  avec  ses  chèvres,  et  moi  je  ne  cesserai  de  te 

bercer  de  ma  chanson  à  demi-voix  soupirée  : 
«  Un  faisceau  de  jasmins  et  de  narcisses,  une  Héhé 

d'albâtre,  récemment  sortie  de  la  cavée  d'une  fouille,  ou 
tombée  du  fronton  d'un  temple,  gît  sur  ce  lit  d'ané- 

mones :  non.  Muse,  vous  vous  trompez.  Le  jasmin, 

l'Hébé  d'albâtre,  est  une  magicienne  de  Rome,  née  il  y 
a  seize  mois  de  mai  et  la  moitié  d'un  printemps,  au  son 
de  la  lyre,  au  lever  de  l'aurore,  dans  un  champ  de  roses de  Paestum. 

0  Vent  des  orangers  de  t^alenue  qui  soul'tlez  sur  File 
de  Circé;  brise  qui  passez  au  tombeau  du  Tasse:  qui 
caressez  les  nymphes  et  les  amours  de  la  Farnésine  :  vous 
qui  vous  jouez  au  Vatican  parmi  les  vierges  de  Raphaël. 
les  statues  des  Muses,  vous  qui  mouillez  vos  ailes  aux 
cascatelles  de  Tivoli  ;  génies  des  arts  qui  vivez  de  chefs- 

d'œuvre  et  voltigez  avec  les  souvenirs,  venez  :  à  vous 
seuls  je  permets  d'inspirer  le  sommeil  de  Cynthie. 

o  Et  vous,  fdles  majestueuses  de  Pythagore,  Parques 

à  la  robe  de  lin.  sœurs  inévitables  assises  à  l'essieu  des 
sphères,  tournez  le  fd  de  la  destinée  de  Cynthie  sur  dos 

fuseaux   d'or;    faites-les   descendre    de    vos   doigts   et 
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l'eiDonler  h  votre  main  avec  une  ineffable  harmonie; 

immortelles  filandicres,  ouvrez  la  porte  d'ivoire  à  .ces 
songes  qui  reposent  sur  un  sein  de  femme  sans  l'oppresser. 
Je  te  chanterai,  ô  canéphore  des  solennités  romaines, 

jeune  Charité  nourrie  d'ambroisie  au  giron  de  Vénus, 
sourire  envoyé  d'Orient  pour  glisser  sur  ma  vie;  violette 
oubliée  au  jardin  d'Horace*   ,     .     .     . 

«  Mcia  lien'  '.'  dix  krenlzcr  hour  la  parrière.  » 

Peste  soit  de  toi  avec  tes  cruches!  j'avais  changé  de 
ciel!  j'étais  si  en  train!  la  muse  ne  reviendra  pas! 

CONFESSION    RELIGIEUSE 

Quand  les  jjremières  semences  de  la  religion  ger- 

mèrent dans  mon  âme,  je  m'épanouissais  comme  une 
terre  vierge  qui,  délivrée  de  ses  ronces,  porte  sa  pre- 

mière moisson.  Survint  une  brise  aride  et  glacée,  et  la 
terre  se  dessécha.  Le  ciel  en  eut  pitié;  il  lui  rendit  ses 
lièdes  rosées;  puis  la  brise  souffla  de  nouveau.  Celle 
alternative  de  doute  et  de  foi  a  fait  longtemps  de  ma  vie 

un  mélange  de  désespoir  et  d'ineffables  délices.  Ma 
bonne  sainte  mère,  priez  pour  moi  Jésus-Christ  : 

votre  fils  a  besoin  d'être  racheté  ]ilus  qu'un  autre homme. 

I.  X'esl-ce  pas  ici  le  cas.  de  redii'e  le  inuL  Je  .Sainte -L«eu\e  :  «  En  pi"uoe 
il  n'y  a  rien  au  dolà?  » 
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L'HIRONDELLE    DE    BISCHOFSHEIM 

A  Bischofsheim,  où  j"ai  dinë,  une  jolie  curieuse  s'est 
présentée  à  mon  grand  couvert  :  une  hirondelle,  vraie 

Procné,  à  la  poitrine  rougeàtre,  s'est  venue  percher  à 
ma  fenêtre  ouverte,  sur  la  barre  de  fer  qui  soutenait 

l'enseigne  du  Soleil  cVOr;  puis  elle  a  ramage  le  plus 
doucement  du  monde,  en  me  regardant  d'un  air  de 
connaissance  et  sans  montrer  la  moindre  frayeur.  Je  ne 

me  suis  jamais  plaint  d'être  réveillé  par  la  fille  de 
Pandion  ;  je  ne  l'ai  jamais  appelée  babillarde.,  comme 
Anacréon  :  j'ai  toujours,  au  contraire,  salué  son  retour 
de  la  chanson  des  enfants  de  l'île  de  Rhodes  :  «  Elle 

vient,  elle  vient  l'hirondelle,  ramenant  le  beau  temps  et 
les  belles  années  !  ouvrez,  ne  dédaignez  pas  l'hiron- delle. » 

«  François,  m'a  dit  ma  convive  de  Biscliorslieim.  ma 
trisaïeule  logeait  à  Combourg,  sous  les  chevrons  de  la 
couverture  de  ta  tourelle;  tu  lui  tenais  compagnie 

chaque  année  en  automne,  dans  les  roseaux  de  l'étang, 
quand  tu  rêvais  le  soir  avec  ta  sylphide.  Elle  aborda 

ton  rocher  natal  le  jour  même  que  tu  t'embarquais 
pour  l'Amérique,  et  elle  suivit  quelque  temps  ta  voile. 
Ma  grand'mère  nichait  à  la  fenêtre  de  Charlotte;  huit  ans 
après,  elle  arriva  à  Jaffa  avec  toi  ;  tu  l'as  remarqué  dans 
Ion  Itinéraire.  Ma  mère,  en  gazouillant  à  l'aurore, 
tomba  un  jour  dans  ton  cabinet  aux  Affaires  étrangères  ; 
tu  lui  ouvris  la  fenêtre.  Ma  mère  a  eu  plusieurs  enfants; 

moi  qui  te  parle,  je  suis  de  son  dernier  nid;  je  t'ai  déjà 
rencontré  sur  l'ancienne  voie  de  Tivoli  dans  la  caanpagne 
de  Rome  :  t'en  souviens-tu?  Mes  plumes  étaient  si 
noires  et  si  lustrées!  Tu  me  regardas  tristement.  Vpux- 
lu  que  nous  nous  envolions  ensemble  V 
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—  Hélas  !  ma  chère  hirondelle,  qui  sais  si  bien  mon 
histoire,  tu  es  extrêmement  gentille  ;  mais  je  suis  un 
pauvre  oiseau  mué,  et  mes  plumes  ne  reviendront  plus  ; 

je  ne  puis  donc  m'envoler  avec  toi.  Trop  lourd  de 
chagrins  et  d'années,  me  porter  te  serait  impossible.  Et 
puis,  oîi  irions-nous?  le  printemps  et  les  beaux  climats 
ne  sont  plus  de  ma  saison.  A  toi  Fair  et  les  amours,  à 

moi  la  terre  et  l'isolement.  Tu  pars  ;  que  la  rosée 
rafraîchisse  tes  ailes  !  qu'une  vergue  hospitalière  se 
présente  à  ton  vol  fatigué,  lorsque  tu  traverseras  la  mer 

d'Ionie!  Qu'un  octobre  serein  te  sauve  du  naufrage! 
Salue  pour  moi  les  oliviers  d'Athènes  et  les  palmiers  de 
Rosette.  Si  je  ne  suis  plus  quand  les  fleurs  te  ramène- 

ront, je  t'invite  à  mon  banquet  funèbre  :  viens  au  soleil 
couchant  happer  les  moucherons  sur  l'herbe  de  ma 
tombe;  comme  toi,  j'ai  aimé  la  liberté,  et  j'ai  vécu  de 
peu.  » 

PASSAGE   A  VERONE.  —   MEDITATION   FUNEBRE 

Vérone,  si  animée  en  1822  par  la  présence  des  sou- 

verains de  l'Europe,  était  retournée  en  1833  au  silence; 
le  congrès  était  aussi  passé  dans  ses  rues  solitaires  que 
la  cour  des  Scaligeri  et  le  sénat  des  Romains.  Les 

arènes,  dont  les  gradins  s'étaient  offerts  à  mes  regards 
chargés  de  cent  mille  spectateurs,  béaient  désertes;  les 

édifices,  que  j'avais  admirés  sous  l'illumination  brodée 
à  leur  architecture,  s'enveloppaient,  gris  et  nus,  dans 
une  atmosphère  de  pluie. 

Combien  s'agitaient  d'ambitions  parmi  les  acteurs  de 
Vérone!  que  de  destinées  de  peuples  examinées,  dis- 

cutée* et  pesées!  Faisons  l'appel  de  ces  poursuivants  de 
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songes  ;  ouvrons  le  livre  du  jour  de  colère  :  Liber  scriptus 
j)rofevetur\  monarques!  prince!  ministres!  voici  votre 
ambassadeur,  voici  votre  collègue  revenu  à  son  poste  : 

oi'i  ètes-vous?  répondez. 
L'empereur  de  Russie  Alexandre?  —  Mort. 
L'empereur  d'Autriche  François  I"?  —  Mort. 
Le  roi  de  France  Louis  XVIII?  —  Mort. 
Le  roi  de  France  Charles  X?  —  Mort. 

Le  roi  d'Angleterre  George  IV ?  —  Mort. 
Le  roi  de  Naples  Ferdinand  I"?  —  Mort. 
Le  duc  de  Toscane?  —  Mort. 

Le  pape  Pie  VU?  —  Mort. 
Le  roi  de  Sardaigne  Charles  Félix?  —  Mort. 
Le  duc  de  Montmorency,  ministre  des  Affaires  étran- 

gères de  France?  —  Mort. 

M.  Canning,  ministre  des  AfTaires  étrangères  d'Angle- 
terre ?  —  Mort. 

M.  de  Bernstorf,  ministre  des  Affaires  étrangères  en 
Prusse?  —  Mort. 

M.  de  (îeniz,  de  la  chancellerie  d'Autriche?  — 
Mort. 

Le  cardinal  Consalvi,  secrétaire  d'État  de  Sa  .Sainteté? 
-  Mort. 

M.  de  Serre,  mon  collègue  au  congrès?  —  Mort. 

M.  d'Aspremont,  mon  secrétaire  d'ambassade?—  Mort. 
Le  comte  de  Neipperg,  mari  de  la  veuve  de  Napoléon? 

—  Mort. 

La  comtesse  Tolstoï?  —  Morte. 

Son  grand  et  jeune  fils?  —  Mort. 
Mon  hôte  du  palais  Lorenzi  ?  —  Mért. 

Si  tant  d'hommes  couchés  avec  moi  sur  le  registre 
du  congrès  se  sont  fait  inscrire  à  l'obituaire;  si  des 
peuples  et  des  dynasties  royales  ont  péri  ;  si  la  Pologne 

a  succombé;  si  l'Espagne  est  de  nouveau  anéantie;  si  je 
suis  allé  il  Prague  m'cnquérir  des  restes  fugitifs  de  la 



I.KS  H  MKMOIliKS  hdlTUF.-in.MIîK  ».  ."Sr. 

jii'aiido  ran^  dont  j'étais  le  i'e|in''sontanl  h  Voi-one.  quCsl- 
re  donc  que  les  choses  de  terre?  Personne  ne  se  souvient 
des  discours  que  nous  tenions  autour  de  la  table  du 
prince  de  Metternich:  mais,  ù  puissance  du  jrénie  ! 

aucun  voyageur  n'enlendra  jamais  clianler  l'alonelle  dans 
les  champs  de  Vérone  sans  se  rappeler  Shakespeare. 
ClKicun  de  nous,  en  roiiillani  à  diverses  profondeurs 
dans  sa  mémoire,  retrouve  une  autre  couche  de  morts, 

d'autres  sentiments  éteints,  d'autres  chimères  qu'inuti- 
lement il  allaita,  comme  celles  d'ITerculanum.  à  la 

mamelle  de  l'Espérance. 

LE    VIEIL   ORDRE    EUROPEEN    EXPIRE 

L'empereur  nous  a  laissés  dans  une  agitation  prophé- 
tique. Nous,  l'Etat  le  plus  mûr  et  le  plus  avancé,  nous 

montrons  de  nombreux  symptômes  de  décadence.  Comme 

un  malade  en  péril  se  préoccupe  de  ce  qu'il  trouvera 
dans  sa  tombe,  une  nation  qui  se  sent  défaillir  s'inquiète 
de  son  sort  futur.  De  là  ces  hérésies  politiques  qui  se 
succèdent.  Le  vieil  ordre]  européen]  expire  :  nos  débats, 
actuels  paraîtront  des  luttes  puériles  aux  yeux  de  la  pos- 

térité. 11  n'existe  plus  rien  :  nnlurité  de  l'expérience  el 
de  l'âge,  naissance  ou  génie,  talent  ou  vertu,  tout  est 
nié;  quelques  individus  gravissent  au  sommet  des  ruines, 
se  proclament  géants  et  roulent  en  bas  pygmées.  Excepté 

une  vingtaine  d'hommes  qui  survivront  et  qui  étaient 
destinés  à  tenir  le  flambeau  à  travers  les  steppes  téné- 

breuses où  l'on  entre,  excepté  ce  peu  d'hommes,  une 
génération  qui  portait  en  elle  un  esprit  abondant,  des 
connaissances  acquises,  des  germes  de  succès  de  toutes 

riUTf  \CRRiA\ri.  '2r» 
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surlcs,  les  a  oluiillrs  dans  uin'  inquirluilc  aus-i  iiii|in_i- 
fluctive  que  sa  superbe  est  stérile.  Des  multitudes  sans 

nom  s'agitent  sans  savoir  pourquoi,  comme  les  assoeia- 
lions  populaires  du  moyen  âge  :  troupeaux  affamés  qui 
ne  reronnaisseni  point  de  berger,  (pii  courent  delà  plaine 

;i  la  montagnr  d  de'l.i  indiilaiiiic  à  la  plnini\  d(''daignaid 
l'expérience  Aos  pâtres  durcis  au  venl  el  au  soleil.  I>ans 
la  vie  de  la  cilé  tout  est  transitoire  :  la  religion  el  la 

morale  cessent  d'être  admises,  ou  chacun  les  interprète 
il  sa  façon.  Parmi  les  choses  d'une  nature  inférieure, 
même  en  puissance  de  conviction  et  d'existence,  une 
renommée  j)alpite  à  peine  une  heure,  un  livre  vieillit 

dans  un  jour,  des  écrivains  se  tuent  pour  attirer  l'atten- 
tion: nuire  vanité  :  on  n'enlend  pas  mémo  leur  dernier 

S0U]MI'. 

De  celle  prédis|»ûsilion  des  esprils  il  résuUe  (|u'on 
n'imagine  d'autres  moyens  de  toucher  que  des  scènes 
d'échafaud  et  des  mœurs  souillées  :  on  oublie  que  les 
vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie 

et  dans  lesquelles  se  mêle  autant  d'admiration  que  de 
douleur';  mais  à  présent  que  les  talents  se  nourrissent 

de  la  Régence  et  de  la  Terreur,  qu'était-il  besoin  de 
sujets  pour  nos  langues  destinées  si  tôt  à  mourir?  11  ne 

tombera  plus  du  génie  de  l'homme  quelques-unes  de  ces 
jiensées  qui  deviennent  le  patrimoine  de  l'univers. 

Voilà  ce  que  tout  le  monde  se  dit  et  ce  que  toul  le 
monde  déplore,  et  cependant  les  illusions  surabondent, 
et  plus  on  est  près  de  sa  fin  et  plus  on  croit  vivre.  On 

aperçoit  des  monarques  qui  se  figurent  être  des  mo- 
narques, des  ministres  qui  pensent  être  des  ministres, 

des  députés  qui  prennent  au  sérieux  leurs  discours,  <les 
propriétaires  ([ui.   possédant   ce  malin,   sont   persuadés 

I.  Tout  ceci  est  i''vi(lftmment  à  l'adfps^f  de^  iMmnntii|iie<.  Ucn'-  n'.i  |i.i> 
'•ti-  tenilre  pour  ceux  qui  sont  sortis  de  lui. 
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i|ii  lU  |i(».>t'Mlornnl  ri"  xjir.  I.i'^  intiTcU  |i;u  lii'ulicr-.  Jr- 

;iiiiliilion>  |ii'isoiini'llrs  (•.iclicnl  .111  viiluîiirf  l;i  iiivivitê  ilii 

iiioiiirnl  :  nniiobsl.ml  lt'>  (i-(ill;i|inn>  ilo^  ;ill;nri'>  ilii  joiu'. 

i-\\f^  rir  ~.iinl  i|ii'iinr'   riilr  ii    l:i    ̂ nrr.n-r   ilr  r;iliîiiic  :  elli'- 

llf     liilIlilUlilll     |i.l>     1.1     |i|-(irijiuli'|ll'    ili'-     Uni-.      \ll|UVS    ilr- 

iiii'^(|iiini'-  lolcrics  conlingontes.  le  '^fuv  Imiuain  join' 

l.i  Lîiimdr  |i;iilii';  |c- mi-  lionnciil  i'hcoit  les  caries  et  il.- 

Ii'-  lii'iim'nf  [iMiir  le-  imlinii-  :  rdlr- ci  \ audront-elli^-- 

iiiii'iix  (|nr  |r-  niiin;in|iM'- ■.'  ijih'-linii  n  |i;irl  ipii  n.-illcjr 

|ii>iiil   le  l'nil    |iriiiri|i,il.  ijin'llr    iiii|i(irl;iiii-c    mil   ilr-    ,111111- 
-clli'-  irclir.'inl-.  ilr-  mIiiIhv^  -Ii--:illl  -\W  l.l  lil.inrhiMII- 

il    Mil    lilirrlir.'    I.in\  ,1-liiM    i|r~    iili'c-    Il    -lU'Ciilc    :i     I    i  1 1  \  .1 -ii  il  ) 

iIps  lUirbarc--:  l;i  i-i\  ili-nlimi  ;m-|!|c||c  iir'cniii|i()-(c  -c  pn-ij 

l'ii  rlIr-iiH'iiir  ;  le  va>c  ijui  la  cnnlirnl  n'a  |ia-  v(M-(j  la 

liipu^ur  ilan-  iiii  aiilro  va>o  :  cOl  |p  vase  qui  s  c-l  ln'isé. 

IMMINENCE    DE    LA   REVOLUTION    SOCIALE 

A  i|iir||i'  i'|i(ii|iir  la  -ni'icli'  i i i -| la I  ailr.i-l -i  1 1 1 ' '.'  i|ih  U 

arriiliMil-    rii    | ii iii iTuul    .>u.>|M'ii(J l'c   lc.>    iiiuu\  ciiienl.- V   A 
I!   r.  \r  K  -ni   ilf  rhomnie  fut  substitué  au  règne  de  la 

lui  :  ou  passa  (le  la  ïiépubliipii'  ;i  ri'aii|>iir' ;  notn^  révo- 

luliun  s'accomplit  on  sens  nnil  laii  r  ;  nn  inrlini' ;i  passer 

ili"  la  l'oyaulé  à  la  ivpubli{jiii'.  ini.  pmir  ih'  -pr'-cilifr 
aiiduie  Ibnnr.  ;i  la  driiiocralii' ;  rrla  iH'  -  ill'i  rliHia  pa- 
-an^  dirticulle. 

Pour  ne  toucher  qu  un  point  'inlre  mille,  la  propriété, 

par  exemple,  restera-t-elle  distribuée  comme  elle  lest? 

[.a  royauté  néo  à  Heinr--  avait  pu  l'aiic  aller  cette  pro- 
piiélé  l'ii  en  leinpéraul  la  ri,i:iirnr  par  la  dilTusion  îles 

lois  morales,  roiiiiin'  rllr  •.\\:\\\  rliaiii:'!'  riiumaiiili''  ru 

cliarilé.  l'ii  rial  puliliqnr  uii  ilr-   iii'lividn-   mil    ili'-  inil- •j:.  In.s 
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lions  (le  icvciiu.  lundis  que  ilaiiUcs  individu^  jnriiiciil 

de  faim,  pcul-il  subsister  quand  la  religion  n'esl  |)lus  là 
avec  ses  espéranfos  hors  de  ce  monde  pour  expliquer  le 
sacrifice'  ?  Il  y  a  des  enfanls  que  leurs  mères  allaitent  à 

leurs  mamelles  tlétries,  faute  d'une  bouchée  de  pain  pour 
sustenter  leurs  expirants  nourrissons:  il  y  a  des  familles 

dont  les  membres  sont  réduits  à  s'entortiller  ensemble 
l>endant  la  nuit,  faute  de  couverture  pour  se  icchauncr. 
Celui-là  voit  mûrir  ses  nombreux  sillons  ;  celui-ci  ne  pos- 

sédera (|ue  les  six  pieds  de  terre  prêtés  h  sa  tombe  par 

son  ])aysnalal.  Oi',  combien  six  |)iodsdc  terre  peuvenl-ils 

fournir  d'épis  de  blé  à  un  mort? 
A  mesure  que  l'instruction  descend  dans  ces  classes 

inférieures,  celles-ci  découvrent  la  plaie  secrète  qui 

ronge  l'ordre  social  irréligieux.  I.a  trop  grande  dispro- 
portion des  conditions  et  des  fortunes  a  pu  se  supportei' 

tant  qu'elle  a  été  cachée;  mais  aussitôt  que  cette  dispro- 
portion a  été  généralement  aperçue,  le  coup  mortel  a  été 

porte.  Recomposez,  si  vous  le  pouvez,  les  fictions  aris- 

tocratiques: essayez  de  persuader  au  pauvre,  lorsqu'il 
saura  bien  lire  et  ne  croira  plus,  lorsqu'il  possédera  la 
même  instruction  que  vous,  essayez  de  lui  persuader 

qu'il  doit  se  soumettre  à  toutes  les  privations,  tandis  que 
son  voisin  possède  mille  fois  le  superflu  :  pour  dernière 
ressource  il  vous  faudra  le  tuer. 

Quand  la  vapeur  sera  perfectionnée,  quand,  unie  au 

télégraphe  et  aux  chemins  de  fer,  elle  aura  fait  dispa- 
raître les  distances,  ce  ne  seront  plus  seulement  les  mar- 

chandises qui  voyageront,  mais  encoi'e  les  idées  rendues 

il  l'usage  de  leurs  ailes,  (juand  les  barrières  fiscales  et 
commerciales  auront  été  abolies  entre  les  divers  Etats, 

comme  elles  le  sont  déjà  entre  les  provinces  d'un  même 

1.  A-t-uu  jauiai»    plus   forleiin'iit    Ji'liui  l.i    «   question  sucialf    ..   telle 

qu'elle  se  pose  de  nos  jours? 
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Klal,  (iiiand  les  dirtereiils  pays  en  ichilions  journalièi'os 
lendi'unl  ;i  riinité  des  ))CU|)los.  coiiiiin'iil  l'essuscilercz- 
vous  rancieii  mode  do  séparation  ? 

La  société,  d'un  autre  ctAr,  n'est  |tas  moins  menacée 

par  l'expansion  de  l'intelligence  qu'elle  ne  l'est  par  le 
développcnienl  de  la  nature  brute;  supposez  les  bras 

condamnés  au  l'opos  en  raison  de  la  multiplicité  et  de  la 

variété  des  macliines;  admettez  qu'un  au^rcenaire  unique 
et  iiénéral,  la  matière,  rcnqjlace  les  mercenaires  de  la 

.lilèbe  et  de  la  domesticité  :  que  l'erez-vous  du  genre 
humain  désoccupé?  Que  ferez-vous  des  passions  oisives 

<'n  même  temps  que  rintelligence?  La  vigueur  du  corps 

s'entretient  par  l'occupation  physique;  le  labeur  cessant, 
la  force  disparaît;  nous  deviendrions  semblables  à  ces 

nations  de  l'Asie,  proie  du  premier  envahisseur,  cl  (jui 
ne  se  peuvent  défendre  contre  une  main  qui  porte  le  fer. 

Ainsi  la  liberté  ne  se  conserve  que  par  le  travail,  |tarce 

que  le  travail  produit  la  force  :  i-olirez  la  malédiction 

prononcée  contre  les  fds  d'Adam,  et  ils  périront  dans  la 

scvx'ûude:  Insudore  vulhis  tui^  vescevis  pane  ̂ .  La  malé- 
diction divine  entre  donc  dans  le  mystère  de  notre  sort; 

l'homme  est  moins  rcsclavc  de  ses  sueurs  que  de  ses 
jjensées  :  voilà  comme,  après  avoir  fait  le  tour  de  la 

société,  après  avoir  passé  par  les  diverses  civilisations, 
après  avoir  supjjosé  des  perfectionnements  inconnus, 

on  se  retrouve  au  point  de  départ  en  présence  des  vérités 
(|r  ri'j'i'ilure. 

I.  'l'ii  niuiigcr.is  tuii  p.-iiii  a  la  suour  ilr  luii  IVuiil. 
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AVENEMENT    DE    LA    DEMOCRATIE 

l,'Elll'n|)i'  iUail  mi    en    l'ivincr.  Inr^  de   noll-c    liKilKlIcllic 
tlo  liuit  siècles,  le  cenlre  de  sun  inlclliiiciicr.  de  s,i  |m'i- 

péUiilé  el  (le  son  repos:  ]jnvéi'  de  celle  monairliic.  lEn- 

rope  a  sur-le-clianip  incliné  ;i  la  lii'iiKHiatie.  i.o  geni'r 
humain,  pour  son  bien  ou  puui'  son  mal,  esl  hors  de 

pag^e:  les  princes  en  ont  eu  la  garde-noble;  les  nations, 

arrivées  à  leur  majorité,  prétendent  n'avoir  plus  besoin 
de  luleurs.  Iiojjuis  David  jusqu'à  notre  teuips,  les  rois 
ont  été  appelés  :  la  vocation  des  peuples  commence,  l-es 

courtes  et  petih's  exceplions  des  ivpubliques  giccipiis, 

carlhaginoise,  rouiainc  avec  des  esclaves,  ii'cnipcchnien! 

j)as.  dans  ranlii]uité,  Télal  uionarcliique  d'clii'  lélal 
normal  sur  le  globe.  La  Société  enlièi'e  niodciiio.  dcpiii> 
i|uc  la  haiinière  des  iTjis  français  nexislc  plii>.  i|uillc 

la  m(jnarclii(\  l>ieu,  pour  liàler  la  di''gi'adalion  du  pou- 
voir royal,  a  livré  les  scepti'i's  en  divers  pays  h  des 

rois  invalides,  à  des  petites  tilles  au  maillot  ou  dans  les 

aubes  de  leurs  noces  :  ce  sont  de  pareils  lions  sans  mâ- 
choires, de  pareilles  lionnes  sans  ongles,  de  pareilles 

enfantelelli>s  tétant  ou  fiançant,  que  doivent  suivre  des 
hommes  laits  dans  cette  ère  d'incrédulité. 

Les  principes  les  plus  hardis  sont  proclanu-s  à  la  face 
des  monarques  qui  se  prétendent  rassurés  derrière  la 

triple  liaie  d'une  garde  suspecte.  La  démocratie  les 

gagne;  ils  montent  d'étage  en  étage,  du  rez-de-chaussée 
au  comble  de  leur  palais,  d'où  ils  se  jetteront  à  la  nage 
par  les  lucarnes. 

Au  milieu  de  cela,  remarquez  une  contradiction  phé- 

noménale :  l'état  jnalériel  s'améliore,  le  progrès  intel- 
lectuel s'accroît,  et  les  nations,  au  lieu  do  profiter,  s'amoin- 

drissent :  d'oi!i  vient  cette  contiadiclion '.' 
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t;<'>lqiif  nou>  av(iii>  |ut(Iii  (hiii^  l'uidir  iinnal'.  Lu 

lout  tomps  il  y  a  ou  dos  crimes;  mais  ils  n'étaient  point 
lOiuiiiis  (le  santr-froid.  comme  ils  le  sont  do  nos  jours, 

l'ii  i':)i>  m  (h^  Kl  porte  du  sonliuiciil  rcliuieux.  A  cetli' 
hi-urc  il-  n  ■  i-('v  illont  plus,  ils  paraissonl  une  consé- 
ipirncr  di'  la  iuarrli'(|  i  Icihms:  si  (Hi  les  jii;;eait  autrefois 

il  uii"  hiini/re  ditl' M'.'ii^',  c'esl  ipi'dii  n'i'daiL  |)as  encore, 

a'ii-i  (pi'du  ose  ral'iirmer,  asse',  a\aii:':'  daus  la  connais- 
sance de  riiomme;  on  les  analyse  actuellement;  on  les 

l'prouve  au  creuset,  afin  de  voir  ce  qu'on  peut  en  tirer 
d'utile,  comuic  la  chimie  trouve  des  inp:rérlients  dans  les 

voiries.  L-'s  co:'ruptioas  de  l'esprit,  bien  autrement  des- 
tructives que  celles  des  sens,  sont  acceptées  comme  des 

n'sullats  nécessaires;  elles  n'appartiennent  plus  à  quel- 
ipics  individus  pervers,  elles  sont  tombées  dans  le 
domaine  public. 

Tels  hommes  seraient  humiliés  (|u"un  leur  prouvât 
qu'ils  onl  une  àme,  qu'au  delà  de  cette  vie  ils  trouveront 
une  autre  vie;  ils  croiraient  manquer  de  fermeté  et  de 

force  et  de  génie,  s'ils  ne  s'élevaient  au-dessus  de  la 
|iusillanimité  de  nos  pères;  ils  adojjtent  le  néant  ou,  si 

vous  voulez,  le  doute,  comme  un  fait  désagréable  pcut- 

t'Ire,  mais  comme  une  vérité  qu'on  ne  saurait  nier. 
Admirez  rhébétcment  de  notre  orgueil  ! 

Voilà  comment  s'expliquent  le  dépérissement  de  la 
société  et  l'accroissement  de  l'individu.  Si  le  sons  moral 

se  dévolop;)ait  en  raison  du  di''veluppeniont  de  l'inlidli- 
gonce,  il  y  aurait  un  contre-poids,  et  l'humanité  granli- 
i-ait  sans  daiigci':  mais  il  arrive  loid  le  conlrairo  :  la  per- 

(•(■|)liou  du  iiicn  et  du  mal  s'obscurcil  ;i  nu'-siiri"  que 
l'inlelligence  s"(''(daire;  la  conscience  so  ridri'ci!  ;i  me-uir 

1.  l'A'.  \[icl]i'li'l,  llisliiire  de  Fmnri-  :  «  Xiiii-;  pniivons  noii!^  pnorgiioil- 
lii'  j  biiil  ilroit  lie  liiit  lie  prngrës  accuinplis,  i^t  ccpenJ.int  If  cipui'  se  verre 

ipiinil  on  Voit  que.  dans  ce  progrès  de  toutes  ci)oses,  la  fuice  morale  n'a 
p.iint  augmenté.  » 
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que  les  idées  sï-largisscnl.  Oui,  la  sociélr  péiii-i  :  la 
liberté,  qui  pouvait  sauAer  le  monde,  ne  marchera  pas, 

faute  de  s'appuyer  à  la  religion;  Tordre,  qui  pouvait 
maintenir  la  régularité,  ne  s'établira  pas  solidement, 
parce  que  l'anarcliie  des  idées  le  combat.  La  pourpre, 
qui  communiquait  naguère  la  puissance,  ne  servira  désor- 

mais de  couche  qu'au  mallieui-;  nul  ne  sera  sauvé  qu'il 
ne  soit  né,  comme  le  Chrisl,  sur  la  paille.  Lorsque  les 

monarques  furent  déterrés  à  Saint-Denis  au  moment  où 
la  tromjjette  sonna  la  résurrection  populaire;  lorsque. 
tirés  de  leurs  tombeaux  effondrés,  ils  attendaient  la  sépul- 

ture plébéienne,  les  chiffonniers  arrivèrent  à  ce  jugement 
dernier  des  siècles;  ils  regardèrent  avec  leurs  lanternes 
dans  la  nuit  éternelle;  ils  fouillèrent  parmi  les  restes 

échappés  à  la  première  rapine.  Les  rois  n'y  étaient  déjà 
plus,  mais  la  royauté  y  était  encore;  ils  l'arrachèrent  des 
entrailles  du  temps,  et  la  jetèrent  au  panier  des  débris. 

CHIMÈRE    DE    L'EGALITE   ABSOLUE 

Maintenant,  quelques  mots  plus  sérieux  sur  l'égalité 
absolue  :  cette  égalité  ramènerait  non  seulement  la  ser- 

vitude des  corps,  mais  l'esclavage  des  âmes;  il  ne  s'agi- 
rait de  rien  moins  que  de  détruire  l'inégalité  morale  et 

physique  de  l'individu.  Notre  volonté,  mise  en  régie  sous 
la  surveillance  de  tous,  verrait  nos  facultés  tomber  en 

désuétude.  L'infini,  par  exemple,  est  de  notre  nature; 
défendez  à  notre  intelligence,  ou  même  à  nos  passions, 

de  songer  à  des  biens  sans  terme,  vous  réduisez  l'homme 
à  la  vie  du  limaçon,  vous  le  métamorphosez  en  machine. 

Car,  ne  vous  y  trompez  pas  :  sans  la  possibilité  d'arriver 
atout,  sans  l'idée  de  vivre  éternellement,  néant  partout: 

sans  la  propriété  individuelle,  nul  n'est  affranchi;  qui- 
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coïKiiii'  n';i  jias  (l(>  |iro|»riélé  no  ijcutcti'o  iii(lé|)(;ii(l;uiL;  il 
(Irvient  prolétaiiv  ou  salarié,  soil  qu'il  vive  dans  la  condi- 

tion actuollo  dos  propriétés  à  part,  ou  au  milieu  d'une  pro- 
priôlô  commune.  La  propriété  commune  ferait  ressembler 
la  société  à  un  do  ces  monastères  à  la  porte  duquel  des 
économes  distribuaient  du  pain.  La  propriété  héréditaire 
ol  inviolable  est  notre  défense  personnelle;  la  propriété 

n'est  autre  chose  que  la  liberté.  Vérjci/itc  absolue,  qui 
jirésupiiose  la  soumission  complète .,  cette  égalité  repro- 

duirait la  i»lus  dure  servitude;  elle  ferait  de  l'individu 
humain  une  héto  de  somme  soumise  à  l'action  qui  la 
contraindrait,  ol  obligée  de  marcher  sans  fin  dans  le 
nu^me  sentier. 

LAMENNAIS 

Je  ne  vais  pas  voir  les  prisonniers \  comme  Tartufe, 
pour  leur  distribuer  des  aumônes,  mais  pour  enrichir 
mon  intelligence  avec  dos  hommes  qui  valent  mieux  que 
moi.  Quand  leurs  opinions  difToront  dos  miennes,  je  ne 
crains  rien  :  chrétien  entêté,  tous  les  beaux  génies  de  la 

terre  n'ébranleraient  pas  ma  foi;  je  les  })lains,  et  ma 
chanté  me  défond  contre  la  séduction.  Si  je  pèche  par 

excès,  ils  pècliont  par  défaut;  je  comprends  ce  qu'ils 
comprennent,  ils  ne  comprennent  pas  ce  que  je  com- 

prends. Dans  la  même  prison  où  je  visitais  autrefois  le 

noble  et  malheureux  Carrel,je  visite  aujourd'hui  l'abbé 
do  Lamennais.  La  Révolution  de  Juillet  a  relégué  aux 

ténèbres  d'une  goiMo  le  reste  des  hommes  supérieurs 

1.  LamPiinaisav.'iil  (''Ifenfermô  à  Sainte-PélaijitMlc janvicr.'nliVpmbre  IS'il. 
C'est  là  qu'il  iVrivit  Une  Voix  de  prixnn.  Clintisniliriaml  lui  roiiilnil  Sdu- vpiit  visitp. 
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(luiil  elle  nr  iioiit  ni  juger  le  luérile,  ai  suuteuii'  i  l'ilat. 
Dans  la  dernière  chinibre  en  montant,  sous  un  loit 

abaissé  que  Ton  jteut  toucher  do  la  main,  nous  iiuln'cile-> 
croyanls  de  liberté,  François-  de  Limennais  et  Fi'ançois 
(le  ("haleaubriand,  nous  causons  de  choses  sérieuses.  Il  a 
beau  se  débattre,  ses  idées  ont  été  jetées  dans  le  moule 

l'eligieux;  la  forme  est  restée  chrétienne,  alors  que  le 

fond  s'éloigne  le  plus  du  dogme  :  sa  parole  a  retenu  le bruit  du  ciel. 

Fidèle  professant  l'hérésie,  l'auteur  de  Vt^sai  sur 
V indifférence  parle  ma  langue  avec  des  idées  qui  ne 

sont  plus  mes  idées.  Si,  après  avoir  embrassé  l'ensei- 
gnement évangélique  populaire,  il  fût  resté  attaché  au 

sacerdoce,  il  aurait  conservé  l'autorité  qu'ont  détruite 
des  variation.s.  Les  curés,  les  membres  nouveaux  du 

clergé  (et  les  plus  distingués  d'entre  ces  lévites)  allaient 
à  lui;  les  évoques  se  seraient  trouvés  engagés  dans  sa 

cause  s'il  eût  adhéré  aux  libertés  gallicanes,  tout  en vénérant  le  successeur  de  saint  Pierre  et  en  défendani 
l'unité. 

En  F'rance,  la  jeunesse  eût  entouré  le  missionnaire  en 
qui  elle  trouvait  les  idées  qu'elle  aime  et  les  progrès 
auxquels  elle  aspire;  en  Europe,  les  dissidents  attentifs 

n'auraient  point  fait  obstacle;  de  grands  peuples  catho- 
liques, les  Polonais,  les  Irlandais, 4es  Espagnols,  auraient 

béni  le  prédicateur  suscité,  Rome  même  eiit  fini  par 

s'apercevoir  que  le  nouvel  évangélisle  faisait  reuaîli'e  la 
domination  de  l'Église  et  fournissait  au  ponlife  oppriuK' 
le  moyen  de  résister  à  riniluence  des  rois  absolus.  (Juelle 

puissance  de  vie!  L'intelligence,  la  religion,  la  liberté 
représentées  dans  un  prêtre  ! 

Dieu  ne  l'a  pas  voulu;  la  lumière  a  tout  à  coup  man- 
quéà  celui  qui  était  la  lumière;  le  guide  en  se  ilérobant 

I.  I,amennai>  ne  s'fippflait  p.is  François,  mais  Félirité. 
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ri  nachet'e. 
Lamennais.  Par  Paul  Guériii. 

{Musée  de  Versailles.) 

"Ce  poitiiiit.  iiiuiii»  connu  et  moins  rélèlue  que  relui  J'Ary  Sclielfei-  .m 

"Musée  du  Louvri'.  nous  rcnil  tipaiiron|i  itiii-nv  ii'  vimî  I.^imeiin.ii^.  ivhii  ■!>' 
r/r.v.vn/  sur  lli,ililfrrr„re. 



"i98  r.llAiKAruniAMi. 

a  laisse"  le  troupeau  dans  la  nuit'.  A  uion  coiii|iati'iole, 
dont  la  carrière  publique  osl  interrompue,  restera  lou- 
jours  la  supériorité  jirivée  et  la  prééminence  des  dons 
naturels.  Dans  Tordre  des  teni|(s  il  doit  me  survivre  ;  je 

l'ajourne  à  mon  lit  de  mort  jjour  agiter  nos  grands  con- 
testes à  ces  portes  que  Ton  ne  l'epasse  plus.  J'aimerais 

à  voir  son  génie  répandre  sur  moi  l'absolution  que  sa 
main  avait  autrefois  le  droit  de  l'aire  descendre  sui'  ma 
tète.  Nous  avons  été  bercés  en  naissant  par  les  mêmes 

flots;  qu'il  soit  permis  à  mon  ardente  foi  et  à  mon  admi- 
ration sincère  d'espérer  (jue  je  rencontrerai  encore  mon 

ami  réconcilié  sur  le  même  rivage  des  clioscs  éternelles*. 

L'IDEE   CHRETIENNE   EST    L'AVENIR   DU    MONDE 

En  délinilive.  mes  investigations  m'amènent  à  ('onclure 
que  l'ancienne  société  s  enfonce  sous  elle,  qu'il  est  im- 

possible à  quiconque  n'est  pas  cbrétien  de  comprendi'e 
la  société  future  poursuivant  son  cours  et  satisfaisant  ii 

la  lois  ou  l'idée  purement  républicaine  ou  l'idée  monar- 
chique modifiée.  Dans  toutes  les  hypothèses,  les  amélio- 
rations que  vous  désirez,  vous  ne  les  pouvez  tirer  que 

de  l'Évangile. 

1.  Cf.  Sainte-Beuve,  Lamennais,  l'orlmils  contemporains,  t.  1, 
|).  'jej  ;  «  Rien  n'est  pire,  sachez-le  bien,  que  Je  provoquer  à  la  /biles 
âmes  et  de  les  laisser  à  l'improviste  en  délogeant.  Rien  ne  les  jette  autant 
dans  ce  scepticisme  qui  vous  est  encore  si  en  horreur,  quoique  vous 

n'avez  plus  que  du  vague  à  y  opposer.  Combien  j'ai  su  d'àmes  espérantes 
que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans  votre  besace  de  pèlerin,  et  qui,  le 

>ac  jeté  à  terre,  sont  demeurées  gisantes  le  long  des  fossés!  L'opinion  et 
le  bruit  llatteur,  et  de  nouvelles  âmes  plus  fraîches  comme  il  s'en  preml 
toujours  au  génie,  font  beaucoup  oublier  sans  doute  et  consolent  ;  mais  je 
vous  dénonce  cet  oubli,  dût  mon  cri  paraître  une  plainte  I  » 

2.  On  serait  curieux  de  savoir  ce  que  Lamennais  a  pensé  de  cette  admi- 

ralile  jtago  quand,  après  l.i  mort  de  Ch.nlonubri.-iud,  il  a  pu  In  lire  dans  les 
colonnes  de  la  Pvesse. 
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Ail  l'uiiil  lies  i-oiubiiiaisuiis  des  .--('cluiiTs  ;ic(ucl>.  c  csl 

toujours  le  plagiai,  la  parodie  de  l'Evaniiile,  toujours  le 

piinci|ie  apostolique  qu'on  l'etrouve;  ce  principe  est  tel- 
Icnienl  entré  en  nous,  ipir  nous  en  usons  comme  nous 

appartenant:  nous  nous  !(■  pi'ésumons  naturel,  quoiqu'il 
ne  nous  le  soit  i)as;  il  noue  est  venu  de  noire  ancienne 

foi.  ;i  prendre  celle-ci  h  deux  ou  Irois  degrés  d'ascen- 
ilancc  au-dessus  de  nous  Tri  ('>prit  indépendant  qui 

s'occupe  du  perreclionnenienl  d(>  ses  semblables  n'y 
aurait  jamais  pensé  si  le  droit  dc^s  peuples  n'avait  été 
posé  par  le  Fils  de  rilomme.  Tout  acte  de  philanlhropic 
aïKiuel  nous  nous  livrons,  tout  système  que  nous  rêvons 

dans  l'intérêt  de  riiumanité.  n'est  que  l'idée  chrétienne 
retournée,  changée  de  nom  et  trop  souvent  défigurée  : 

c'est  toujours  le  verbe  qui  se  fait  chair! 
Voulez-vous  que  l'idée  chrétienne  ne  soit  que  l'idée 

iiumaine  en  progression?  J'y  consens;  mais  ouvrez  les 

diverses  cosniogonies,  vous  apprendrez  qu'un  christia- nisme traditionnel  a  devancé  sur  la  terre  le  christianisme 

révélé*.  Si  le  Messie  a  était  pas  venu  et  quil  n'eût  point 
parlée  comme  il  le  dit  de  lui-même,  l'idée  n'aurait  pas 
('té  dégagée,  les  vérités  seraient  restées  confuses,  telles 

([u'on  les  entrevoit  dans  les  écrits  des  anciens.  C'est 

donc,  de  quelque  façon  que  vous  l'interprétiez,  du  révé- 

lateur ou  du  Christ  que  vous  tenez  tout;  c'est  du  Sau- 

veur, Salvator,  du  Consolateur.  Paracletus,  (ju'il  vous 

l'aul  toujours  partir;  c'est  de  lui  que  vous  avez  reçu  les 
germes  de  la  civilisation  et  de  la  philosophie. 

Vous  voyez  donc  que  je  ne  trouve  de  solution  ,i  l'avenir 
que  dans  le  christianisme  et  le  christianisme  catholique; 
la  religion  du  Verbe  est  la  manifestation  de  la  vérité, 

coniine  la  création  est  la  visibilité  de  Dieu.  Je  ne  pré- 

lends   pas  qu'une  rénovation  générale    ait    absolument 

1.  C.li.ite.'ÉiiliriaiKl  semble  reprendre  ici  des  idées  de  Jose|ili  de  M.ii>lre. 
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lirli.  CM-  j  ;\(|liirl>  (|(|c  des  |i('ll|il(">  cnlinv^.  xiicnl  \OLIt'> 
;i  l;i  ili'>lructi(in  ;  j.'kIiiu'Is  ;iii>si  (juc  l;i  lui  se  dc.>.sL'rli«; 

en  cciliiins  pays  :  mais  si)  en  iv>|c  im  seul'  grain,  s'il 
lonibc  suf  un  peu  de  terre,  ne  lul-cc  (|ue  dans  les  débris 

d'un  vase,  ce  grain  lèvera,  et  une  seconde  incarnalion 
de  Tespril  catholique  ranimei'a  la  socicir. 

Le  dirislianisnie  est  rapiiréciation  la  |ilii-^  pliiluso- 

pliique  el  la  plus  ralionnelle  de  Dieu  et  de  la  i  i(''ation; 
il  renfeinif  les  Irois  grandes  lois  de  iiiniv('r-~.  la  loi 

ilivine.  la  loi  iiHnali'.  la  loi  politi(iui'  :  la  loi  ilivijic.  iniilc 
de  Dieu  en  Irois  jiersonnes;  la  loi  morale,  charité:  la 

loi  poliliijue.  c'esl-à-diiT,  liberté,  égalité,  fraternité. 
Les  deux  premiers  principes  sont  développés;  le  tr-oi- 

sième.  la  loi  politique,  n'a  point  l'eçu  ses  cou)pléments, 

[tarce  qu'il  ne  pouvait  tleui'ir  tandis  que  la  croyance 
intelligente  de  l'être  intini  cl  la  morale  universelle 
n'étaient  jioint  solidement  établies.  Or,  le  christianisuu^ 
eut  d'abord  à  déblayer  les  absurdités  et  les  abominations 

dont  ridùlatiie  et  l'esclavage  avaient  encombré  le  genre 
humain. 

r)es  personnes  éclairée-,  ne  cumprennenl  pas  (ju'un 
catliolique  tel  (|ue  moi  s'entèle  à  s'asseoir  k  l'ombre  de 

ce  (|u"elles  appellent  des  ruines;  selon  ces  personnes, 
c'est  une  gageure,  un  parti  pris.  Mais  dites-le  moi,  jiar 

pitié,  où  trouverai-je  une  l'amille  et  un  Dieu  dans  la 
société  individuelle  et  philosopliiquc  que  vous  me  jno- 
posez?  Dites-le  moi  et  je  vous  suis;  sinon,  ne  tiouvez 
pas  mauvais  que  je  me  couche  dans  la  tombe  du  Christ, 

seul  abri  que  vous  m'avez  laissé  en  m'abandonnant. 
Non,  je  n'ai  point  fait  une  gageure  avec  moi-même  ; 

je  suis  sincère;  voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  de  mes  pro- 
jets, de  mes  études,  de  mes  expériences,  il  ne  m'est 

resté  qu'un  détromper  complet  de  toutes  les  choses 
(|ue  poursuit  le  monde.  Ma  conviction  religieuse,  en 

£ri"andissanl.  a    di'voi'é   mes  aulres  conviciions;    il    n"e>l 



I  l'.S  .    \ll.Mi)IHi:>  Iml  IT.IMiiMlli;    ..  KU 

iri-|i;i>  chi-iMien  plus  croyanl  l'I  huiiiinc  plu-  incj'cduli' 

ipio  moi.  Loin  d'èlrL;  a  s^un  Icriiir.  la  rf-ligion  du  l.ibéra- 
\o]\v  ontro  à  peine  dans  sa  troisième  période,  la  période 

politique,  liberté,  égalité^  fraternité.  L'Evangile,  sen- 
tence d'acquittement,  n'a  pas  été  lu  encore  à  tous:  nous 

en  sommes  encore  aux  malédiclions  prononcées  par  le 

Chrisl  :  «  Malheui'  à  vous  qui  char.LiOZ  les  hommes  do 
fardeaux  ipiils  ne  sauraient  jiorter.  el  rpii  ne  voudriez 

pas  les  avoir  touchés  du  bout  du  doigt!  » 
].f  christianisme,  stable  dans  ses  dogmes,  est  mobile 

(lniis  sc>  lu luières:  sa  transformation  envelopjie  la  trans- 
tbrniation  universelle.  Quand  il  aura  atteint  son  plus 

liant  point,  les  ténèbres  achèveront  de  s'éclaircir:  la 
liberté,  crucifiée  sur  le  Calvaire  avec  le  Messie,  en  des- 

cendra avec  lui:  elle  remettra  aux  nations  ce  nouveau 

testament  écrit  en  leur  faveur  et  jusqu'ici  entravé  dans 
ses  clauses.  Les  gouvernements  passeront,  le  mal  moral 

disparaîtra,  la  réhabilitation  annoncera  la  consommation 

des  siècles  de  mort  et  d'oppression  nés  de  la  chute. 
Quand  viendra  ce  jour  désiré?  Quand  la  société  se 

recomposera-t-elle  d'après  les  moyens  secrets  du  prin- 
cipe générateur?  Nul  ne  le  peut  dire:  on  ne  saurait  cal- 

culer les  résistances  des  passions. 

Plus  d'une  fois  la  mort  engourdira  des  races,  versera 
le  silence  sur  les  événements  comme  la  neige  tombée 

liendanl  la  nuit  fait  cesser  le  bruit  des  chars.  Les  nations 

ne  croissent  pas  aussi  rapidement  que  les  individus  dont 

elles  sont  composées  et  ne  disparaissent  pas  aussi  vite. 

(Jue  de  temps  ne  faut-il  point  pour  arriver  à  une  seule 

chose  cherchée!  L'agonie  du  Bas-Empire  pensa  ne  pas 

tinir:  Tère  chrétienne,  déjà  si  étendue.  n"a  pas  suffi  à 

l'abolition  de  la  servitude.  Ces  calculs,  je  le  sais,  ne 
vont  pas  au  tempérament  français:  dans  nos  révolutions 

nous  n'avons  jamais  admis  l'élénienl  du  temps  :  c'est 
pourquoi  nous  sommes  toujours  ébahis  des  résultats 

c.iivTFM'nr.iwi).  26 
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contraires  à  nos  impatiences.  Pleins  d'un  généreux  cou- 
rage, des  jeunes  gens  se  précipitent;  ils  s'avancent  tète 

baissée  vers  une  haute  région  (|u'ils  entrevoient  et  qu'ils 
s'efibrcent  d'atteindre  :  rien  de  plus  digne  d'admiration; 
mais  ils  useront  leur  vie  dans  ces  efforts,  et  arrivés  au 
terme,  de  mécompte  en  mécompte,  ils  consigneront  le 

poids  des  années  déçues  k  d'autres  générations  abusées 
qui  le  porteront  jusqu'aux  tombeaux  voisins;  ainsi  de 
suite.  Le  temps  du  désert  est  revenu;  le  christianisme 
recommence  dans  la  stérilité  de  la  Thébaïde,  au  milieu 

d'une  idolâtrie  l'edoutahle,  l'idolâtrie  de  l'homme  envers 
.soi. 

Il  y  a  deux  conséquences  dans  l'histoire,  l'une  immé- 
diate et  qui  est  à  l'instant  connue,  l'autre  éloignée  et 

qu'on  n'aperçoit  pas  d'abord.  Ces  conséquences  souvent 
se  contredisent;  les  unes  viennent  de  notre  courte 

sagesse,  les  autres  de  la  sagesse  perdurable.  L'événe- 
ment providentiel  apparaît  après  l'événement  humain. 

Dieu  se  lève  derrière  les  hommes.  Niez  tant  qu'il  vous 
plaira  le  suprême  conseil,  ne  consentez  pas  à  son  action, 
disputez  sur  les  mots,  appelez  force  des  choses  ou  raison 
ce  que  le  vulgaire  appelle  Providence,  regardez  k  la  fin 

d'un  fait  accompli,  et  vous  verrez  qu'il  a  toujours  produit 
le  contraire  de  ce  qu'on  en  attendait,  quand  il  n'a  point 
été  établi  d'abord  sur  la  morale  et  sur  la  justice. 

Si  le  ciel  n'a  pas  prononcé  son  dernier  arrêt;  si  un 
avenir  doit  être  un  avenir  puissant  et  libre,  cet  avenir 

est  loin  encore,  loin  au  delà  de  l'horizon  visible;  on  n'y 
pourra  parvenir  qu'à  l'aide  de  cette  espérance  chrétienne 
dont  les  ailes  croissent  à  mesure  que  tout  semble  la 
trahir,  espérance  plus  longue  que  le  temps  et  plus  forte 

que  le  malheur*. 
1.  On  trouvera  un  très  éloquent  commentaire  de  ces  dernières  pages  des 

Mémoires  dans  une  conférence  faite  par  Brunetière  sur  Chateaubriand  à 
Saint-Malo  et  recueillie  dans  ses  Discours  académiques. 
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CONCLUSION   DES   .    MEMOIRES   )) 

...  Ain^i  la  vie  publique  et  |jrivée  ni"a  été  connue. 
Quatre  fois  j"ai  traversé  les  mers:  j"ai  suivi  le  soleil  en 
Orient,  touché  les  ruines  de  Memphis.  de  Carthage.  de 

Sparte  et  d'Athènes,  j'ai  prié  au  tombeau  de  saint  Pierre 
et  adoré  sur  le  (iolsrotha.  Pauvre  et  riche,  puissant  et 

faible,  heureux  et  misérable,  homme  d'action,  homme 

de  pensée,  j'ai  mis  ma  main  dans  le  siècle,  mon  intelli- 
gence au  désert;  l'existence  effective  s'est  montrée  à 

moi  au  milieu  des  illusions,  de  même  que  la  terre  appa- 
raît aux  matelots  parmi  les  nuages.  Si  ces  faits  répandus 

sur  mes  songes,  comme  le  vernis  qui  préserve  des  pein- 
tures fragiles,  ne  disparaissent  pas,  ils  indiqueront  le 

lieu  par  où  a  passé  ma  vie. 

Dans  chacune  de  mes  trois  carrières,  je  m'étais  pro- 
posé un  but  important  :  voyageur,  j'ai  aspiré  à  la  décou- 

verte du  monde  polaire;  littérateur,  j'ai  essayé  de  réta- 
blir le  culte  sur  ses  ruines:  homme  d'État,  je  me  suis 

efforce  de  donner  aux  peuples  le  système  de  la  monar- 
chie pondérée,  de  replacer  la  France  à  son  rang  en 

Europe,  de  lui  rendre  la  force  que  les  traités  de  Vienne 

lui  avaient  fait  perdre:  j'ai  du  moins  aidé  à  conquérir 
celle  de  nos  libertés  qui  les  vaut  toutes,  la  liberté  de  la 

presse.  Dans  l'ordre  divin,  religion  et  liberté  :  dans 
l'ordre  humain,  honneur  et  gloire  (qui  sont  la  généra- 

tion humaine  de  la  religion  et  de  la  liberté)  :  voilà  ce 

que  j'ai  désiré  pour  ma  patrie. 
Des  auteurs  français  de  ma  date,  je  suis  quasi  le  seul 

qui  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur,  soldat,  publi- 

ciste,  ministre,  c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté  les 
bois,  sur  les  vaisseaux  que  j'ai  peint  l'Océan,  tians  les 
camps  que   j'ai    parlé  des  armes,  dans    l'exil  que  j'ai 
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appris  l'exil,  dans  les  cours,  dans  les  affaires,  dans  les 
assemblées,  que  j'ai  étudié  les  princes,  la  politique  et les  lois.     - 

Les  orateurs  de  la  Grèce  et  de  Rome  furent  mêlés  à 

la  chose  publique  et  en  partagèrent  le  sort;  dans  l'Italie 
et  l'Espagne  de  la  fin  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
les  premiers  génies  des  lettres  et  des  arts  participèrent 
au  mouvement  social.  Quelles  orageuses  et  belles  vies 

que  celles  de  Dante,  de  Tasse,  de  Camoëns,  d'Ercilla, 
de  Cervantes  !  En  France,  anciennement,  nos  cantiques 
et  nos  récits  nous  parvenaient  de  nos  pèlerinages  et  de 
nos  combats;  mais,  à  compter  du  règne  de  Louis  XIV, 
nos  écrivains  ont  trop  souvent  été  des  hommes  isolés 

dont  les  talents  pouvaient  être  l'expression  de  l'esprit, 
non  des  faits  de  leur  é|ioque. 

Moi,  bonheur  ou  fortune,  après  avoir  campé  sous  la 

hutte  do  l'Iroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  après 
avoir  revêtu  la  casaque  du  sauvage  et  le  cafetan  du 
Mamelouck,  je  me  suis  assis  à  la  table  des  rois  pour 

retomber  dans  l'indigence.  Je  me  suis  mêlé  de  paix  et 
de  guerre;  j'ai  signé  des  traités  et  des  protocoles;  j'ai 
assisté  à  des  sièges,  des  congrès  et  des  conclaves  ;  à  la 

réédification  et  à  la  démolition  des  trônes;  j'ai  fait  de 
l'histoire,  et  je  la  pouvais  écrire  :  et  ma  vie  solitaire  et 
silencieuse  marchait  au  travers  du  tumulte  et  du  bruit 

avec  les  filles  de  mon  imagination,  Atala,  Amélie, 
Blanca,  Velléda,  sans  parler  de  ce  que  je  pourrais 

appeler  les  réalités  de  mes  jours,  si  elles  n'avaient 
elles-mêmes  la  séduction  des  chimères.  J'ai  peui'  d'avoir 
eu  une  àme  de  l'espèce  de  celle  qu'un  philosophe  ancien 
appelait  une  maladie  sacrée'. 

Je  me  suis  rencontré  entre  deux  siècles,  comme  au 

1.  Une  partie  de  ce  développemenl  .-.e  retrouve  dans  la  Préface  lesta- 
mentaire  (cf.  plus  haut,  p.  288-294). 
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continent  do  deux  fleuves:  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux 
troublros,  ni'éloignanl  à  regret  du  vieux  rivage  où  je 
suis  no,  nageant  avec  espérance  vers  une  rive  inconnue. 

La  géographie  entière  a  changé  depuis  que,  selon 

l'expression  de  nos  vieilles  coutumes,  j'ai  pu  regarder 
io  ciel  de  mon  lit.  Si  je  compare  deux  globes  terrestres, 

l'un  du  commencement,  l'autre  de  la  fin  de  ma  vie, 
je  ne  le  reconnais  plus.  Une  cinquième  partie  de  la 

terre.  l'Australie,  a  été  découverte  et  s'est  peuplée  :  un 
sixième  continent  vient  d'être  aperçu  par  des  voiles 
françaises  dans  les  glaces  du  pôle  antarctique,  et  les 
Parry,  les  Ross,  les  Franklin  ont  tourné,  k  notre  pôle, 

les  côtes  qui  dessinent  la  limite  de  l'Amérique  au  sep- 
tentrion ;  l'Afrique  a  ouvert  ses  mystérieuses  solitudes; 

enfin  il  n'y  a  pas  un  coin  de  notre  demeure  qui  soit 
actuellement  ignoré.  On  attaque  toutes  les  langues  de 
terres  qui  séparent  le  monde;  on  verra  sans  doute 

liientùt  des  vaisseaux  traverser  l'isthme  de  Panama  et 

peut-être  l'isthme  de  Suez. 
L'histoire  a  fait  parallèlement  au  fond  du  temps  dos 

découvertes;  les  langues  sacrées  ont  laissé  lire  leur 

vocabulaire  perdu;  jusque  sui"  les  granits  de  Mezra'im, 
tlhampollion  a  déchifi'ré  ces  hiéroglyphes  qui  semblaient 
être  un  sceau  mis  sur  les  lèvres  du  désert,  et  qui  répon- 

dait de  leur  éternelle  discrétion.  Que  si  les  révolutions 
nouvelles  ont  rayé  de  la  carte  la  Pologne,  la  Hollande. 

Gènes  et  Venise,  d'autres  républiques  occupent  une 
partie  des  rivages  du  Grand  Océan  et  de  l'Atlantique. 
Dans  ces  pays,  la  civilisation  perfectionnée  pourrait 
prêter  des  secours  à  une  nature  énergique  :  les  bateaux 
à  vapeur  remonteraient  ces  fleuves  destinés  à  devenir 

des  communications  faciles,  après  avoir  été  d'invincibles obstacles;  les  bords  de  ces  fleuves  se  couvriraient  de 
villes  et  de  villages,  comme  nous  avons  vu  de  nouveaux 
États  américains  sortir  des  déserts  du  Kenlucky.  Dans 
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ces  r()rt'l>  rf|Milrc-~  iniiii''iirlfable>  l'iiiraical  ro  diai'iiil- 
sans  chevaux,  transportant  des  poids  énormes  et  des 
milliers  de  voyageurs.  Sur  ces  rivières,  sur  ces  chemins, 
descendraient,  avec  les  arbres  pour  la  construction  des 
vaisseaux,  les  richesses  des  mines  qui  serviraient  h  les 

payer;  et  l'isthme  de  Panama  l'omprait  sa  barrière  pour 
donner  passage  à  ces  vaisseaux  dans  Tune  et  l'autre  mer. 

La  marine  qui  emprunte  du  l'eu  le  mouvement  ne  se 
borne  pas  à  la  navigation  des  fleuves,  elle  francliit 

rOcéan  ;  les  distances  s'abrègent  ;  plus  de  courants,  do 
juoussons,  de  vents  contraires,  de  blocus,  de  [torts 
fermés.  Il  y  a  loin  de  ces  romans  industriels  au  hameau 

(h-  Plancoët  :  en  ce  temps-là,  les  dames  jouaient  aux 

jeux  d'autrefois  à  leur  foyer;  les  jjaysannes  filaient  le 
chanvre  de  leurs  vêtements;  la  maigre  bougie  de  résine 

éclairait  les  veillées  de  village;  la  chimie  n'avait  point 
opéré  ses  prodiges;  les  machines  n'avaient  pas  mis  en 
mouvement  toutes  les  eaux  et  tous  les  fers  pour  lisser 
les  laines  ou  broder  les  soies  ;  le  gaz  resté  aux  météores 

ne  fournissait  point  encore  l'illumination  d-e  nos  théâtres et  de  nos  rues. 

Ces  transformations  ne  se  son!  pas  lHiiii('r>  a  im- 
séjours  :  par  l'instinct  de  son  inimortalili'.  riioimnc  a 
envoyé  son  intelligence  en  liant:  à  <|ia(pir  pas  (|u"il a  fait  dans  le  lirmament,  il  a  reconnu  des  miiacJes 

de  la  puissance  inénarrable.  Cette  étoile,  qui  parais- 
sait simple  à  nos  pères,  est  double  et  tri|ile  à  nos 

yeux;  les  soleils  interposés  devant  les  soleils  se  font 

ombre  et  manquent  d'espace  pour  leur  multitude.  Au 
centre  de  l'infini,  Dieu  voit  défiler  autour  de  lui  ces 
uiagnifiques  théories,  preuves  ajoutées  aux  preuves  de 
rÈltre  suprême. 

Représentons-nous,  selon  la  science  agrandie,  notre 
chétive  planète  nageant  dans  un  océan  à  vagues  de 
soleil,  dan>  celtt^  voie  lactée,  matière  brute  de  himièiv. l 
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nuMal  on  fusion  de  mondes  que  l'açonnera  la  main 
du  Créateur.  I.a  distance  de  telles  étoiles  est  si 

prodigieuse  que  leur  éclat  ne  pourra  parvenir  à  Fœil  qui 
les  regarde  (juo  quand  ces  étoiles  seront  éteintes,  le 
foyer  avant  le  rayon.  Que  Thomme  est  petit  sur  Tatonie 

où  il  se  meut!  Mais  qu'il  est  grand  comme  intelligence! 
11  sait  quand  le  visage  des  astres  se  doit  charger 

d'ombre,  à  quelle  heure  reviennent  les  comètes  après 
des  milliers  d'années,  lui  qui  ne  vit  qu'un  instant! 
Insecte  microscopique  inaperçu  dans  un  pli  de  la  robe 
du  ciel,  les  globes  ne  peuvent  lui  cacher  un  seul  de 

leurs  pas  dans  la  profondeur  des  espaces".  Ces  astres, 

nouveaux  pour  nous,  quelles  destinées  éclaireront-ils.' 
La  révélation  de  ces  astres  est-elle  liée  à  quelque  nou- 

velle phase  de  l'humanité?  Vous  le  saurez,  races  à 
naître;  je  l'ignore,  et  je  me  retire. 

Grâce  à  l'exorbitance  de  mes  années,  mon  monument 
est  achevé.  Ce  m'est  un  grand  soulagement;  je  sentais 
quelqu'un  qui  me  poussait  :  le  patron  de  la  barque  sur 
laquelle  ma  place  est  retenue  m'avertissait  qu'il  ne 
restait  qu'un  moment  pour  monter  à  bord.  Si  j'avais  été 
le  maître  de  Rome,  je  dirais,  comme  Sylla,  que  je  finis 
mes  Mémoires  la  veille  même  de  ma  mort;  mais  je  ne 
conclurais  pas  mon  récit  par  ces  mots  comme  il  conclut 

le  sien  :  «  J'ai  vu  en  songe  un  de  mes  enfants  qui  mo 
montrait  Métella,  sa  mère,  et  m'exhortait  à  venir  jouir 
du  repos  dans  le  sein  de  la  félicité  éternelle.  »  Si 

j'eusse  été  Sylla.  la  gloire  ne  m'aurait  jamais  pu  donner 
le  repos  et  la  félicité. 

Des  orages  nouveaux  se  formeront;  on  croit  pres- 

sentir des  calamités  qui  l'emporteront  sur  les  afflictions 
dont  nous  avons   été  accablés;  déjà,  pour  retourner  au 

I.  Inutile,  je  pense,  de  noter  le-;  libres  rémini.scence5  de  Pascal  qui  sont 
l'nchâssées  dans  cette  superbe  page. 
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rham|i  ilo  halaille,  on  songe  à  robander  ses  vieilles 
blessures.  (Cependant  je  ne  pense  pas  que  des  malheurs 
prochains  éclatent  :  peuples  et  rois  sont  également 
recrus;  des  catastrophes  imprévues  ne  fondront  pas  sur 
la  France  :  ce  qui  me  suivra  ne  sera  que  leftet  de  la 
transformation  générale.  On  touchera  sans  doute  à  des 
stations  pénibles;  le  monde  ne  saurait  changer  de  face 

sans  qu'il  y  ait  douleur.  Mais  encore,  un  coup,  ce  ne 
seront  point  des  révolutions  à  part;  ce  sera  la  grande 
révolution  allant  à  son  terme.  Les  scènes  de  demain  ne 

nie  regardent  plus:  ellf-  .ipin'IIi'iil  iruulrr^  pr-intres  :  à 
vous,  messieurs. 

En  traçant  ces  derniers  mots,  le  16  novembre  ISil, 

ma  fenêtre,  qui  donne  à  l'ouest  sur  les  jardins  des  Mis- 
sions étrangères,  est  ouverte  :  il  est  six  heures  du 

matin:  j'aperçois  la  lune  pâle  et  élargie;  elle  s'abaisse 
sur  la  flèche  des  Invalides  à  peine  révélée  par  le  pre- 

mier rayon  doré  de  l'Orient  :  on  dirait  que  l'ancien 
monde  finit  et  que  le  nouveau  commence.  Je  vois  les 

reflets  d'une  aurore  dont  je  ne  verrai  pas  se  lever  le 
soleil.  Il  ne  me  reste  qu'à  m'asseoir  an  bord  de  ma 
fosse;  après  quoi  je  descendrai  hni'lini'nl.  b' cnnillx  ;i 
la  main,  dans  l'élernité. 
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Arrivée  en  Palestine    180 

Léglise  du  Saint-Sépuicr»-    182 
la  montagne  de  Sion    182 
Jérusalem  en  1806    184 

La  vallée  de  Josaplial    185 
Les  croisades    18G 

Alhalie  lue  en  Terre-Sainte    188 

Chateaubriand  reçu  chevalier  du  Saint-Sepulcre.    .    .  189 
Les  Pyramides    191 

Ruines  d'Alexandrie    192 
M.  Violet  maître  de  danse    193 
Annibal    194 

l'iuines  de  (larlhaiie    196 
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NoTici:    198 

Dessein  de  l'oiivragc    200 

Cymodocée'    202 
Proinière  remontre  (rEmlnii'  cl  de  (ivniiMiocée.   .    .    .  203 
I.o  char  de  Déniodociis    207 
Vers  Délos    208 

Home  sous  les  oiii|)eroui's    200 
Les  calacondies    210 
Chez  les  Bataves    212 

liataille  des  Francs  et  fies  Romains    214 
Velléda    227 

Adieux  de  Cymodocée  aux  divinités  de  sa  jeunesse  .  234 

Fiançaiih^s  d'Eudore  et  de  (Cymodocée    235 
Athènes  au  jour  des  Panathénées    239 

Campement  arabe  an  bord  du  Jourdain    240 
Vœu  de  Cymodocée    241 
Abdication  de  Dioclétien    24ri 

La  dixième  persécution    247 
Adieu  à  la  Muse    240 

\hirl\re  d'Eudore  et  de  Cvniodocéi»    'K)l) 

X.  —  ÉTUDES  HISTORIQUES  (1831j 

Notice    254 

Avant-propos    207 

Nécessité  d'une  rénovation  du  itenre  iiistorique.    .    .  2G0 
Plaidoyer  pour  les  vieux  historiens  français   ....  260 

De  la  manière  d "écrire   l'histoire    261 
Augustin  Thierry  et  Guizot    263 

De  Maistre  et  Lamennais.  —  L'avenir  du  cliristianisme  265 
L'idée  du  progrès  estconciliable  avec  l'idée  chrétienne  268 

La  philosophie  de  l'histoire  de  Bossuct    260 
Etat  de  l'empire  romain  au  IIP  siècle  de  notre  éii'.  271 
Raisons  de  la  prédominance  du  christianisine  ....  272 

Philosophie  de  l'hérésie    273 
Les  Huns    273 

Résultats  (les  invasion>    "274 
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Sailli  Louis    "270 
Jeanne  d'Arc    275 
Louis  XI    378 

l*rofestantisuie  et  (Jatholicismo    278 

.M.  —  ]MÉMOiitK>    d'outre-tombe    '1803-1848' 

Notice   

Préface  leslaïuentaiie    "288 
Prolojrue    "294 
Mou  père  (4  ma  niére         "297 
.Ma  naissance    '298 
Lucile    299 

Petit  monde  d'autretois    300 
L'éducation  à  Saint-Malo   •    302 
Le  printemps  en  liretaane    310 
Première  vision  de  Coinijourp    312 
La  vie  à  Combourîr    319 
Encore  Lucile    323 

La  prise  de  la  Hastilie    325 
Mirabeau    326 

.\  Londres.  —  Autrefois  et  aujourdln.i    327 
En  attendant  la  mort    328 
A  Londres.  —  Peltier    329 
La  misère  et  la  faim    330 

Réapparition  de  Peltier    332 
Sur  mon  caractère  .    .    .    ■    333 
Un  paysan  vendéen    336 
Souvenir  funèbre    338 

Conversion  et  conception  du  Génie  du  Christiairi-^nte  338 
-Vchèvement  et  succès  â'Atala    340 
Joubert    341 
A  Chantilly    342 
Premier  projet  des  Mémoires  d outre-tombe  (à  Joubert)  344 
La  jeunesse    340 
Origines  italiennes  de  Napoléon    347 

L'entrée  à  Moscou.  —  L'incendie    348 
La  retraite  de  Russie    352 

L'entrée  de  Louis  XVIII  à  Paris    355 
Le  canon  de  Waterloo.  —  La  bataille    356 
Louis  XVIII  à  Saint-Denis    359 
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Cunclusion  sur  Napoléon.  —  Sa  niorl    360 
Uessenlimenl  (à  Montlosier)    365 
Délicatesse  (au  comte  de  La  Ferronays)    36G 
Remerciement  (à  .Uiguslin  Thierrx)    367 
Rêverie  archéologique  (à  Mme  Récamiei)    368 
Rôle  historique  de  la  Papauté    369 
Réclamation  pécuniaire  (à  Portails)    371 
Le  mercredi  saint  à  la  Sixtine  (à  >hne  Récamier)  .    .  374 
Au  clair  de  lune  dans  Rome    37 j 

sur  moi-même    376 
Cynlhie    377 
Confession  religieuse    380 

L'hirondelle  de  Bischofscheini    381 
Passage  à  Vérone.  —  Méditation  lunéhre    382 
Le  vieil  ordre  européen  expire    385 
Imminence  de  la  Révolution  sociale    389 
Avènement  de  la  Démocratie    392 

Chimère  de  l'égalité  absolue    394 
Lamennais   •    395 

L'idée  chrétienne  est  l'avenir  du  monde    398 
Conclusion  des  Métnoires    404 
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LANGUE     FRANÇAISE 

Boileau  :  UEiivres  puéliqiies  (Brimotiére)    1  IV.  .Ml 

—  f'oésien,  Exli'nilx  des  œai'vex  en  proue  (Bi'unelière) .   .  t  fr.      » 

—  L'ai'l  poétique,  •ié\<^vé\i\c\\\.    «         •")(! 
—  Le  /,!</?■/«,  séparéiiieiil    »         OU 
Bossuet  :  Connaissance  <ii'  Dieu  (de   Lensi    1  Ir.   tiO 

—  Sei-7nons  c/iois«A- (Ilébelliaii)    ■'>  tr. 
—  Ih-ii isons  lutièhi-es  (RéboWiau)    "i  Ir.  ï' 
Bulïon  :  Discoiiî's  SU1-  le  stijle  ̂ !^u\\vl)         •  o't 
—  Morceaux  rhoists  (follet)    1    li'.  oO 
Glianson  de  Roland  :  Extraits  iG.  l'arisi.    I  ir.    >tl 

Chateaubriand  :  £x/r(i(<.s' (Briiiietii^re  el  ijiiaïul;.   ...  1  l'r.  50 
Cliefs-d'œuvre  poétlquesdu  XVT  siècle  (Leinuicier)  2  Ir.     » 
Choix  de  lettres  du  XVll*  siècle  (Lanson)    i  tr.  51J 
Choix  de  lettres  du  XVIII'  siècle  (Laiison)    -2  tr.  il) 
Chrestoniathie  du  Moyen  âge  (G.  Paris  et  l.aiiglois  .  5  tr.    » 
Condillac  :  Traite  des  sensations,  liv.  1  (Cliarpenlier/  .  1  tr.  30 

Corneille  :  China  —  Horace  —  Le  Cid  —  Nicomède  — 
/'o/;/L'(<c;e— Le  Jl/en/eî<r  (Petit  (le  Julleville)  chaq.  tra^;.  1  fr.     » 

—  Scéwe.s  c/iojs/es  (l'etit  de  Julleville)    1  Ir.     • 
—  77iéd/}-c  (7io(si  (Petit  de  .liilleville)    3  fr.     » 
Descartes  :  Discours  de   la  métlwile  (i,h-àv\)eni!ev)   .  .  1  Ir.  lU 
—  Principes  de  ta  Philosophie,  l"  partie  (Cliariientier  .  1  fr.  51) 
Diderot  :  Extraits  (Texte)    "i  Ir.     » 
Extraits  des  Chroniqueurs  (G.  Paris  et  .leanrov). .   .  -  Ir.  5i) 

Extraits  des  Historiens  du  XIX' siècle  (G.  .luiliaii).  r>  tr.  50 
Extraits    des    Moralistes  (Tiiamin.)    'i  fr.  50 
Fènelon  :  Fables  lAd.  Iiet;iiiet)    »         75 
—  Teléviaque  (A.  Cliassangi    1   fr.   80 

—  Lettre  a  l'Académie  [CaUeu)    1  li.  50 
Florian  :  tables  (Genizez)    »         75 
Joinville  :   Histoire  de  saint  Louis  (Nalalis  de  Wailly).  t  fr.      » 

La  Bruyère  :  6'rt)nc<è7-e.9  (Servois  et  lUibelliaii)    i  fr.  5(1 
La  Fontaine  :  Fables  (E.  Geriizez  et  Tliirioii!  ....  1  fr.  tiO 
—  Choix  de  /V(/>/e.s  fGeriizez  et  Tliiriom    Mr.     » 
Lamartine  :  Morceaux  choisis    .    .  t  fr.     ■■ 

Lectures  morales  (Thamin  ot  Laplo)    '■1  fi'.  50 
Leibniz:  Exti-aits  de  la  Théodicée  (9.  iii\el)    ï!  Ir.  50 
—  Monadoloqie  (H.  Laclielierj      .  1  Ir.     » 
—  Nouveiiux  essais  aur  l'entewlenieiit  i\.Ar\]e\iov\.  .       .  1    Ir.  75 

Malebranche  :  lii'cherrtu'  de  la  vrrilè,  liv.  IKTIianiiin  1  U\  '10 



Molière    :  Le    Tartufe    —    l.e  Misnnthro/ie     iLavignej, 
cliaque  comédie    1  Ir.  •> 

—  Lt-s  Feiiunex  savantes  —  Les  l'récienses  ridicules 

—  L' Avare  —  Le  Bourgeoix  gentilhomme  (Lanson), chaque  coinéUie    1  Ir. 
—  Scènes  ciwisies  (Tliirioni    1  tr.  b(> 

—  1  liéàtre  choisi  ('ï\\\r\on)    5  tr.  » 
Montaigne;  i'rincipati.r  clmpilres  et  extraits  [ieunvoy).  iJ  fr.  5i( 
Montesciuieu  :  Grandeur etiiec.  lies  HomaiiisH'..i\i\\\an).  I  Ir.  SO 
—  txtraits  de  l'Esprit  des  lois  et  des  oeuvres  diverses 

(Jullian)    "2  fr.  « 
—  Esprit  des  lois,  Livre  premier  [hiWvan]    •  2o 
Pascal:  t'rovinciates  \,  \\ ,U{[  el  extraits  [^rnwnUàvo)  I   Ir.  SO 
—  l'ensPisPt  Opuscules    [Jriiiiscl)\vic^r|    5  d  oo 
Portraits  et  récits  extraits  des  prosateurs  du 
XVI'  siècle  iliu^iu'l).    -2  Ir.  50 

Racine  :  AutlronuKiiic  —  Mhalie  —  lirilnnuicus  — 
Esthcr  —   Ipliiz/enie   —  Les    Plaideurs   —  MilUridate 

lLan>on).  Cliaf|ue  traf;t''die    I   Ir.  » 
—  Théâtre  choisi  (Lanson)    .j  IV.  « 
Récits    extraits    des    prosateurs    et   poètes    du 
moyen  âge  (G.  laris)    1  Ir.  .oO 

Rousseau  (J.-J.)  :  Extraits  en  pi-ose  {\imi]c\}   ....  2  Ir.  » 
—  Lettre  a  d'Àleiuliert  sur   les  spectacles  (Riuneii.    .    .  1   IV.  50 Scènes,    récits   et    portraits   e.vlraits  des  Écrivains 

fraïK-ais  dp»;  XVII' pt  XVIII'  siècles  (lirunel)    2  IV.  » 
Sévlghé  : />(^///('.s  choisies  (Xd.  liegnier)    1  li'.  80 
Théâtre  classique  (Xd.    Iteffnier)    5  fr.  » 
Voltaire  :  Choix  de  lettres  (liiiinel)    2  fr.  25 
—  Siècle  de  Louis  XI V  (Bourgeois)    2  Ir.  75 
—  Charles  XII  (XUi.  Waddin^'ton)    2  fr.  .. 
—  Extraits  eu  prose  (Briinel)    2  fr.  » 

LANGUE   LATINE 

Anthologie  des  poètes  latins  iWaltz)    2  Ir.  » 
César  ;  Guerre  des  Hautes  {i'>eno\sl,  Do.-son  et  Lpjay) .   .  2  fr.  5it 
Cicéron  :  Ej  traits  des  princijiaux  discours  (F.  Kagoii).  2  fr.  .W 
—  E.rtrails  des  Traités  de  rhétoriguc  llliomas)    2  Ir.  .50 
—  Extraits  des  œurres  morales  rt  philos.  (E.  Thomasi .  2  Ir.  » 
—  Choix  de  lettres  'lîainaiiij    2  fr.  » 
—  De  amicitia  lE.  Charles)    "  75 
—  De  t'nibus,  Libri  I  et  II  (E.  Charles]    1  fr.  50 
—  De  legihus,  liber  1  (Lévy)    ■.  75 
—  fle  nn/;/ro  f/eo7-«w,  liber  II  fThiaucourli    1  fr.  5(1 
—  De  repuhlica  (E.Charles)    1  fr.  50 
—  De  senecluteiE.  Charles)    »  75 
—  De  suppliciis  (E.  Thomas)    1  fr.  50 
—  De  siguis  (F.  Thomas)    1  fr.  50 
—  In  M.  Antonium  philippica  secunda  (Gantrelle)  ...  1  fr.  » 

—  In  Catilinam  ora/ioues   quatuor  {\.  Noël)    »  fr.  "5 
—  Orator  (C.  Aubert)    1  fr.  >• 
—  fro  Archia  poeta  (E.  Thomas)    »  00 

—  Pro  tcfic  Mawlia  (.\.  No("l)    »  00 



Cicéron  :  Pro  Liyario  (A.  .Noël,    »        SO 
^     Pro  Mnrcpllo  i\.  Noêli    »         30 

[',u  .»///'//(.■  (.Monfl).    ■■        Wl 
Prii  Miiioa  (Galletier)  .       .    .          »        7a 

—  Soiiiiiiinn  S(i/>iiJiiis  tW  Cnc\ie\:\\:    »        50 
Cornélius  Nepos  (Mon^inoti    "        90 

Epittme  historiae  grœcae  (J.  Girard)    1  l'r.  30 Hurace     I'Icsm*  ot  i-i-jin  i    2  Cr.  50 
—  Dp  ar:e  pifticii  i/Slaurice  \\be<t).    »        tiO 

Jouvency  :  Ap/iendu  (le  (liis  et  heruibiis  iEtie\inei .    .    .  ■•        "(» 
L.hoiaoud  :  Ile  riris  illiisirihvs  iirbis  Uiima' i\)u\i\>.   .    .  1  fr.  50 
—  KpiloiiK'  hiiituiiie sacrse  iX.  l'ressaid'    »         1^ 
Lucrèce  :  De  renimnoturn.  liber  1  (lioiioisl  et  Lantoinei  »        90 
—  IK' iiiitiiffi  rerinn.  liber  V  ili>;iioisl  et  Lanluinei   ...»        itO 
—  Moiceniir  choisis  il'ichoii)    1  fr.  50 
Narrationes  :  llécils  extraits  principalement  de  Tiii:'- 

Live   l'.ieiiiann  el  l'rii    2  l'r.  5:) 
Ovide  :  Morren ii.v  choisis  des  Melmnorphoses  (Armengaiidi  1  fr.  S(t 
Phèdre  :  fV//'/M  1 11.1  vft)    1  fV.  m 
Plaute  :  Ln  }lartiiile  (Aiilii/aria\  (\ieno\sl}    •        80 
—  ilurceaii.i-  clioisis  tHenoiil)    2  fr.     » 

Pline  le  Jeune  :  ̂'/loi.r  rfe /t'/ZcÉ".?  (Waltzi    1  fr.  80 
(iuinte-Curce     iDospom    2  fr.  20 
Quintilien  :  Insliltitions  oratoires,  x*  livie  i^bosson  .    .  1  Ir.  o-H 
Salluste    l.allier/    1  fr.  80 

Selectae  e  profanisscriptoribus 'Leconie)    1  l'r.  oO Sénéque  :  Dr  ri/a  he/iln  tl>c\iniii»\i    »        75 

—  Lettres  à  Liiciliiis,  I  n  XVl  iXuh'ëi    »         75 —  E-rtraits  des  lettres  et  des  traités  (P.  Thoniasi ....  1   fr.  80 

Tacite  :  A««a/('s  (E.  .lacobi    2  l'r.  50 
—  Annales,  tiv.ijlet  ///(E.Jacob)    1   fr.  50 
—  Dialogues  des  orateurs  (Goelzer)    1   Ir.     » 
—  Germanie  (La)   (doelzeri    1    Ir.     » 
—  Histoires,  livres  1  et  11  (Goelzer)    1  fr.  80 

—  Vie  d'Agri'ola  (E.  Jacobi    »         75 
Térence  :  Adelplies  (Psicliari  el  Benoisl)    »        80 
Théâtre  latin  iRamain)    2  fr.  ,50 
Tite-J-ive.  Lirres  XXI  et  .V.V//  l'.ienianii  et  neiioi<li.    .  2  fr.  30 
—  L(rn'.<  A.V///.  À'A7r('<  .Y.Vrd'.iemann  et  Benoisl)    .    .  2  fr.  50 
—  /.l'rrc.v  A'.Vr/ n  A'-V.Y  (Riemann  et  Homollej    ô  Ir.     » 
Virgile  :  (jEwfj-e.s- (Benoisti    2  Ir.  23 

LANGUE     GRECQUE 

Aristophane  et  Ménandre  :  Extraits  'Bodin  el  Mazon).  2  Ir.  5  i 

Aristote  :  Morale  à  }îiromnqiie.  S'  liv.    Lucien  I.évyi.    .  1   l'r. 
—  Morale  à  Nicomaque.  10*  liv.  i^Hannequin)    1  fr.  5'l 
—  Poétique  (Egger)    1   fi'.      •> 
Babrius  :  l-'ables  ̂ \.-M.  Desrousseaux)    1   fr.  3'> 
'Démosthéne  :  Discoin-s  de  la  couronne  l\\ei\)    1  l'r.   -'3 
—  Les  trois  oli/nthieiines  (AVeil)    u         (iil 
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Démosthéne  :  Les  quatre  philippiques  (Weil)    1  fr.  » 
—  Sept  philippiques  (Weil)    t  fr.  oO 
Denys  lX"R3i\ica.vnasse.Vremii'relctlre  <iAiiimee(\\'e\\)  »  (JO 
Élien  :  Mo7-ceaux  choisis  (J.  Lemaire)    1  fr.  10 
Épictéte  :  Manuel  (Thurot)    1    r.  » 
Eschyle  :  Morceaux  choisis  (Weil)   r    ,   .   .   .  1  Ir.  60 
—  frométhee  enchaîné  (Weil)    1  fr.  » 
—  Les  Pei-ses  (Weil)            1  fr.  » 
Esope:  Choix  de  fables  (Allègre)    1  fr.  » 
Euripide  :  Théâtre  (Weil)  :   Alcesle  :  Electre  :  Uécube  ; 

Hippolyte  ;  Iphigènie  à   Aulis  ;  Iphigeiiie  en  Tauride; 
Médée.   Chaque  tragédie    1  fr,  » 

Extraits  des  orateurs   attiques  :  Li/sias,   hocrale, 

Eschine,    Hyper ide  (Bodin)   '    2  fr.  5 Hérodote:  Morceaux  c/iots!s  (Tournier  el  Uesiousseaux).  2  tr.  » 
Homère  :  Iliade  ik.  Pierron)    3  fr.  50 
—  Iliade,  les  chants  I,  11,  VI,  IX,  X,  XVIll,  XXII,  XXIV,  sép.  >  25 
—  Odyssée  lA.  Pierroni    5  fr.  50 
—  Odyssée,  les  chants,  I,  II,  VI,  XI,  Xll,  XXII,  XXUI,  sép .  .  »  25 
Lucien  :  De  la  manière  d'écrire  l'histoire  (A.  Lehiiffeur)".  »  75 
—  liKibuptes  ties  mortt  (Toiirnier  et  liesrousseaux)  ...  1  fr.  50 
—  Le  Songe,  ou  le  Coq  (Desroiisseaux)    1  fr.  » 
—  Extraits    [Timon  d'Athènes,   etcl  (V.    Glachant).   .    .  1  fr.  8U 
Morceaux  choisis  des  Dialogues  des  morts,  des  Dieux,  etc. 

(Tournier  et  Desronsseaiix)   •   .    .   .   .  »  » 
Platon  :  Crilon     ((Ih.    Wadiliiigloii)                      .  ,H0 
—  /(/n  (Mertz)    »  75 
—  Ménexène  (J.  Luchaire)    »  75 
—  l'hédon  (Couwcur)    1    fr.  50 
—  Hépnhlique.\\',v\i'clv\u'   livi'o  (Aiihi').  5  vol.chiiqiio  1  fr  50 
—  Extraits  m\n\iiy\A]    2  fr.  50 
Plutarque  :   Vie  de  Cicéron  ((jrauxi    1  fr.  50 
—  Vie  de  Démostliène  ((jvavw)    1   fr.     » 
—  \tede  l'ériclès  (iacoUj    1  fr.  50 
—  Extraits  suivis   des  ries  parallèles  (Besaièvea} .    ...  2  fr.  » 
—  Morceaux  choisis  des  biographies  (Piomains)  (Talholi.  2  fr.  » 
—  Morceaux  choisis  des  œuvres  morales  (V.  l!élolaud|.   .  2  fr.  » 

Sophocle:  7'/iéa<?'«  (Tournier)  :  Ajax;  Antigone;  Electre; 
(iidipe  roi  :  Œdipe  à  Colone:    l'hiloctète;    Trachinien- 
nes.  Ch.Tciue  ti-auédip    1  fr.  • 

—  Morceaux  choisis  (Toui-nier)    2  fr.  • 
Thucydide:  Morceaux  choisis    iCroiseï)    2  fr.  • 
Xénophon  :  Anabase,  7  livres  (Couvreui)    5  fr.    • 
—  Ayiabase,  livrai   (Couvreur    11  r.  5' 
—  Economique  (Graux  et  .lacob)    1  fr.  50 
—  Extraits  de  ta  Ci/ropédie  (J.  t'elitjean)    1  fr.  30 
—  Mémorables,  livre  I  (Lebègue)    1  fr.  » 
—  Extraits  des  Mémorables   (Jacob)    1  fr.  oO 
—  Morceaux  choisis  ,'de  l'arnajon)    2  f r.    • 
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Classiques   Allemands 
NOUVELLE  COLLECTION  A  l'uSAQEOES  ÉlÈYES. FORMAT  PETIT  IN-  1  O  CARTONN^ 

AUERBACH.    Rtnts    -i/illatreois 

lie  la  For/l-Noire ''R.    LéN-y)..     z.so 
BenEI'IX.    Le  procès   (Lange).     V.60 

I  ' Entttement  (Langei       ».6o 
Scfiits   choisies  du    TlUdtre  cU 

/amilU  (Feuilliéj        1.50 
CHAMISSO.     Herre    Schlemihl 

(Koell)        I     » 
CHOIX  DE  Tables  et  de 
CONTES  (Mathis)       1  50 

Contes  et  morceaux  choi- 
sis DE  SCHMIDT.  KRUMMA- 

CHHR,  LIEBESKINB,  LiCHT- 
WER.  HEBEL,  HERDER  ET 
Campe  iScherdlini       1.50 

Contes  populaires  tirés  de 

Grimm,  .MUS.ÏUS,  Ander- 
sen et  Ae%FeuilUs  de  palmier, 

par  HERDEP-et  LIEBESKLN'D 
'  Sclierdlln  ;        2  .  50 

GŒTHE,  Ipkizénie  en  Tauride 
(B.  Lévy)        1.50 

Campagne  de  Fratue  1^.  Lévj'). 
Faust,  ire  part.  (Massoul)   
Le  Tasse  (B.  Lévy)   
Morceaux  choisis  I  B.  Lévy). .  . . 
Fxtraùs  en  prose  (Lévy)   
Gœthe  et  Schiller.  Po/si<s 

iyritju<s  (Lichtenberger)   
H  AU  FF.     Lichlenstein,     I,     II 

(Mullerl   
HEBEL.  Con'cs choisis [,ï^Q\vXi\k. 
HOFFMANN.    Le    tontieùer   de 
Nuremberg  (Bauerl        2    » 

KBLLER  (G.:.  Kteider  mâche  II 
Lente    Schiirr)        1.25 

KLEIST     (DE)    MichaeC     Kohi- 
haas   (Koch)    1    » 

Klassiscmb  und    moderne 

MARCHEN  (DesfeujUes)    150 
KOTZEBUE.     La     petitt    Ville 

allcfnancU.   (Bailly)    i  50 

Lessing.  iaofoox  |B.  Lévy)..  »  "> Lettres  sur   la   Liitét  ature  mo- 

derne et   les  lettres   arch^'olo- 
giques    (Cottler) . ,       2     » 

Extraits    de    la    Dratnat-urgic 
(Cottlen    1.50 

Afinna  de  Bat  uhelJH  {'B.  Lévy).  1.50 
NIEBUHR.   Temps  héroïques  de 

la  Grèce  (Koch)    i .  50 

ROSEGGER.  lf'alûjugeitd[Fem\- 
lié)    1.50 

SCHILLEn.    Guerre  de    Trente 
^>f.f 'Schmidt  et  Leclaire)...  2.50 

Histoire  de  la  réz'olte  des  Pays- 
Bas  {1-^^^^)    2. 50 

Jeanne  d'y! rc  {BaXWy;    250 
Fiancée  de  Messine  (SchcrdHn).  1.50 

ll'allenstein   (Cottler)    2.50 
;f  ilhelm    Tfll  ( Weili)    1 .  50 
Chtcte  et  Neveu  (Briois)    i     » 
More,  choisis  I  B.   Lévy)    3    » 
Schiller  et  gœthe.  Corres- 

pondance >'&.   Léi'y)    2     » Po/sies  ̂ nçf»/tf  (Lichtenberger)  2.30 
SCHMIDT.    Cent  petits    Contes 

•  Scbc-rdlin  1    1.5s 
Les  Œuys  de  Pdçues  ̂ ScheTdVm;.  1.20 
Stlftbr.  Bunte Sttiiie iSchuirj.  1.25 
WiLDENBRUCH.  Arirf  (Schiirrl.  1.50 
Das  Edte  Btut  (Bastianj    i     » 

HEINHOLU  •.Petit  Dictionnaire  fran- 
^ais-alltntand et  allemand-français  \ 
25*  édit,  I  vol.  petit  in-i6,  cartonnage 
toile       3  fr.    50 

DICTIONNAIRES 
Mann  :  Kurz€s  ly^rUrbiick  tUr  déut- 

i>che*t  SpracMe,  dictionnaire  aUeinand 
autorisé  pour  le  Baccalauréat,  i  vc 
luiiie  in-8,  cartonnage  toile  . .      5  f r 

Koch.  professeur  honoraire  au  lycée 
Saint-Louis  :  Lexique  fran  ̂ ais -a. U- 
inand\  nouv.  édit.  revue  et  corrigée. 
I  vol.  in-16.  cartonnage  toile.  4  fr. 
Lexique  alUmand-fran^ais,  con- 

tenant uu  grand  nombre  de  ternies 

nouveaux  et  l'indication  de  U  nouvelle 
orthographe  allemande,  i  vol.  in-16, 
cartonnage  toile       6  fr . 

SUCKAU  (De).  Diciîomtaire alUtnand 

français  et/rattcais-alieinand,  coin 
—  "  plètemeht  refondu  et  remanié  sur  un 

nouveau  plan  par  M.  Théobald  Fix. 
t  fort  vol.  in-8,  cartonnage.  ;     15  fr 

—  Le  Dût,  aUt^naftd-/rançats,    bro 
ché.     6  fr.  50.  —  Cart.  toile.     8  fr. 

—  Lé   DicC,  français- allemand,     bro 
ché.     6  fr.  50   —  Cart,    toile.     8  fr 

t333DC 



LIBRAIRIE   HACHETTE  &.  C'^  PARI 

^.      Classiques   Anglais      ̂  
NOirVELLE  COLLECTION  A  l'uSAGE  DES  ÉlÈVES.  FORMAT  PETIT  IN-  f  6  CARTONNE 

AlKIN  ET  BaRBAULD.  Soirées 
au  lo^is  :  Tronchetj         i .  5^ 

ByrON.  Childe Haroid  ^M.  Chas- 
lesj       2     » 

CHOIX  DE  CONTES  EN  AN- 
GLAIS .Beaujeu)        1.50 

COLtRIDGE  :  The  ancUnt  rna- 
riiter  i  Bourgo^eK          »    » 

COOK.  Extraits  des  l'oyages 
lAngellier'       2    > 

De  Foe  (Daniel!.  Fobinson 

Crusoe'  'Al.  Beljaiiie)       i . 50 Dickens.    Vk    conte    de   NoH 

(Hiévet;       1.50 
David  Copperfield       s .  50 
T<  icotas  Nickleby       2 .  50 
EDGEWORTH.  ^"<7r«.'f  r  Al.  Bel- 

janiei       i .  50 

Contes  choisis  {'^\<M\Kxé\       2     » 
0/1/ />a2r  (Al.  Beljame       »  40 
ELIOT     fG.!.     Silas    Marner 

(A.  Malfroy)       2  50 
Adam  Bede       3    » 
Franklin.         Autobiographie 

E.  Fiévet)       1.50 
COLDSMITH.    Le     Vicaire     de 

ll'akejield  (A.  Beljame)        1.50 
Le  Voyageur  ;  le  Village  aban- 

donné '.Motheré)       ».  75 
Essais  choisis  (Mac  Ener^-)  ....     i . i>o 
GRAY.    Otoix  de  poésies    (Le- 

gouis)       1.50 

IRVING  [\\'.\  Vie  et  Voyages  de 
Christ.  Coli^mb  (E.  Chasles ;. .     2    » 

Le  livre  d'esquisses  {fiévet;       2    » 

MACACLAY.    Morceaux  choisis 
des  Essais  ^Au^.  Beljaine;  . . .     2.50 

Morceaux  choisis  de  l'Histoire 
d'A  ngUterre   Battier;       2 .  50 

MILTON.     Le  Paradis    perdit, 
livres  I  et  II  ■  Aug.  Beljame)..     ».9o 

Pope.   Essai   sur  la   Critique 
(.Motheré,       ».7S 

KUSKIN(J.)  The  nature o/gothic 
:Morel       1.50 

SHAKESPEARE.    Joules    Ce'sar 
^C.  Fleming'  .-.%....».       1.25 

Nam.et  I O'SuUivaù; ,        i    » 
Henri  VIU  (Morel)       1.25 

Mac'oeth  (Morel)       i  .80 
Othello  (Morel)       1.80 

Coriolan  \  O'Sulli^'au)       i    J> 
SHÉRIDAN  :  The  school  for 

Scandai.  L'école  de  la  médi- 
sance (Clemiont,       1    1> 

SWIFT.  Les  Voyages deGulli'cer 
(E.  Fiévetj        1.80 

TennYSON.  Enoch  Arden  (Al. 
Beljame,       i     £ 

Quatre  poèmes  ;  Vallod)       ».  75 

Walter  Scott.    Contes  d'un 
Grand-père   Talandier)       ï.50 

Morceaux  choisis    Battier)       3    » 

Les  Puritains  d'Ecosse       2     » 
L'Antiquaire       a     » 
Quentin  Durward       2    » 
Hatihoe       2    i 

DICTIONNAIRES 
ANNANDAI.E.  Concise  English  Dictionary,  dict.   anglais   autorisé  pour  le  Bacca- 

lauréat. Un  vol.  in-8.  cart.  toile   

Battihr  et  Legrand,  agrégés  de 

l'Université  :  Lexique  Français- 
an^lais  ;  nouvelle  édit.  revue  et 
corrigée,  i  vol.  in-i6.  cart.  toile.     4  fr. 

BELLOWS  (].):  Dictionnaire  français 
anglais  et  anglais-français,  i  vol, 
in-8,  cart       6  fr. 

Lemémc,  éd.  de  poclie,  in-32,  rel.    13.50 

NL'GENT.  Dictionnaire  de  poche 
français-anglais  et  anglais- 
français.  Edit.  revue  par  Brown  et 
Martin,  avec  nombreuses  additions 
par  M.  Duhamel,  prof,  au  Collège 
d  Harrow.  1  vol.  in-32,  cart.     3  fr.  50 

SpihRS:  Dictionnaire  général  aui^  lais- 

français  et  français-anglais.  2   vo' in-8.  brochés       20  fr. 
Cartonnés  toile       23  fr. 
Chaque  dictionnaire,  br. .     10  fr. 
Cartonné  toile        11  fr.  50 

sasosE ja-H-H-tf-fi 



1  so 

1  80 

motatturstontentreparenthétei.) 

livres  poétiques  (Brunelière.) 
■traits  des  œuvres  en  prose.     2    » 
connaistancede Dieu  (deLeas.)   160 

18  (Rébellinu)      3  < 
res  (Rébelliau)       2  SO 
c  choisi-  (Nollol)    I  30 

—  /ns-Tii-rs  fi.r  le  fit/le  (Nollet)    »  15 
CHANSON  DE  ROLAND  :  Extrails  (G._  Paris)    .  .  .  .  .  1  50 
CHATEAUBRIAND:    j;.r(r(ii78  (liliineljere  el  Giraud).  .  1  bO 
CHEFS-D'ŒUVRE  POET.  DU  XVI«  SIECLE {Lemercierl. 
CHOIX  DE  LETTRES  DU  XVIU  SIÈCLE  (Lanson).  ...  j  nu 
CHOIX  DE  LETTRES  DU  XVlll»  SIECLE  (Lansoa)..  .  .  S  60 

CHRESTOMATHIEDUMOYENAGE(G.PanselE.Langlois)  3    . 
CORNEILLE  :    ïhéAtre  choisi  (l'ciil  de  Julleville).  .  .  .  3    . 

Cliaqiie  pièce  sépnréiuenl    J    " 
—  Srr„es  ci;oi«i>s{Pclilde  Julleville)    .  ■.•,••  »     » 
DESCARTES  ■  Ti  it.oi>f«  f/« 'a  p/iiios.  l'«p.  (Cliaipealier)  1  60 

DIDEROT  :  Extrait^  ('JfMc)    *    « 
EXTRAITS  DES  CHRONIQUEURS  ((..  Paris  et  .ïcaiiroj).  2  50 

EXTBAlTSDESHISTORlENSDUXIX'SlECLElC.JuIllïo)  3  50 
EXTRAITS  DES  MORALISTES  (Tlianiin)    2  aO 

FENELON  :  l'ahlrs  (Ad.  RégULcr;   
_  Lellrc   à   l'Académie  (Calicii)   
_    Jrléviaqw  (A.  Oiassaag)   

FLORIAN  :  l'ables  (Gcruiez).  .  .  .  .  .  .  .  .  •    •  •  ■  •  •  •  •  »  '» 
JOINVILLE  :  Wis/oirp  rfesaii'f  I."iii«{Naulisde  Wailly).  *    " 
LA  BRUYÈRE  :  (nroofères  (Scrvois  el  Uobeiliau)    2  oO 

LA  FONTAINE  :  lUiblet^  (Géruzez  cl  Tlmion)    1  60 
LAMARTINE  :  SlorceaUM  choisie    2     » 

LECTURES  MORALES  (Tliamin  et  l.apie)    ^50 
MOLIÈRE  :    Théâtre  choisi  (E.  ïliirioa).  .  .  .•    J    » 
Cliaimepicce  séparément    '     " 

_  Scènes  choisies  (E.  Tliirion)    1  M 

MONTAIGNE  :  frinc,]>auxch'i},itrcscl  extraUsUaaaco\).  2  bO 

MONTESQUIEU  :  Grand. et  decad. des  ltomains{]a\Uiia].  1  »0 

—  lixiraitede  l'e^^pril  des  (oi8e(<'esn;»i,'re8fJit).(Ju!lian).  2    » 
PASCAL  :  Pensées  et  Opuscules  (BiUQScUwicg)    3  SO 
-  l-rovinciales,  I.  IV,  XIII  (Brunelière)    1  80 
PROSATEURS  DU  XVI*  SIECLE  (lluguet)    z  M 
RACINE:    Ihedlre  c/ioiai  (Lanson)    3     » 

Cljnnue   pièce  fépnrénient    •    ,» 

RECITS  DU  MOYEN  AGE  (G.  Paris)    1  "" 

ROUSSEAU  :   Kxl rails  en  prose  (Brunel)    3 

_  Intre  à  d'Membert  sur  les  spectacles  (liraael).  .  .  l  i 

SCÉNES.RÉCITS  ET  PORTRAITS  DES  XVII»  ET  Xtflll» 
\  SIÈCLES  (lirunei)   .*.   " 

EVIGNÉ  :  Le'.tres  clioiiies  (A4.  Régu 
THEATRE   CLASSIQUE  (Ad.  Régu 
VOLTAIRE  :  Uxiraits  en  prose  ( 

Choij:  de  lettres  (Brunel).  .  .  . 
-  Siècle  de  louis  XIV  (Bourge 
—  Charles  ill  (A.  Waddinglo 
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