


सा ह य अकादमी पुर कार से स मा नत आर. के. नारायण का ज म 10
अ टूबर, 1906 को हुआ था। उ ह ने पं ह उप यास, पांच लघु-कथा सं ह,
या ा-वृ तांत आ द लखे। उ ह उनके उप यास ‘गाइड’ के लए सा ह य
अकादमी पुर कार दया गया िजस पर उसी नाम से एक अ यंत सफल
ह द  फ म भी बनी ‘मालगुडी क  कहा नयां’ ‘ वामी और उसके दो त’,
‘डाक म’ ‘ म टर बी. ए.’, ‘इंि लश ट चर’, ‘महा मा का इंतजार’, ‘मालगुडी
का आदमखोर’, ‘मालगुडी का टंर’ ‘पटर क  ेमकहानी’ उनक  अ य मशहूर
रचनाएं ह। 13 मई, 2001 को नारायण ने दु नया से वदा ल , लोकन अपने
शंसक  के दल  म वे आज भी िज़ंदा ह।







अनुवाद
महे  कुल े ठ

ISBN: 978-93-5064-108-8
थम सं करण: 2013

© आर.के. नारायण के कानूनी उ तरा धकार
ह द  अनुवाद © राजपाल ए ड स ज़

MALGUDI KA MITHAI WALA (Novel)
by R.K Narayan

राजपाल ए ड स ज़



1590, मदरसा रोड, क मीर  गेट- द ल -110006
फोन: 011-23869812, 23865483, फै स: 011-23867791

Website: www.rajpalpublishing.com
e-mail: sales@rajpalpublishing.com

http://www.rajpalpublishing.com/
mailto:sales@rajpalpublishing.com


म

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13



1
“िज वा पर वजय ा त करो, तो तुम आ मा पर भी वजय ा त कर
लोगे,” जगन ने ोता से कहा, तो उसने पलटकर न कर दया, “ले कन
आ मा पर वजय ा त करने क  या ज रत है?”

जगन बोला, “यह तो म नह  ंजानता, हाँ, हमारे ऋ ष-मु नय  का यह
उपदेश ह

न म ोता क  च ह  समा त हो गई, वह तो बातचीत को चलाए
रहने के ह  लए जगन क  कुस  के बगल म टूल डालकर बैठा हुआ था।
जगन द वाल पर लकड़ी के े म म मढ़  देवी ल मी के च  के नीचे बैठा
था, िजस पर वह हर सवेरे सबसे पहले चमेल  के फूल  क  माला चढ़ाता था,
और द वाल पर बने एक छेद म एक अगरब ती भी जलाकर लगा देता था।
इनसे नकलती फूल  और धूप क  खुशबू हॉल के दसूर  तरफ कचेन म
बनती मठाइय  क  अपनी वशषे बू से मल-जुलकर एक नया वातावरण पैदा
कर देती थी।

ोता उसका किज़न, दरू का भाई था, हालाँ क उसका यह र ता कस
तरह और कहाँ बनता था, यह बता पाना क ठन ह  था, य क क़ बे के
दसूरे बहुत से लोग  को भी िजनम से कई दरू-दरू तक उससे जुड़ ेनह ं होते
थे—वह अपना किज़न ह  बताता था; और कसी के इस बारे म सवाल करने
पर वह न जाने कहाँ-कहाँ से कस- कस के नाम बताकर ण भर म उसके



स देह को समा त कर देता था। वह क बे का चलता- फरता सबक  खबर
रखने वाला आदमी था, जो सवेरे से देर रात तक बहुत से घर  और दकुान
पर घूमता रहता था, और शाम को कर ब साढ़े चार बजे यहाँ आकर जगन के
सामने ज़रा सा सर हलाकर सीधे हलवाई के मठाई खाने म घुस जाता और
दस मनट बाद कंधे पर लटके तौ लया से मुँह प छत ेहुए बाहर नकल कर
कहता, क “चीनी के हालात पर नजर रखने क  ज रत है। मने सुना है क
सरकार दाम बढ़ाने जा रह  है। आज मैदे का भाव सह  है। कल गोदाम वाल
सड़क से गुज़रत ेहुए मने उसके यापार  से बात क —अब यह मत पूछना क
वहाँ म या करने गया था। दरअसल इस शहर के हर आदमी से मेर  दो ती
है और सब चाहत ेह क म उनका यह या वह काम कर दूँ—और दसूर  क
सेवा करने म मुझ ेकोई उ  भी नह ं है। अगर हम दसूर  क  सेवा वगैरह न
कर, तो िज़ दगी का मतलब ह  या रह जाएगा!”

जगन ने पूछा, “आज हलवाई ने जो नई मठाई बनाई है, उसे चखकर
देखा?”

“हाँ, य  नह ं— वा द ट है।”
“अ छा! मेरा तो याल है क पुरानी मठाई का ह  नया प है। और

सभी मठाइयाँ या एक सी ह  नह ं होतीं? तु हारा या याल है?”
“नह ं भाई जान,” उसने जवाब दया। “मुझ ेतो हर मठाई बलकुल अलग

चीज़ लगती है। म योगी नह ं बनना चाहता क मठाइय  का वाद ह  न ले
सकँू।”

इसी बात को सुनकर जगन ने ट पणी क  थी, “ वाद पर वजय ा त
करो, तो आ मा पर भी वजय पा लोगे।” इस तरह वे आधे घंटे तक गपशप
करत ेरहै, िजसके बाद जगन ने पूछा, “तुम जानत ेहो, म आजकल या
खाता हँू?”

“कोई नई बात?” किज़न बोला।



“आज सवेरे से मने नमक खाना छोड़ दया है,” जगन ने वजय क
चमक दखात ेहुए कहा। ोता पर इसका भाव पड़ता देखकर वह स न
हुआ, और इसके पीछे का दशन भी उसे बताया, “आदमी को ाकृ तक नमक
का ह  सेवन करना चा हए।”

किज़न ने सवाल कया, “यह ाकृ तक नमक या होता है? आदमी पीठ
पर नमक रखकर धूप म दौड़ लगाये, तो यह उससे बनता है या?”

जगन ने इस ट पणी पर मुँह बचकाया। पचपन साल क  उ  म उसका
नज़ रया शर र से वतं  आ मा वाला हो चला था, जो जीवन क  इस गंदगी
से ऊपर उठकर रहने लगा था। उसका शर र काफ  दबुला गया था, भूर  वचा
स त पड़ गई थी, भ ह अखरोट के छलके क  तरह सकुड़ गई थीं, सर के
बाल काफ  झड़ गए थे और बचे-खुचे गु छे से बने गदन पर लटकने लगे थे।
ठोड़ी पर सफेद-सफेद बं दयाँ चमकने लगी थीं, य क वह कई-कई दन बाद
शवे करता था—उसे लगता था क रोज़ शीश ेम अपनी श ल देखना यूरोप
वाल  क  बुर  आदत है। वह धोती के ऊपर एक ढ ला-सा कुरता पहनता था,
िजनका सूत वह खुद अपने हाथ  से कातता था—वह हर रोज़ एक घंटा सूत
कातता था और अपनी ज रत भर के लए काफ़  कात लेता था। वह अपने
पास दो जोड़ी से यादा कपड़ ेनह  ंरखता था, और बाक  सूत क  ग डयाँ
बनाकर थानीय खाद  स म तय  को बेच देता था। इससे य य प उसे हर
मह ने पाँच पए से यादा क  अपनी आमदनी नह  ंहोती थी, ले कन उसे
आि मक स नता बहुत होती थी, य क बीस साल पहले जब महा मा गाँधी
यहाँ आये थे, तब उ ह ने जगन वारा कात ेगये सूत क  शंसा भी क  थी।
वह ऑख  पर बादाम क  श ल के शीश  का च मा लगाता था, िजसका पीले
रंग का े म था, और िजसम शीश  के ऊपर ऑख उठाकर वह बाहर क
दु नया पर नज़र डालता था। कंधे पर वह ख र क  शाल डालता था िजस पर
गहरे पीले रंग क  धा रयाँ पड़ी थीं। पैर  म वह जो च पल पहनता था, वह



बूढ़े होकर अपनी मौत खुद मरे जानवर क  खाल से ह  बनी होती थी। वह
अपने को गाँधी जी का अनुयायी मानता था और कहता था, “मुझ ेयह पस द
नह  ं क मेरे लए जूता बनाने के लए कसी जी वत पशु क  गदन काट
जाए।” ऐसे जानवर क  तलाश म, जो अपनी मौत मर रहा हो, वह अ सर
कसी से सूचना पाकर दरूदराज़ के गाँव  म भी चला जाता था। ऐसी कसी
गाय या बछड ेक  खाल वह घर लेकर आता, उसे दवाओं के घोल म डुबोकर
रखता, फर अपनी पहचान के एक बूढ़े चमार को दे आता, िजसक  एलबट
मशन के अहात ेम छोट -सी दकुान थी।

जब उसका बेटा छह साल का था, घर के पछले वरांड ेम वह इस काम
म खुश होकर पता क  मदद करता था, ले कन बड़ ेहोने पर उसे चमड़ ेक
काट-पीट के इस काम से घन होने लगी, य क इसक  बदबू उसे पसंद नह ं
आती थी। जगन क  बीवी तो बेटे से भी यादा उसका वरोध करती थी, वह
कमरे म अपने को ब द करके बेठ जाती और जब तक यह काम ख म नह ं
हो जाता, बाहर नह ं नकलती थी। चँू क काम के पूरा होने म काफ  व त
लगता था, सब कुछ हो जाने म कई दन लगत ेथे, इस लए जब कभी जगन
अपना जूता बदलने के उधोग म यान लगाता, घर क  यव था पूर  तरह
अ त- य त हो जाती थी। दरअसल यह काम क ठन ह  नह ,ं खतरनाक भी
बहुत था। घर म चमड़ ेक  मौजूदगी उसके पा रवा रक जीवन को न ट- ट
कर देती, और इसे बनाये रखने के लए वह चमड़ा सझाने और उसे साफ़-
सुथरा करने का काम लकड़ी और जलावन के गोदाम म प नी क  पहँुच से
दरू ह  करता था, हालाँ क वहाँ चूह  से उसे काटे और खाये जाने का डर भी
बना रहता था। जब वह मृ यु-श या पर पड़ी थी, उसने जगन को अपने पास
बुलाकर उससे फुसफुसाकर कुछ कहा। यह जगन क  समझ म तो नह  ंआया,
ले कन उसे लगा क वह कह रह  है, “चमड़ा घर से बाहर फक दो।” इसे
प नी क  अि तम इ छा समझकर उसने चमड़ ेका आ खर  टुकड़ा मशन



वाल  को दान कर दया, और यह सोचकर स नता महसूस क  क अब वह
खुद नह  ंतो कोई और अ हसंक जूता पहनने का सौभा य ा त करेगा। इसके
बाद वह एलबट मशन के मोची पर भरोसा करके उसका बनाया अ हसंक
जूता पहनने लगा।

किज़न वारा ाकृ तक नमक स ब धी न पूछे जाने पर वह अचानक
दखुी हो उठा, और उसका चेहरा लाल पड़ गया। किज़न को स तोष हुआ क
उसक  बात का इतना असर हुआ है, और उसे फर से सामा य करने के
वचार से वह कहने लगा, “यह बड़ी अ छ  बात है क तुमने अपना जीवन
इतना सरल बना लया है और पूर  तरह आ म- नभर बन गए हो...म उस
दन कोआपरे टव के रिज ार से यह  कह भी रहा था...।” जगन का चेहरा
यह सुनकर खल उठा और वह फर चहकने लगा, “तुम यह तो जानत ेह  हो
क मने चीनी का योग बलकुल ब द कर दया है—म गरम पानी म शहद
क  बीस बँूद डाल लेता हँू जो मेरे लए काफ़  होती ह। शर र को चीनी देने
का ाकृ तक नयम भी यह  है।”

किज़न बोला, “तुमने बलकुल कुछ नह  ंके सहारे जीने म सफलता ा त
कर ल  है।”

इससे जगन का उ साह बढ़ा और वह बोला, “मने चावल भी छोड़ दया
है। बस, जरा सा कुटा हुआ गेहँू उबालता हँू और उसम शहद और हरे प ते
मलाकर खा लेता हँू।”

इस पर किज़न ने ट पणी क , “यह ठ क है, तो म यह नह  ंसमझ पाता
क पैसा कमाने के लए तुम इतनी खटपट य  करत ेहो?” यह कहत ेहुए
उसने दकुान के सामने लगे मठाई के थाल  क  दशा म हाथ हलाया। इसके
आगे वह यह कहना चाहता था क वह दसूर  से यह उ मीद य  करता है
क वे तु हार  मठाइयाँ खाय और तु हार  तजोर  म पैसे भर। उसे लगा क
उसने काफ़  कुछ कह दया है, इस लए उठने क  को शश क । अब जगन के



लए दन भर क  आमदनी गनने का समय आ रहा था, और किज़न जानता
था क वह यह काम कसी के सामने करना पस द नह  ंकरता।

छह बज रहे थे, ब  का समय ख म हो रहा था, और लड़का थोड़ी ह
देर म दनभर म जमा पैस  से भरा ड बा लेकर आने वाला था। इस समय
जगन अपने को राजा-महाराजा ह  समझता था, जो सहंासन पर बैठा अपनी
जा पर हुकुम चलाता-जो उसके यहाँ मठाई बनाने वाले चार हलवाई और

दकुान पर ब  करनेवाला एक लड़का था। यहाँ उसका सहंासन एक सपाट
सा त ता लगी लकड़ी क  एक कुस  थी िजस पर एक पतल -सी ग ी पड़ी
थी, और जो ऊँचे-से चबूतरे पर इस ढंग से रखी रहती थी जहाँ बैठ कर वह
दकुान के भीतर और बाहर मठाइय  क  इस दु नया पर सब जगह और हर
काम पर अपनी नज़र रख सके। यह कुस  कर ब सौ साल पुरानी थी, िजसके
ह थे और सरहाना काँसे के बने थे, इन पर कुछ कार गर  का काय भी कया
हुआ था, और इसे उसके पता ने लॉल  क  मू त के बगल म अपना यह
मकान बनवात ेसमय खास तौर पर तैयार कराया था। वे सामा य ि थ त म
इसे बनवाने क  तवालत न उठात,े य क घर के लोग जमीन के चकने फ़श
पर ह  बैठत ेथे, ले कन िजले के कले टर नोबल साहब उनसे यो तष वधा
पढ़ने आत ेथे, उ ह जमीन पर बैठने म तकल फ होती थी और इससे भी
यादा तकल फ़ उ ह श ा ख म होने पर पालथी से उठकर खड़ ेहोने म

होती थी, इस लए उनके लए वशषे प से यह कुस  बनवाई गई थी। उनका
एक द तख़त कया हुआ े म म जड़ा, व त बीतने से पीला पड़ा फोटो
प रवार क  क मती धरोहर था और टाँड़ पर रखी पुरानी चीज़ो के बीच
सँभालकर रखा था, बाद म िजसका े म नकालकर उसम देवीजी का च
लगाकर द वाल पर बीच म लटका दया गया था; और बड़ी-बड़ी, नुक ल
मूँछ  वाला कनल साहब का फोटो खाल  पड़ी द वाल पर लटका दया गया था
—उसक  मूँछ देख-देखकर ब चे हँसत-ेहँसत ेलोट-पोट होत ेरहत ेथे। जब तज़े



गम  पड़ती तो लोग इसके प े से हवा करत ेथे, फर टूट-फूट जाने के कारण
इसे प रवार के कबाड़खाने म फक दया गया था।

इस कुस  पर बैठकर जगन को बड़ ेस तोष का अनुभव होता था। यहाँ से
उसे दखाई देता क कचेन म से तरह-तरह क  रंग- बरंगी मठाइयाँ बनकर
थाल  म सजी दकुान पर ले जाई जा रह  ह। इनके तले जाने से उ प न
चटर-पटर आवाज़े और हर मठाई क  अलग तरह क  खुशबुएँ उसके दमाग
म भरती रहतीं, ले कन वह इनक  तरफ नज़र डाले बना अपने सामने रखी
भगव  गीता क  भूर  िज द-चढ़  पोथी पर छपे सं कृत के लोक  को यान
से देखता रहता था—ले कन जब कभी कचेन क  आवाज़ो म कुछ जरा-सा भी
अ तर सुनाई देता, वह कताब से ऑख उठाये बना ह  च लाकर कहता,
“ या हो रहा है?” तो हलवाइय  का सरदार हमेशा क  तरह अपनी जगह बैठे-
बैठे ह  जवाब म कहता, “कुछ नह ं, मा लक”, िजसे सुनकर उसका मन शा त
हो जाता और वह फर कृ ण भगवान के वचन पढ़ने लग जाता। इसी तरह
जब कभी दकुान पर चलने वाले काम म कोई कमी दखाई देती, तो वह
उधर मुँह घुमाकर च लाकर आवाज़ लगाता, ‘कै टन, देखो वह पील  ाक
वाल  लड़क  कतनी देर से वहाँ खड़ी है—पूछो उससे क या चा हए।” उसक
आवाज सुनकर दकुानवाला लड़का और सामने टूल पर बैठा चौक दार—जो
पहले कभी सेना म रह चुका था और िजसे बैठे-बैठे सो जाने क  आदत थी—
सावधान हो जात।े या जगन कभी-कभी आवाज़ लगाकर कहता, “कै टेन, यह
भखार  यहाँ से हटाओ। शु  के दन के अलावा यह यहाँ दखाई नह ं देना
चा हए। यहाँ दान नह ं होता है ।”

मा लक जब दन भर क  आमदनी गनना शु  करता तो वातावरण
शा त हो जाता था। हालाँ क दकुान पर बैठनेवाला लड़का ह  सब पैसे जमा
करता था, ले कन उसे रकम जानने का अ धकार नह ं था। मठाई क  ब
से उसे जो भी स के ा त होत,े उ ह वह एक ल बी गदन वाले बतन म



डालता रहता था। छह बजने पर वह इसे मा लक को दे देता, और एक-दसूरे
छोटे से बतन म सात बजे तक होने वाल  छटपुट ब  के स के जमा
करता रहता था, इसके बाद दकुान का शटर ब द कर दया जाता था। ले कन
अभी जगन पैस  क  गनती शु  नह  ंकरता था, बि क भगवान के वचन ह
पड़ता रहता था। पर तु ऊपर देखे बना ह  उसे पता चल जाता था तलने का
काम ख म हो गया है, जब आग बुझती तो भ ी से उठती सूँ...क  आवाज
उसे सुनाई दे जाती, बतन धोये जाने और खड़खड़ाने का उसे पता चल जाता,
इसके बाद चार मठाई बनानेवाल  के आगे बढ़त ेदो-दो कदम सामने आकर
खाल  हुए थाल  क  उठा-धराई करत—ेजो दन का आ खर  काम होता था।
इसके बाद वे सब उसके सामने आकर खड़ ेहो जात,े तो वह रोज का
साधारण सवाल पूछता, “ या कुछ बचा है?”

“ यादा नह ।ं”
“सह -सह  बताओ।”
“दो सेर मैसूर पाक।”
“यह कल बक जाएगा।”
“आधा सेर जलेबी।”
“यह कल तक खराब हो जाएगी। ठ क है, जाओ।”
दकुान पर बैठने वाला लड़का बची हुई मठाई के थाल चुपचाप भीतर रख

आता और चला जाता। ले कन हलवाई इंतज़ार करत ेखड़ ेरहत।े जगन पूछता,
“सब खड़ कयां ब द कर द ं?”

“हाँ।”
अब जगन मु य हलवाई को आदेश देता, “कल जलेबी मत बनाना...

ले कन बात या है?” उसे परेशानी होती क इतना बच य  गया। उसे
लगता क माथे म कोई फाँस घुस गई है। उसे खाल , चमकत ेहुए थाल
कचेन म वापस जात ेदेखना पस द था। इस पर तकरार होने लगती। जगन



पूछता, “इस बची हुई मठाई का या होगा?”
मु य हलवाई हमेशा क  तरह धीरज बंधाता हुआ कहता, “इससे कल

कोई नई मठाई ाई करगे। आप फ़  न कर। बची-खुची चीज़ो क  कोई
सम या नह  ंहोती। उ ह मलाकर नई श ल दे देने से नई चीज़ तैयार हो
जाती है।”

जगन दाश नक ढंग से कहता, “हर मठाई म आटा, चीनी और खुशबू
लगती ह..., और फैसला करने क  को शश करता, और यावहा रक बनकर
मान लेता क हर चीज़ क  क मत बढ़ती चल  जाती है, इस लए यह  ठ क
है।

जब उसके कमचार  चले जात,े तो वह धम क  कताब ब द करके रख
देता और मेज़ क  दराज़ आधी अपनी तरफ खींच लेता—इसम एक तह कया
तौ लया रखा था िजससे उस पर डाले जाने से स क  क  आवाज़ न हो।
फर हारमो नयम बजानेवाले क  चतुर उँग लय  क  तरह बड़ी तजेी से सब
तरह के स क  को अलग-अलग कर लेता—अठ नी, चव नी, पैसा, धेला,
पया, सबक  ढे रयाँ बनाकर प ह मनट म सबको गन लेता। एक नोट

बुक म वह यह सार  रकम दज कर लेता, जो बाद म लेजर के बड़ ेरिज टर
म, िजसे जो चाहे देख सके, व तार से लख ल  जाती। एक और छोट  नोट
बुक म वह छह बजे के बाद जमा हुए पैस  का हसाब दज करता; इसे वह
वतं  खाता मानता था—आज़ाद रकम, िजसका अथ भले ह  कुछ भी हो, एक

तरह क  अपो षये उ पि त, वत: उ प न, िजसे कोई भी टे स दए बना
जी वत रहने का अ धकार है। इसे वह नए कड़कड़ात ेनोट  म बदलकर उनक
ग डयाँ बनाता और सुतल  म सावधानी से बाँधकर ऊपर टाँड़ पर संभालकर
रखे नोबल साहब के फोटो के पीछे छपाकर रख देता।

इसके बाद वह दराज़ म रखी रकम पर एक आ खर  नज़र डालता,
सावधानी से उसका ताला लगाता, चार दफा उसे खींचकर देखता क अ छ



तरह ब द हुआ या नह ं, फर काफ  शोर करत ेहुए कुरसी भीतर धकेलता,
और दरवाज़ा ब द करके उस पर लोहे का बड़ा ताला लगाता। इसके बाद
दकुान क  चाभी अपनी जेब के हवाले करके वह चौक दार से कहता, कै टेन
देखो, ताला ठ क से लगा है...।” कै टेन फौजी क  तरह ताला कसकर पकड़ता
और हला-डुलाकर कहता, “मा लक, बड़ा मज़बूत ताला है। म अ छ  तरह
जानता हँू कसी गाँव के लुहार ने बनाया है।” और वह लुहार  के बारे म
बताने लगता। जगन उसक  बात को काटकर कहता, “ठ क ह, ठ क है।
सावधान रहना।” चौक दार उसे से यूट मारता, और वह घर का ख करता।



2
साढ़े सात बजे के बाद जब वह घर वापस लौटता, तब माकट रोड पर
स नाटा छाने लगता था। सड़क के पार कृ णा ड पसर  से नील  रोशनी का
एक बड़ा सा टुकड़ा ज़मीन पर पसरा नज़र आता। डॉ. कृ णा कसी मर ज़ क
गदन पर झुके उसक  जाँच करत े दखाई देत।े सड़क के कनारे पड़ ेप थर  के
ढेर पर एक कुता लेटा पड़ा होता—ये प थर सन ्1947 म देश आजाद होने के
बाद पहल  यु न सपै लट  बनने के बाद सड़क बनाने के लए वहाँ डाले गए
थे। स य मु णालय के भीतर रोशनी जलती दखाई देती, यध प दकुान
खोलने-ब द करने के कानून क  इ ज़त रखने के लए उसके दरवाज़े ब द
होत।े जगन जानता था क अगर वह दरवाज़ा खटखटायेगा, तो नटराज बाहर
आएगा, और उसे यह पूछने का अ धकार होगा क उसक  कताब तैयार हुई
या नह ं। ाकृ तक च क सा तथा भोजन पर उसक  मह वपूण रचना न
जाने कतने वष  से यहाँ छपने के लए पड़ी थी। जगन जानता था क
नटराज हमेशा क  तरह यह  कहेगा क वह ब ढ़या टाइप का इ तज़ार कर
रहा है, वह वहाँ कुछ देर कुस  पर बैठकर त काल न राजनी त पर चचा कर
सकता था। ले कन उसने इस भावना को नयि त कया और आगे बढ़
गया। “मुझ ेघर पहँुचना चा हए, बेटा अकेला होगा। आज नह  ं कँूगा।”

वह सड़क के कनारे अपने म डूबा, कुछ वचार करता हुआ चुपचाप चला
जा रहा था। उसके बगल से गा ड़यां गुज़र रह  थीं, िजनके चालक घोड़  को



‘हटो-बचो, क  आवाज़े लगात ेहाँकत ेचले जा रहे थे। फर कुछ साइ कल
गुजर ,ं एक कूटर और उसके पीछे दो मोटर जोर-जोर से हान बजाती आगे
बढ़ गई। इसके आगे सड़क खाल  थी और वह समझ गया क कबीर लेन
नकल गई, य क कसी भी दकुान से रोशनी नह  ं नकल रह  थी। माकट
रोड और लॉल  ए सटशन के चौराहे पर एक पु लया थी, िजस पर हमेशा क
तरह एक भखमंगा बैठा आने-जाने वाल  को घूर रहा था और सामने बहती
नाल  म थूकता जा रहा था। द वार के साथ एक गधा इस तरह खड़ा था जैसे
कह रहा हो क मुझ पर सवार  करो। जगन जानता था क भखमंगा कसका
इ तज़ार कर रहा है—कबीर लेन के घर  से खाना खाने के बाद फके जाने
वाले प त  का, िज ह इक ा करके वह उन पर पड़ा बचा-खुचा खाना और
भात दोन  हाथ  से समेट कर अपना पेट भरेगा। “इसका इलाज यह  है क
देश अपनी आदत बदले, प त  पर खाना खाने के बजाए लेट  म खाये,
िज ह बाद म धो-प छकर वापस रखा जा सके। प त  पर खाने से उ ह
फकना ह  पड़गेा और भखमंगे इसी तरह उ ह इक ा कर ग दा-श दा खाना
खाएँगे।” जगन वचारम न यह सोचने लग गया क हमारे देश को अनेक
दशाओं म उ न त करने क  ज़ रत है। ले कन य द इस तरह लोग प त  म
खाना ब द कर दगे, तो प ता- यापार म लगे लोग  को नए काम क  तलाश
करनी पड़गेी। पहले आँकड़ ेइक े करने ह गे क कतने तशत लोग प त  म
खाना खात ेह, और कतने लेट  म?—और कैसी लेट  म—चाँद  क ,
अ यू म नयम क  या कसी और धातु क ? और कतने लोग मे पी के
जंगल  म प त ेइक ा करके उ ह एक-दसूरे से जोड़-सीकर प तल बनात ेह,
और कतने खाने के लए ह  केले के पेड़ लगाकर उनके प त ेतोड़कर बेचते
ह? यह काम जब तक यापक तर पर नह  ं कया जाएगा, ऐसे भखमंगे
इसी तरह अपने पेट भरत ेरहगे। देर रात यह आदमी यहाँ से उठेगा और घर-
घर आवाज़ लगाता घूमेगा, “अ मा, भूखे को कुछ खाना दे दो...” इसक



आवाज़ बड़ी तीखी थी, जो घर के कमर  को पार कर रसोई तक पहँुच जाती
थी; इसे सुनकर शैतान ब चे भी डरकर चुप हो जात,े य क इसे ‘तीन ऑख
वाला भूत’ बताया जाता था। जगन ने मन-ह -मन ट पणी क , “यह देश के
लए शम क  बात है,” और जब तक वह फ़लागभर दरू खड़ी लॉल  क  मू त
के पास पहँुचा, उसके सर म अनेक रा य और मानवीय सम याएँ उछल-
कूद करने लगी थीं। सर े ड रक लॉल  क  यह तमा शहर के सामने लगी
थी, उसके पीछे का ह सा शहर के बाहर माना जाता था, िजस पर ब ती
नह  ंबसेगी, ले कन यह भ व यवाणी ग़लत सा बत हुई, और लॉल
ए सटशन, साउथ ए सटशन और यू ए सटशन बस जाने के बाद जगन का
जो पु तैनी मकान पहले शहर का आ खर  मकान माना जाता था, वह अब
नए शहर और कालो नय  का पहला मकान बन गया था।

जगन तमा क  ओर बढ़ा तो उसका मन फू त से भर उठा—ले कन
इसका कारण उसके सामने नेपो लयन क  मु ा म खड़ी वशालाकार मू त नह ं
थी, जो मालगुडी के इ तहास और भा य पर एक शुभ च तक पूवज क  नज़र
डाल रह  थी—दरअसल जगन ने चाल स वष  से इस मू त पर यान देना
ब द कर दया था—बि क इस कारण क यहाँ अपने बेटे माल  क  एक
झलक दखाई द । तमा के चार  तरफ सीढ़ दार बड़ा चबूतरा था, िजस पर
पड़ोसी इलाके के बूढ़े और ब चे बैठत ेऔर खेलत-ेकूदत ेथे। पशनया ता लोग,
बेवजह टहलने वाले, थके-मांदे मज़दरू, बीमार  से मु त हुए लोग िज ह उनके
डॉ टर  ने ताज़ी हवा म टहलने क  हदायत द  हुई थी, ये सब चबूतरे के
उ तर, द ण, पूरब और पि चम खड़,े बैठे, चलत-े फरत ेनज़र आत ेथे।
द ण दशा म बनी सी ढ़य  पर कूल  के छा  अपनी साइ कल  पर बैठे
नीचे एक पैर टकाए, चु त पट और रंगीन कमीज़े. पहने फ मी अदाकार ,

केट और नए बदलत ेफैशन आ द वषय  पर गमागम बहस कर रहे थे।
जगन मू त क  उ तर दशा से आगे नकला िजससे उसे देखकर बेटा परेशान



न हो, ले कन वह नि चत करना चाहता था क बेटा वहाँ है या नह ;ं उसने
लड़क  के दल पर फुत  से एक उड़ती हुई नज़र डाल  और पील  कमीज म
माल  को उनके बीच देखकर गहर  खुशी महसूस क । वह दबे पाँव पीछे से
नकल गया और जैसे मन ह  मन बुदबुदाया, “बेचारा, खेलने दो उसे!” उसे
बेटे क  ल बाई, शर र-यि ट और आकृ त पर गव महसूस होता था। “इन
सबम वह  सबसे अ छा लगता है...पता नह ं, उसके भा य म या लखा है।
उसे बढ़ने-पनपने का व त देना चा हए।” यह सब सोचता हुआ वह अपने घर
पहँुच गया।

घर म घुसकर उसने सामने वाले कमरे क  ब ती जलाई, कोट उतारकर
द वाल पर लगी क ल म टाँगा और कुरता उतारकर दसूरे दन धुलने के लए
बा ट  म डाल दया। तीन खंड  के बड़-ेबड़ ेकमर  और वरांड  वाले इस पुराने
घर म च कर लगाता वह पछवाड़ ेके आ खर  दरवाज़े पर पहँुच गया और
लोहे क  छड़  से बना फाटक खोल दया। कुछ देर यहाँ खड़ ेरहकर वह ऊपर
आसमान म चमकत े सतार  को देखकर चम कृत होता रहा। “इनम कौन
रहता है, अभी तक पता ह  नह ं चला। यह सम या य  क  य  बनी है।
शायद ये ह  वग के नगर ह, जहाँ रह रहे हमारे ाचीन ऋ ष ऊपर से हम
देख रहे ह। इन न  का रह य या है?” वह इनके बारे म कभी प ट
नह  ंहो पाया था। उसका यो त व या का तान ुव तारे तक ह  सी मत था,
जो सात तार  के साथ दखाई देता है, और िजसके कारण काउट रहने के
दन  म उसे दसूर  ेणी का बैज भी पुर कार म मला था। उसका तार  का
ान इससे अ धक कभी नह  ंबढ़ पाया था। ऊपर चमकत ेलाख  सतार  म

से केवल दो के ह  बारे म उसे जानकार  थी। इनके अलावा उसे कभी-कभी
आसमान म पि चम क  दशा म फुलझड़ी क  तरह झल मलाता एक
ता रका-समूह दखाई देता था, िजसे वह कभी बहृ प त और कभी बुध मान
लेता था, और उसे इस तरह चमकत ेदेखकर उसे यह सोचकर स नता होती



थी क वह वयं भी इसी अ  भुत सिृ ट का अंग है। यह  सोचत,े अनुभव
करत ेवह पछवाड़ ेबने बाथ म म घुस जाता था।

बाथ म एक छोटा-सा खोखा था िजस पर प य  क  ऊबड़-खाबड़ सी छत
थी, खोखा ट न के प तर  को लकड़ी म चार  तरफ से फट करके बना दया
गया था, उसका दरवाज़ा पूर  तरह कभी ब द नह  ंहोता था, उसम हमेशा
इतनी सड़ाँध पड़ी होती थी क बाहर से कोई चाहे तो भीतर नहानेवाले को
आराम से देख सकता था। ले कन आर भ से ह  घर क  पर परा थी क कोई
झाँका-झाँक  न क  जाए। हमेशा से यह बाथ म ऐसा ह  चला आया था,
इसम कभी कोई प रवतन करना वीकार नह  ं कया गया था, य क इसके
लए यह मान लया गया था, क “ कसी को इसम रहना तो है नह ं, और
हरेक को यह  चा हए क ज द -से-ज द  नहाना-धोना करके बाहर नकल
आएँ िजससे प रवार के अ य लोग  को भी अपनी सफ़ाई-सुधराई करने का
समय मल सके।” इसके पीछे एक बहुत ऊँचा ना रयल का पेड़ खड़ा था,
िजसके प त ेऔर शाख टूट-टूटकर हमेशा नीचे गरत ेरहत ेथे, िजनक
आवाज़े जब तब सुनाई देती रहती थीं। घर क  हर चीज़ को प व  माना
जाता था, इस लए भी कोई प रवतन करना संभव नह  ंथा। सब जानत ेथे क
जगन के पता शु आत म बलकुल एक सरे पर बनी छोट -सी झोपड़ी म
रहत ेथे। जगन को याद था क बचपन म वह उसके सामने पड़ ेबालू के ढेर
पर खेला करता था, झोपड़ी का फश म ी से पुता होता था, िजस पर गाल
रखो तो गम  के दन  म एकदम बड़ी ठंडक महसूस होती थी। उसके पता ने
पौध  क  एक लतर भी लगाई हुई थी, िजसक  बहुत को वह बड़ े यान से
देखत ेरहत ेथे। जब कभी कुछ पैसा मल जाता, वे बाथ म क  द वाल रखवा
देत,े उस पर अपने हाथ से ईट रखत ेऔर गारा लगात,े और यह ं से मकान
बनने क  शु आत हुई। वे सड़क-पार के कुएँ से पानी भरकर लात ेऔर
केरोसीन तले के ड ब  और नाँद  म भरकर रखत।े यहाँ से वे कमरे बनवाते



हुए सामने तक ले गए, ले कन बाथ म बदलने के लए वे कभी तैयार नह ं
हुए। ब चा होने के कारण जगन समझ नह  ंपाया क उनका भा य कैसे
बदला और उ ह ने कैसे उ न त क , ले कन ‘अपील’, ‘वक ल’, ‘ नचल
अदालत’ और ‘बड़ी अदालत’ जैसे श द उसके कान  म पड़त ेरहत ेथे। फर
जब वह बड़ा हुआ, तो ये श द सुनाई पड़ने ब द हो गए, इस लए वह यह
कभी नह ं जान सका क मुकदमे वगैरह कसके खलाफ होत ेथे और झगड़े
या थे। फर वह समय आया जब झोपड़ी उखाड़कर फक द  गई और उसके

अंजर-पंजर को बड़ी-सी भ ी म जलाकर बाथ म म पानी गरम कर लया
गया, और ठंडा, म ी से लपा फश तोड़कर उसम ना रयल के पेड़ उगाने के
लए या रयाँ बना द  गई। इस सारे काम म जगन के पता ने पूरा एक
ह ता लगाया। जगन और उसके भाई टोक रय  म म ी भर-भरकर बाहर ले
जात ेऔर च लात े‘पहाड़ बनाएँगे, पवत बनाएँगे।’ ना रयल के पेड़ उगाने के
बारे म पता के अपने वचार थे, और उ ह ने या रय  म बड़ ेप रमाण म
नमक डाला। वे रोज़ यह बात दोहरात,े “नमक ह  वह चीज है िजससे
ना रयल उगता है। मुझ ेएक भी आदमी बताओ जो सह  ढंग से ना रयल
उगाता हो, ले कन म तु ह ऐसा आदमी दखा सकता हँू।”

रोज सवेरे पाँच बजे जगन ब तर से उठता, और पछवाड़ ेलगे नीम के
पेड़ से उसक  एक टहनी उखाड़ कर दाँत  से उसका एक कनारा ढ ला-
मुलायम करता, फर उससे रगड़-रगड़कर अपने दाँत साफ़ करता। वह टूथ श
के उपयोग के व  था। वह कहता, “इसे सुअर के बाल  से बनाया जाता
है...सवेरे उठत ेह  मुँह म सुअर के बाल डाले जाएँ, यह कहाँ क  अ छ  बात
है?” उसके इन अजीबोगर ब स ांत  का मूल जान पाना स भव नह  ंथा,
और इनम से कौन-कौन सी उसने महा मा गाँधी से ा त क  थीं और
कतनी पता से उसको ा त हुई थीं, िज ह ने अपना सारा जीवन शु  रहन-
सहन क  खोज और उसे अपने, अपने प रवार तथा अपने पेड़-पौध  पर लागू



करने म यतीत कर दया था। नायलोन के धाग  से बने टूथ श  का जमाना
आने के बाद भी उ ह ने इ ह वीकार नह ं कया था, य क इनसे मसूढ़
को त पहँुचती है। “तुम व वास नह ं करत।े मेरे पता न बे क  उ  म
वगवासी हुए थे और उनका एक भी दाँत नह  ं हला था।” जगन को नीम के

गुण  म बहुत व वास था, और इसके कड़वे होने के बाद भी वे इसे ‘अमतृ’
कहत ेथे, वह त व िजसे पीकर देवता जी वत रहत ेह; कभी-कभी इसे वे
संजीवनी भी कहत ेथे, वह अ  भुत जड़ी िजसे सूँघने से पुराण  म लोग मरकर
भी जी उठत ेथे। वह पता का बहुत कृत  था जो नीम का बीज बोकर एक
ऐसा वशाल वृ  लगा गए थे िजसक  शाख  से वह वयं ह  नह ं, उसके बाद
क  कई पी ढ़याँ भी दाँत साफ़ करती रहगीं। मह ने म एक बार वह इसक
कड़वी पि तयाँ भी चबा-चबाकर खाता था, य क इससे शर र के सभी
हा नकर क टाणु न ट हो जात ेथे—जब कभी तज़े हवा चलती तो वह खुश
होता य क नीम से गुजरकर आनेवाल  वह हवा याद  बुखार क  नाशक
थी, और गम  के मौसम म इसम पील -पील  सु दर फूल  क  पि तयाँ
नकलती थीं, जो घर के सारे फश पर बछकर उसे प व  कर देती थीं। वह
इन फूल  को इक ा करता, उ ह घी म पकाता, और हर ह त ेउनका सेवन
करके अपने को शु , प व  करता था। ले कन उसक  प नी उसक  इन बात
से सहमत नह ं थीं, और वह अपने अनुसार जीवन जीती थी। दोन  क  पहल
मुठभेड़ तब हुई जब उसे सर म दद हुआ िजसका उपचार करने के लए
उसने एि प रन क  गोल  क  माँग क , और प त क  इस सलाह को मानने
से इनकार करने लगी क नीम के फूल शु  घी म तलकर खा ले। ऑगन म
लगे ख भे से टक  बैठ  वह दद के मारे चीखती-पुकारती गोल  क  माँग
करती रह —उसके सर पर तौ लया कसकर बँधा था ले कन दद था क कम
होने का नाम ह  नह ं लेता था। जगन से उसका क ट देखा नह  ंजा रहा था,
ले कन वह एि प रन के बलकुल खलाफ था—उसका कहना था क इससे



ज़रा भी लाभ नह  ंहोगा। प नी ने सर उठाकर उसे देखा और बोल , “ सर
दद से मुझ ेइतनी तकल फ़ नह  ंहोती िजतनी तु हार  बात  से होती है। तुम
मुझ ेिज़ दा नह ं देखना चाहत।े”

अब उसे गु सा चढ़ने लगा, “तुम दद क  वजह से पागल हो रह  हो।”
तौ लये से बँधा सर और चार  तरफ़ उड़त ेहुए बाल देखकर उसे को त हो
रह  थी। वह इस समय बलकुल भूतनी लग रह  थी, और दद से तड़प रह
थी। अचानक जगन का वचार बदला और वह बोला, ठ क है। तुम जो चाहे
करो। बस क ट मत पाओ।” उसने अपने मन पर बड़ा दबाव डालकर अपने
वचार बदले थे।

“तुम बस मुझ ेअकेला छोड़ दो,” प नी ने कहा।
“तुम मुझसे इतनी चढ़ती य  हो?” जगन पूछना चाहता था, ले कन चुप

रहा और माल  के कमरे म चला गया। माल  क  िज़द थी क उसे अलग
कमरा मलना चा हए, जो इतने बड़ ेघर म उसे देना मुि कल भी नह  ंथा।
उसे एक ल बी गैलर  द  गई थी, िजसम कोई खड़क  भी नह ं थी, और
िजसे ‘ठंडा कमरा’ कहा जाता था। इसके बीच बीच प थर क  एक गोल मेज
थी िजसके साथ एक टूल रखा रहता था। माल  को यह कमरा बहुत पस द
था य क इसके बगल म कचेन था और सामने घर का बड़ा कमरा, और
यहाँ से सबके साथ स पक बना रहता था- ाइवेसी तो थी ह । यहाँ से उसे
माँ-बाप के बीच होने वाल  झड़प और मेहमान  से हो रह  बातचीत, सब कुछ
सुनाई पड़ता रहता था। मेज़ पर उसक  कुछ कताब और घर बनाने के
खलौने पड़ ेरहत ेथे।

जगन ने उससे पूछा, “बेटे, तुम जानत ेहो, माँ अपनी दवाएँ कहाँ रखती
है?”

“जानता तो हँू ले कन वे मुझ ेछूने नह  ंदेतीं।”
“ य ?”



“ य क म उ ह खा जाऊँगा। देखने म बड़ी अ छ  लगती ह।”
जगन यह सुनकर डर गया। बोला, “बेटा, उनके पास मत जाना। उनम

जहर होता है।”
“जहर या होता है?” लड़के ने पतंग से सर उठाकर, िजससे वह उलझ

रहा था, बड़ी सादगी से पूछा।
“अरे,” जगन को ता जुब हुआ। वह घर म कोई अशुभ श द बोलना नह ं

चाहता था, ले कन कोई उपाय नह ं था। वह बोला, “इसे खाकर लोग मर जाते
ह ।"

माल  ने यान से सुना, फर पूछा, “इसके बाद या होता है?”—जैसे कोई
कहानी सुन रहा हो।

बात गलत दशा म बढ़ती जा रह  थी। जगन ने पूछा, “गो लयाँ कहाँ
ह?”

लड़के ने हॉल म रखी अलमार  क  तरफ़ इशारा कया और बोला,
“वहाँ...सबसे ऊपर रखी ह, िजससे म पहँुच न सकँू।”

जगन को माल  का एि प रन के त आकषण अजीब लगा। उसने कहा,
“ म तु ह अ छ -अ छ  खाने क  चीज़े ला दूँगा। इ ह हाथ मत लगाना।”

इसके बाद उसने अलमार  के पास जाकर गो लयाँ उठा ल ।ं ले कन यह
कई साल पहले क  बात है। माल  अब बड़ा हो गया था।



3
माल  ने एक दन कहा, “मुझ ेएक वचार आया है।”

जगन यह बात सुनकर डर-सा गया। पूछने लगा, “ या है तु हारा
वचार?”

लड़का ना ता करत-ेकरत े क गया। बोला, “म और नह ं पढ़ँूगा।”
पता यह सुनकर च क उठा। “ कसी ने कालेज म तु हारे साथ कुछ

ब तमीज़ी क  है?
“कोई करके तो देखे!” लड़का अकड़कर बोला।
“ फर या बात ह...बताओ।”
“बात कुछ नह ं ह,” लड़का बोला। “मुझ ेपढ़ने म मज़ा नह ं आता।” यह

कहकर वह आँख नीची कए हुए ना ता करता रहा।
जगन ने उसे इतना गंभीर कभी नह  ंदेखा था। लगता था, वह अचानक

बड़ा हो गया है। उसने अपने पता से इस लहजे म पहले कभी बात नह ं क
थी। जगन ने कहा, “म या कर सकता हँू, बताओ।”

“म पढ़ना नह  ंचाहता, और कोई बात नह ं है,” लड़के ने अपनी बात
दोहराई।

सवेरे के सूरज क  करण खड़क  से भीतर आकर माल  के सामने रखी
लेट पर पड़ रह  थीं, िजनसे उसम रखे उपमा म खुसी हर  मच और तले
म एक अजीब-सी चमक पैदा हो गई थी। जगन उसे देखकर सोचने लगा क



उपमा बनात ेसमय कह ं उसने रवे म कोई ऐसा मसाला तो नह  ंडाल दया है
िजससे माल  का दमाग उलटा चलने लग गया है। फर उसने इस वचार को
परे हटात ेहुए कहा, “ठ क ह, म कालेज आऊँगा और लोग  से बात क ँ गा।”
इस पर लड़का एकदम उ तिेजत हो उठा। उसने गु से म भरकर पता को
पूरा और उसका चेहरा लाल पड़ गया। जगन को ता जुब हुआ क लड़का
इतना गु सा हो रहा है। “सवेरे-सवेरे ऐसा यवहार... या बात है?” जगन
शायद सोचता था क गु सा करने का वशषे समय होता है। उसने कहा,
“ठ क ह, अपना ना ता ख म करो। ये बात फर करगे,” जब क उसे यह
कहना चा हए था क “खाना ख म करके कालेज का रा ता नापो।” वह द बू
क म का बाप था और कालेज या लास क  बात करने से बचता था। उसे
डर था क यह सुनकर बेटा खाना ह  न फक दे या चीखने- च लाने न लगे।
जगन माँ क  तरह बेटे के खाने-पीने पर यान रखने का आद  था। वह घर
पर हर व त बेटे के लए ह  खाना बनाता रहता था—उसक  यह आदत तब
से पड़ी थी जब उसक  प नी अचानक दमाग़ी बुखार क  शकार हो गई थी
और उसे अ पताल ले जाना पड़ा था। जब लड़का कुछ बड़ा हो गया और बात
समझने लगा तो एक दन उसने पूछा, “अ पा, आप खाना बनाने के लए
रसोइया य  नह ं रख लेत?े”

“मुझ ेयह पस द नह ं है।”
“ य  नह ं है?”
“कोई साँस लेने के लए नौकर रखता है? खाना ऐसी ह  चीज़ ह।”
“अरे, अ पा...यह या बात हुई? आप दकुान पर मठाइयाँ बनाने के लए

आदमी नह ं रखत?े”
“वह और बात है। दकुान फै टर  क  तरह है और मठाइयाँ बनाने वाले

वशषे  होत ेह—तकनीक  लोग,” जगन ने क पना क  उड़ान भरत ेहुए जवाब
दया।



माल  को यह अंतर समझ म नह  ंआया और उसने चीखत ेहुए कहा, “म
नह  ंचाहता क आप मेरे लए खाना बनाएँ। हमारे कालेज  म कै ट न ह। म
वहाँ खा-पी सकता हँू।” वह इस पर अड़ गया था, बस, पता का बनाया
ना ता वह कर लेता था। तब से यह  ढरा चला आ रहा था, वशषे प से
प नी क  मृ यु के बाद। पर तु जगन बेटे के खाने-पीने को लेकर बहुत
चि तत रहने लगा था। वह रात- दन यह  सोचता रहता, और रात को सोते
समय माल  से पूछता क आज उसने या खाया, और यह भी क कल वह
या खाएगा। लड़का बहुत सं ेप और हाँ-ना म हर सवाल का जवाब देता,

और इसके बीच वह अचानक उठकर अपने कमरे म जाकर गहर  नींद म सो
जाता। जगन का वा य अधूरा रह जाता और वह कई ण माल  के कमरे
का दरवाज़ा ताकता रहता। फर वह चटाई उठाकर सामने वाले वरांड ेम उसे
बछाता और उस पर पड़कर सो जाता। सवेरे नौ बजे जब तालुका द तर का
घंटा बजता, तब वह जागता और उठकर खड़ा होता।

अब वह परेशान हो रहा था क पढ़ाई छोड़ने के बाद बेटा या करेगा,
और तब कालेज क  कै ट न भी उससे छूट जाएगी। उसने मूख  क  तरह
सवाल कया, “ फर तुम खाओगे कहाँ?”

लड़का मु कराकर बोला, “आप इसक  फ़  य  करत ेह...आप तो हमेशा
कहत ेरहत ेह क आदमी को खाने क  ज़ रत ह  नह  ंहै।” यह कहकर उसने
पील  शट पहनी और साइ कल उठाकर वहाँ से ग़ायब हो गया।

जगन को अपनी यह सम या शाम को किज़न के आने तक मन म ह
दबाकर रखनी पड़ी। उसे देखत ेह  उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई, “ज द
आओ!”—िजसे सुनकर किज़न च कत रह गया। वह चाहता था क पहले
मठाइय  का ज़ायका ले, फर उसके पास बैठकर गपशप करे। इस लए वह
हाथ हलाकर और यह कहकर भीतर चला गया, “तुम ज़रा देर इ तज़ार
करो।” जगन चुप बैठा उसे देखता रहा। “कभी-न-कभी तो वापस आएगा ह ,



उस गम  को देर तक कौन बरदा त कर सकता है। देख, कब उसका पेट
भरता है।” तभी कूल के ब च  क  छु ी होने से माकट ट क  चहल-पहल
बढ़ गई। इनम से कुछ कंधे पर थैले लटकाए बाहर लगे शीश ेम से भीतर
सजी मठाइयाँ देखने लगे। जगन भावह न ि ट से उ ह देखता रहा “इनके
माता- पता को चा हए क इ ह मठाई खाने के लए पेसे द। म इ ह मु त
तो नह  ं खला सकता।” उसे यहाँ इस तरह कुस  पर बैठकर पैसे जमा करते
रहना अ छा नह ं लगता था। जनता क  सेवा के ज़माने के भाव अभी तक
उसपर बाक  थे—य द लोग सहायता कर और च दा इक ा कर तो वह अपने
मुनाफ़े का कुछ ह सा इन मठाई क  दकुान पर झाँकने वाले ब च  के लए,
उ ह मु त मठाई के पैकेट देकर खच करने को तैयार था। “ले कन यह
गर ब  का देश है। यहाँ त यि त औसत आय तीन आने है।” उसे यह
आँकड़ा एक पुरानी कताब, ‘पावट  ए ड अन टश ल इन इं डया’, से मला
था, जो उसने कालेज के ज़माने म पड़ी थी, और वह इसका हवाला अ सर
दया करता था—ले कन इस कारण वह उन लोग  को कभी नह ं रोकता था
जो आठ आने क  मठाई अपने ब च  के लए अ सर खर दत ेथे। ‘गर ब देश
है हमारा, यहाँ के यादातर लोग रोज़ दो व त का चावल नह ं खर द सकत।े
जब म यापार करना ब द कर दूँगा, तो म...ले कन चीनी एक पया तीस
पैसे क  कलो ाम है, और आटा, घी—असल  या नकल —सब तगुने दाम म
मलत ेह। इनके अलावा मेवे वगैरह...केसर, बादाम—बाप रे, इनसे भी कई
गुना क मती। कसी ज़माने म सब बड़ ेस त े मलत ेथे...और इनके बना
हलवा तो बन ह  नह  ंसकता।’

जब किज़न भाई तौ लये से मुँह प छत ेबाहर नकले, तो जगन के दमाग़
पर सामािजक सम याएँ भार  पड़ रह  थीं, उ ह ने उसक  यि तगत
परेशा नय  को कुछ देर के लए पीछे कर दया था, इस लए उसने पहल  बात
यह कह , “जानत ेहो, ऐसे बहुत कम लोग ह जो यह समझ क समाज क



प रि थ तय  को देखत ेहुए वे कतने भा यवान ह!”
भाई ने सहम त म सर हलाया और सोचने लगा क यह ग भीर

वचारक या कहना चाहता है। उसने ज़बान चाटत ेहुए कहा, “हाँ, वे या तो
भूल जात ेह या उ ह आदत पड़ जाती है—दु नया का यह  तर का है।” यह
व त य कुछ ऐसा था जो कसी भी सम या पर फ़ट हो सकता था।

“और खास तौर से जवान लोग,” जगन बोला, “ये सब जगह सम या ह।
कुछ ह  देर पहले मने कह ं यह पढ़ा था।” यह कहकर उसने आधु नक युवक
पर कसी रपोट का हवाला दया, हालाँ क वह यह नह ं बता सका क यह
उसने कहाँ पढ़  थी।

“इसका प रणाम अ छा नह  ंहोगा,” भाई ने मठाइय  का मुँह म बचा-
खुचा मज़ा लेत ेहुए कहा।

बातचीत सह  दशा म जा रह  थी, क जगन ने अचानक कहा, “माल
अजीब बात करने लगा है।”

किज़न ने उपयु त त या य त करने के लए आँख चौड़ी क ,ं
हालाँ क वह यह नह  ंतय कर सका क सम या कतनी ग भीर है। जगन ने
उसे बात बताई। भाई ने अपना मत नि चत कर लया और बोला, “आज
हमार  श ा-प त क  जो ि थ त है, उसे देखत ेहुए लड़के का वचार पूर
तरह जान लेना चा हए।” श ा ह  ऐसा वषय है िजस पर कभी भी हमला
कया जा सकता है।

“म हमेशा सोचता था क वह ेजुएट बनेगा, य क आज के ज़माने म
यह हरेक के लए ज़ र  ड ी है-तु हारा या याल है?” यह कहकर जगन
ने एक ठंडी साँस ल  और कहा, “अगर म बी.ए. पास कर लेता, तो पता नह ,ं
या- या और कर सकता था।”

“हाँ, यह तो नह  ंहुआ, ले कन तु हार  आज क  ि थ त म कमी या
है?”



“जब गाँधी जी ने कालेज छोड़ने का नारा लगाया, तब मने भी कालेज
छोड़ दया। छा  जीवन का मेरा यादातर व त तो जेल  म बीता,” कुछ ह रो
क  भावना से उसने यह बात कह -और यह बात वह आसानी से दरगुज़र कर
गया क बी.ए. म वह कई दफ़ा फ़ेल हुआ था, उसने कालेज जाना छोड़ दया
था और गाँधी जी के आ दोलन से काफ़  पहले ह  उसने ाइवेट इ तहान
देना शु  कर दया था। “आज के इन छा  के पास कालेज छोड़ने के लए
या बहाना है?” उसने सवाल कया?

भाई ने सतकता बरतत ेहुए कहा, “बेटे से खुद इस बारे म पूछना चा हए।
तुम उससे बात य  नह ं करत?े”

“तुम ह  बात करो,” जगन ने नरथक चुनौती-सी फकत ेहुए कहा और
भावुक होकर बोला, “जब से उसने बोलना शु  कया है, वह तु ह चाचा
कहता ह ”

“इसी अकेले का म किज़न नह ं हँू ” भाई ने ट पणी क  और दोन  हँस
पड़।े फर ग भीर होकर जगन बोला, “तुम ह  उससे बात करो और फर मुझे
बताओ।” उसी रात किज़न जगन के घर पहँुचा और धीरे से दरवाज़ा
खटखटाया। जगन जैसे इ तज़ार ह  कर रहा था-पहल  दफ़ा वह नौ बजे के
बाद भी जागता रहा था। बेटा पहले ह  अपना कमरा ब द करके सो गया था,
िजससे जगन उससे कुछ पूछताछ न कर सके। जगन ने उसके कमरे म
रोशनी देखी और उसका मन हुआ क बाहर से झाँककर देखे क वह या
कर रहा है। किज़न ने कहा क “तु ह ज़ र देखना चा हए था क वह या
करता है।” दोन  हलके कदम  से घर से बाहर नकले और टहलत ेहुए लॉल
क  तमा के नीचे बने चबूतरे पर आराम से बेठ गए। रात क  ठंडी हवा
उनके चेहर  पर पड़ रह  थी। सर े ड रक उनके ऊपर सतार  को देखते
अकड़कर खड़ ेथे।

“तु हारा या मतलब है?” जगन ने पूछा और सर े ड रक क  साया म



लेट-सा गया। उसके मन म तरह-तरह के भयंकर वचार आना शु  हो गए
थे-लड़का जाल  नोट बना रहा है या कसी क  ह या करना चाहता ह? उसने
कसकर किज़न क  बाँह पकड़ ल  और बोला, “मुझ ेसच-सच सब कुछ
बताओ...कुछ छपाना नह ं ब कुल।”

किज़न ने बाँह छुड़ा ल  और बोला, “वह लखता है, और कुछ नह ं।
राइटर बनना चाहता ह।”

जगन के कोश म ‘राइटर’ श द का एक ह  अथ था-“ लक, जो अं ेज़ो
के ज़माने से चला आ रहा था, और िजसे मैकाले ने ई ट इं डया क पनी के
रोज़ाना के कामकाज के लए कमचार  पैदा करने के लए श ा का अंग
बनाया था। जगन यह सुनकर परेशान हो उठा। वह तो चाहता था क उसका
बेटा धनी-मानी बने, साइ कल पर सवार  करे, कालेज म पड़,े धा रय वाल
शट पहने, वगैरह, वगैरह, और वह था क ‘राइटर’ बनना चाहता था। वाह!

“वह राइटर य  बनना चाहता है ” उसने पूछा।
“पता नह ।ं यह तो तु ह ं को पूछना होगा।”
“वह काम कहाँ करना चाहता ह? यह तो बड़ी शम क  बात ह?” मने

कतने पापड़ बेलकर यह सब पैदा कया है, अपना तबा बनाया है!” यह
कहकर उसने सर पीट लया।

किज़न को यह नह  ंसूझा क जगन ने ‘राइटर’ श द का गलत अथ
लया है। उसने चि तत होत ेहुए कहा, “तुमसे बात होने के बाद म फ़ौरन
उसक  तलाश म चल पड़ा। कालेज के फाटक पर इ तज़ार करता रहा...”

“अ छा, तो वह कालेज गया था,” जगन ने खुश होकर कहा। “इसका अथ
यह था क उसने कै ट न म खाना खा लया होगा।

“हाँ, गया था,” किज़न बोला। “यह उसका आ खर  दन था। वह दो त  के
साथ बाहर नकला जो उसे शुभकामनाएँ दे रहे थे, पीठ थपथपा रहे थे,
वगैरह.. दो-एक ट चर भी बाहर आए और उसे देखकर कुछ कहने लगे। मने



सुना क माल  ने उनसे कहा, “ क मेरे पता क  कुछ और योजनाएँ ह। वे
मुझ ेअमे रका भेज रहे ह।”

“वाह!” जगन बोला, “ या बात है...अमे रका म वह करेगा या?”
“गलत मत समझो,” भाई ने कहा। “कालेज छोड़त ेहुए उसे कुछ तो

कहना ह  था। जब तक वह तुमसे अमे रका जाने क  बात न करे, इसपर
यान मत दो।”

“ या- या वचार आत ेह।” जगन नराशा से लबालब प थर पर उँग लय
से ताल देने लगा।

“ या पता, लड़का कसी दन दसूरा भारती, टेगोर या शे स पयर बनकर
दखा दे। अभी से या कहा जा सकता है।”

अब जगन क  समझ म आया क ‘राइटर’ का या अथ लया जा रहा
है। वह बोला, “अरे, म कतना बेवकूफ हँू। ह , राइटर यानी लेखक। ठ क है।
म तो बलकुल अपढ़ हो गया हँू।” वह स नता से खल उठा। उसे यह
जानकर अ छा लगा क उसका बेटा, जैसा वह समझ रहा था, वैसा राइटर
बनने नह  ंजा रहा है।

किज़न ने पूछा, “और तुम या समझ बैठे थे?...मने तो सुना हे क
आजकल राइटर बहुत अ छा कमाने लगे ह। वे मशहूर भी हो जात ेह।”

“वह लखना या चाहता है?”
“यह तो म नह ं जानता। शायद क वता, य क यह लखना सबसे

आसान है, या कहा नयाँ। यह  सब तो लखत ेह लोग।” किज़न बोला, वह
लेखन के अजाने समु  म यादा डुबक  नह ं लगाना चाहता था। “दरअसल
उससे इतना जान पाना भी मुि कल हुआ। म उसके कूल गया था...”

“ कूल नह ं, कालेज,” जगन ने उसक  गलती सुधार  और इस बात से
को त महसूस क ।

“हाँ, हाँ, मेरा कालेज से ह  मतलब था। बात यह है क मुझ ेहमेशा माल



ब चा ह  लगता है, कूल जाने वाला ब चा। तो हाँ, कालेज के फाटक पर
जब ट चर  ने उसे छोड़ा, तब उसने मुझ ेदेखा और पूछने लगा क म य
आया हँू। म यादा ग भीर नह ं दखना चाहता था, इस लए सादा-सा जवाब
देकर उससे कहा क वह कह ं कॉफ़  पीने चलना चाहेगा?” उसने कहा, “ सफ
कॉफ़  नह ं, म कुछ खाना भी चाहँूगा।”

“बेचारा सचमुच भूख से बेचैन होगा,” जगन ने दखुी होकर कहा।
“यह बात नह ं है। जवान लड़के भूखे नह  ंरहत,े फर भी खात ेरहत ेह।”
“ठ क कहत ेहो,” जगन ने खुश होकर कहा। “उसे कोई खाने से नह ं

रोकता, वह दन-भर खाए और चाहे िजतना खाए।”
“तुम उसे काफ  पैसा देत ेहो?”
“ य  नह ं दूँगा,” जगन ने कहा। “ या उसने कोई शकायत क ?”
“अरे नह ं, बलकुल भी नह ं। वह इस क म का लड़का नह ं है। अगर

तुम उसको खाने-पीने को बलकुल भी न दो, भूखा ह  रखो, तो भी वह कुछ
नह ं कहेगा।”

जगन को अपने बेटे क  यह शंसा सुनकर बहुत अ छा लगा। वह कुछ
सोचने-सा लगा, आसमान म चलत े सतारे अपनी जगह क गए। दो कु ते
दलुक  चाल से एक-दसूरे का पीछा करत ेनज़र आए। भखमंगा अपने ठकाने
पर सोत-ेसोत ेकुछ बड़बड़ाया, फर सो गया। जगन ने अपने चार  तरफ़ नज़र
डाल  और ट पणी क , “यह शम क  बात है क हमारा देश इन भूख  के
लए कुछ नह ं करता। मुझ ेजब भी व त मलेगा, कुछ ज़ र क ँ गा।”

किज़न देश क  इस सम या पर यान दए बना कहता रहा, “म उसे
आन द भवन ले गया-तुम जानत ेहो यह होटल, जहाँ लाउड पीकर हर व त
चीखता रहता है।”

“तुम मुझ ेआन द भवन के बारे म मत बताओ, म बेटे के बारे म
जानना चाहता हँू।”



“अरे हाँ, धीरज रखो। म जानता हँू तु ह वहाँ का िज़  पस द नह ं है।
उन लोग  ने तु ह से स टै स म झटका दया था।”

“बात से हटो मत। उ ह ने मेरे लए या कया या नह ं कया, इससे
मुझ ेमतलब नह ं है। म तो बेटे के बारे म जानना चाहता हँू। या वह दखुी
था?”

“हाँ भी और नह  ंभी। खुश इस लए य क वह राइटर बनने जा रहा था,
दखुी इस लए य क तुम चाहत ेहो क वह कूल ...”

“ कूल  नह ,ं कालेज क  पढ़ाई करे,” जगन ने उसक  बात सह  ढंग से
पूर  क ।

भाई ने कहा, “अरे हाँ, कालेज क , कालेज क , कालेज क । ले कन यह
श द उसे पागल कर देता है, जो तु ह इतना पस द है। उसे कताब  से
नफ़रत है, लास  से नफ़रत है, ट चर  से नफ़रत है। इनका याल ह  उसम
गु सा भर देता है। जानत ेहो, उसने या कया? उस व त कताब उसके
पास थीं। जब हमने दोसे का आडर दया, और उसके आने का इ तज़ार कर
रहे थे, तो उसने सब कताब फाड़ीं और वेटर को पकड़ा द ,ं क उ ह भ ी म
डाल दे।”

“और तुमने उसे रोका भी नह ं? उससे यह नह ं कहा क ये देवी सर वती
का प होती ह और इनक  इ ज़त क  जानी चा हए? यह लड़का बी.ए. कैसे
पास करेगा?”

“यह तो म नह ं बता सकता,” किज़न ने भी दखुी होकर कहा। “मुझ ेतो
सूझा भी नह ं क इस पर उससे बात क ँ , करता भी तो या होता!”

“तुम पागल तो नह ं हो गए? जानत ेनह ं क...”
“नह ं,” किज़न बोला। “जब उसने कताब फाड़ीं तो मुझ ेठ क ह  लगा,

य क श ा क  आज जो ि थ त है, उसम...”
“ब द करो यह बकवास! कह ं तुमने खुद ह  तो उसे नह ं उकसाया?”



किज़न ने इस आरोप को नज़रंदाज करत ेहुए कहा, “मालूम है, कताब
भ ी के हवाले करवात ेव त उसने या कहा? उसने उसी व त एक क वता
बनाई: “अि न देवता को नम कार, उसका उपकार, क इनसे अब वह नह ं
करेगा मुझ ेबेज़ार...”, ऐसी ह  कुछ क वता। मुझ ेतो वह बहुत अ छ  लगी।
उसने दोसा और बहुत-सी चीज़ खाई, कुल बल तीन पये हुआ।”

“वाह बेटा ” जगन को भी उसक  क वता पस द आई और डटकर खाना
भी बहुत अ छा लगा, “म यह पैसा तु ह दे दूँगा। कल दकुान पर याद
दलाना।”

“कोई ज द  नह ं है, कोई नह ं...। तुम जब चाहो, वापस कर देना,”
किज़न ने उदारता से कहा।

वषय पर बात करना स भव नह ं हो रहा था, य क शायद वषय कोई
था ह  नह ं, िजस पर लौट- फर कर वापस आया जा सके। वे इस तरह इधर-
उधर क  बात करत ेरहे, जब तक तालुका द तर के घंटे ने बारह नह ं बजा
दए। चार  तरफ के शा त वातावरण म ये आवाज जोर से गँूजने लगीं।
जगन कहने लगा, “इस व त तक चोर भी सो चुके ह गे, ले कन हम तो
कसी फैसले पर नह ं पहँुचे। मुझ ेयह समझ नह  ंआ रहा क वह कालेज क
पढ़ाई करने के साथ-साथ राइटर भी य  नह  ंबन सकता।”

भाई ने बात को साफ़ करत ेहुए कहा, “उसने कहा क दोन  काम साथ
नह ं चल सकत।े”

कुछ देर बाद जगन ने अचानक पूछा, “शे स पयर ने या बी.ए. कया
था ”-यह ऐसा सवाल था िजसका जवाब वहाँ नह  ं दया जा सकता था।

ले कन किज़न ने जवाब दया, “इतनी दरू जाने क  या ज रत है। म
जानता हँू का लदास कालेज म नह ं पड़ा था।”

“ य क तीन हजार साल पहले कालेज थे ह  नह ं,” जगन बोला।
“यह तु ह कैसे पता क कालेज थे या नह ं?”



“कालेज ह  या न ह , म यह ज र जानता हँू क का लदास एक गाँव का
मूख लड़का था, भेड़-बक रयाँ चराता था, और जब सर वती देवी ने उसक
जीभ पर लक र खींची, तब वह “ यामल-दंडकम”ू गाने लगा और “शकु तला”
वगैरह कताब लखीं। यह मशहूर कहानी है। मने कई दफ़ा सुनी है,” जगन
ने कहा।

इस पर किज़न ने उसे समझात ेहुए कहा, “तु ह यह कहानी पता है, और
इसम तुम व वास भी करत ेहो, तो हो सकता है, माल  भी एक दन ऐसा ह
बनकर दखा दे।”

इसके बाद जगन ने माल  के कमरे क  सॉध से झाँककर भीतर देखना शु
कर दया, क वह या कर रहा है- य क उसका दरवाज़ा यादातर ब द ह
रहता था। उसे लगता था क बेटा उससे बचना चाहता है। वह ना ता तैयार
करके हाल क  मेज़ पर रख देता, और लेट के नीचे पाँच पए का एक नोट
भी दबा देता िजससे वह जब चाहे कुछ भी खा-पी सके। माल  घर से बाहर
जाता तो रात को काफ़  देर से लोटता, और फर दरवाज़ा ब द कर लेता।
जगन अपनी दकुान पर चला जाता और बाहर से यह  दखाता क उसे कोई
परेशानी नह ं है, ले कन भीतर ह  भीतर वह बहुत दखुी रहने लगा था। वह
समझ नह ं पाता था क बेटा कहाँ जाता है और या करता है, और खाता
या है। उसे यह नह ं पता था क बेटे को पढ़ाने का उसका आ ह उसे उससे

इतना दरू कर देगा। अब वह उसके साथ मेलजोल कर लेना चाहता था।
जगन ने सॉध से देखा क माल  के कमरे क  रोशनी जल रह  है, और

वह मेज़ पर कुहनी टकाये हाथ पर अपना सर झुकाए बैठा है और आँख
ब द करके कुछ सोच रहा है। उसे यह देखकर नराशा हुई क लड़का कुछ
लख नह ं रहा है। उसने तो क पना क  थी क राइटर लड़का देर रात तक
रोशनी जलाए ेरणा के भाव म तजेी से कागज़-पर-कागज़ काले करता जा



रहा होगा और मेज़ पर उनके ढेर लग गए ह गे। का लदास क  तरह वह भी
ऐसे गीत लख रहा होगा िजनसे इस पुराने घर क  द वार गँूजने लगगी और
उसके गाने हज़ार  साल तक लोग  क  ज़बान पर थरकत ेरहगे। ले कन जो
वह अपने सामने देख रहा था, वह उसक  क पना से एकदम भ न था।
लगता था, लड़का नराशा म डूबता जा रहा है और बो रयत से जूझ रहा है।
उसे इससे बाहर नकालना ज़ र  है।

जगन ने महसूस कया क अब उसे श ा वगैरह क  बात भूलकर बेटे के
अपने उ े य को पूरा करने पर यान देना चा हए, कम-से-कम उस समय
तक, जब तक वह अपनी इस उदासी से बाहर न नकल आए।

जगन ने यह न चय करके दरवाजे को ज़ोर-ज़ोर से भ  भड़ाना शु
कया, य क इसके सवा उसे कोई उपाय नह  ंसूझ रहा था।

लड़के ने दरवाज़ा खोलत ेहुए कहा, “ या आफ़त आ गई जो इस तरह
आसमान सर पर उठा लया है?”

जगन तजेी से भीतर गया और कहने लगा, “बेटा, मुझ ेतु हारा वचार
पस द है। आओ, इस पर बात करत ेह।” वह फुत  दखाता हुआ इधर-उधर
घूमा और एक टूल पर बैठ गया। लड़का चुपचाप उसके पीछे चला, उसके
स देह अभी समा त नह ं हुए थे। जगन ने उसे सहज करने के लए अपनी
भ ह  पर हाथ फेरा और चेहरे पर हलक -सी मु कान लाने क  को शश क ,
िजससे लड़के को लगे क पता का पूरा समथन उसे ा त है। फर दोन  ने
ण भर के लए एक-दसूरे को पूरा, और बेटा गोल मेज़ के साथ पड़ ेएक
टूल पर आकर बैठ गया।

जगन ने मुलायम लहजे म पूछा, “तु ह एक अ छ  मेज़ चा हए?”
“ कस लए?” लड़के ने संदेह और व वास के बीच लटकत ेहुए न

कया।
ज़रा भी गलत दबाव पड़ने से बात बगड़ सकती थी। इस लए जगन ने



कहा, “राइटर को अपनी का पयाँ रखने के लए काफ़  जगह क  ज रत पड़ती
है। ये बहुत क मती होती ह।”

लड़के को यह सोचकर अ छा लगा क नई मेज़ कालेज क  कताब रखने
के लए नह ं लाई जाएगी। “यह आपको कैसे पता लगा?”

“ये बात पता लग जाती ह। राइटर को खुद बताना चा हए।” जगन खुद
अपने व त य  पर च कत हो रहा था।

“म इस सबक  परवाह नह ं करता।”
जगन ने चार  तरफ़ देखा। कह ं कुछ लखे जाने का नशान नह ं था।

मेज़ एकदम खाल  थी, उस पर एक भी कताब नह ं थी। उसे ज़रा-सी
उ सुकता भी हुई, ले कन कुछ सोचकर वह चुप रह गया। अब उसका यह
काय नह ं था।

“तुम चाहो तो म सफेद मोटा कागज़ खर द दूँ? तु हारा कलम भी ब ढ़या
होना चा हए। म सोचता हँू क तु ह ऐसी मेज़ ला दूँ िजसम बहुत सी दराज़े
ह ।” अब दोन  के बीच शाि त और समझ पैदा होने लगी थी, और वे लेखन
क  दु नया म घूमत ेयह सोचने लगे थे क दसूरा उससे यादा जानता होगा।
जगन ने उससे कुछ इस तरह, जैसे अखबार का रपोटर कसी का इ टर यू
ले रहा हो, पूछा, “आजकल या लख रहे हो?”

“एक उप यास,” लड़के ने ग भीरता से उ तर दया।
“वाह। बड़ी अ छ  बात है। तुमने उप यास लखना कहाँ से सीखा?”
माल  ने उ तर नह ं दया तो जगन ने दोबारा यह  न पूछा।
“आप इ तहान ले रहे ह मेरा?” माल  का उ तर था।
“अरे नह ं। सफ जानने के लए। कौन सी कहानी लख रहे हो?”
“अभी कुछ नह ं बता सकता। क वता भी लखी जा सकती है। पता नह ं।”
“तो जब तुम लखने बैठत ेहो, पता नह  ंहोता क या लखोगे?”
“हाँ,” लड़के ने अकड़कर कहा। “यह आपक  दकुान म मठाइयाँ तलने क



तरह नह ं है।”
रपोटर को यह बात बड़ी रह या मक लगी। उसने दयनीयता दखात ेहुए

कहा, “मेर  कुछ मदद चा हए तो बताना।”
लड़के ने चुपचाप बात सुन ल ।
“तु हारे कोई दो त लोग भी राइटर ह?”
कैसे हो सकत ेह? वे सफ पढ़ाकू ह और ड ी लेना चाहत ेह। इससे

यादा या।” जगन ने य नपूवक उनके लए अपना समथन का भाव मन
म ह  दबा लया। लड़का बोला, “सब साधारण लड़के ह, उनम कुछ वशषे
करने क  यो यता ह  नह ं है।”

“मेरा याल था क तु ह अपने दो त अ छे लगत ेह,” जगन बोला और
अपने बेटे को अ छ  तरह समझने क  को शश करने म लग गया। वह
सोचता था क िजस तरह माल  साइ कल के सहारे फ बारे पर अपने दो त
के साथ खड़ा ज़ोर-ज़ोर से बात कया करता था, उससे तो कुछ और ह
लगता था। ले कन यह बात जानकर उसे अ छा भी लगा य क वह सोचता
था क दो त  के बहकावे म आकर ह  वह पढ़ाई छोड़ रहा है। अब उसे लगा
क बेटे का यह दसूरा रा ता पकड़ने का कारण वह खुद है। वह सोचने लगा,
“बीस साल से यह एक ह  छत के नीचे मेरे साथ रह रहा है, ले कन म उसे
कतना कम जानता हँू। लड़का कुछ करके दखाना चाहता है। आज नह  ंतो
कल, यह ज़ र सफल होगा।”

माल  ने बताया, आन द वकटन म मने उप यास  क  तयो गता का
एक व ापन देखा था। सबसे अ छे उप यास को प चीस हजार पया इनाम
दया जाएगा।

“और या शत ह?”
“बस यह  क कूपन भरकर 30 सत बर तक उप यास भेज देना

चा हए।” जगन ने द वाल पर लटके केले डर पर नज़र डालकर तार ख देखीं।



अभी तो मई ह  था।
“पाँच मह ने ह लखने के लए,” लड़का बोला।
“तुमने लखना शु  कर दया?” जगन ने धीरे से पूछा।
“म पूरा करने से पहले कसी को कुछ बताने वाला नह ं हँू।”
“ले कन कहानी या है?” जगन ने जानने क  िज़द क ।
इस पर लड़के ने पहले क  तरह गुराकर कहा, “आप मेरा इ तहान ले रहै

है ”
“नह ं, यह बात नह ं है।”
“म जानता हँू आप मुझ पर व वास नह ं करत,े” माल  ने नराश भाव से

कहा।
जगन ण-भर के लए परेशान हो उठा। वह अपने बेटे क  यो यता म

अपना पूरा व वास जताने क  को शश कर रहा था, ले कन वह यह सोचकर
परेशान था क उन दोन  के बीच खड़ी द वार टूट नह ं पा रह । उसने अपनी
याद म बेटे से कभी कठोर यवहार नह ं कया था। पछले बीस साल  म
उसने जो कुछ भी माँगा था, वह सब उसे ला दया था, और उसक  माँ क
मृ यु के बाद के दस साल  म तो वह उसके त बहुत यादा ह  उदार रहा
था। वह भयंकर दन जगन क  मृ त म अभी तक ताजा है-जब डा टर
कृ णा ने उसक  साँस का मुआयना करके कहा, “अब कोई डा टर कुछ नह ं
कर सकता; बड़ी खास तरह का ेन  यूमर है, अगर कोई जान पाता क यह
कैसे हुआ, तभी वह इसका इलाज कर सकता था।” आधी रात हो रह  थी
और डा टर अड़ताल स घंटे से लगातार सुई, आ सीजन और थैला लए, और
जो कुछ भी ज़ र  था, वह सब संभाले, उसके उपचार म लगा रहा था। वह
खुद थकान से प त पड़ चुका था। और जगन के इस इशारे पर, क
ाकृ तक च क सा से इसका इलाज स भव था, वह अपना आपा ह  खो बैठा

था। “ ाकृ तक च क सा,” उसने च लात ेहुए मर ज़ के ब तर पर उसका



इलाज करत-ेकरत ेह  कहा था, “ कृ त अब हम सबको मार कर ह  रहैगी।
इनके मि त क म जो फोड़ा है, उसका अभी तक कोई इलाज नह  ं नकला
है...।” यह सुनकर जगन ने तुर त अपना मुँह ब द कर लया था, और
सोचने लगा था क उसके स ा त  का यह समय नह ं है। फर भी जब
डा टर हार मानकर वहाँ से नकला और अपनी कार क  तरफ़ बढ़ा, तो उसने
धीरे से फर एक बार अपनी बात कह द , “आप देखगे डा टर साहब, जब
इस वषय पर मेर  कताब नकलेगी। मने सब कुछ मसाला इक ा कर लया
है।”

इस पर डा टर ने चीख कर कहा, “अब ब द करो यह सब। अपनी बीवी
के पास वापस जाओ, अब कुछ ह  घंट  क  मेहमान है। तु हारा बेटा देख रहा
है।” जगन कार से मुड़ा तो देखा क माल  अबूझ नज़र  से उसक  तरफ़ देख
रहा है।” उसके छोटे से दबुले-पतले शर र को इस तरह देखकर उसे ध का
लगा-दरअसल अपनी अठारहवीं साल गरह के बाद वह अचानक ल बा-चौड़ा
होने लगा था। लड़के ने पूछा, “डा टर साहब या कह रहै ह?” वह पछले
कई ह त ेसे माँ क  सेवा म लगा था। जब कभी उसक  आँख खुलती, वह
बेटे को अपने पास बुलाती और जो भी वह उसे खलाता, खा लेती। वह कूल
ख म होत ेह  दौड़कर घर आ जाता और दो त  के साथ खेलने भी नह  ंजाता
था। बेटे के सवाल पर जगन ने उसका हाथ कसकर पकड़ लया और फूट-
फूटकर रोने लगा। माल  ने अपना हाथ छुड़ा लया और दरू खड़ ेहोकर देखता
रहा क यह या हो रहा है।

समय बीतता गया ले कन जगन उस ण को नह  ंभुला सका-माल  का
वह चेहरा उसके सीने म प थर बनकर बैठ गया था जो हमेशा दद देता रहता
था। यह द वाल उसी दन से खड़ी होनी शु  हो गई थी।

“अरे, नह ,ं” जगन ने माफ़ -सी माँगत ेहुए कहा। “मुझ े व वास है, तुम
कसी दन बहुत अ छा कुछ लखोगे। मुझ ेतु हार  यो यता पर ज़रा भी



स देह नह  ंहै। म सफ जानना चाहता था क कहानी या है। तुम जानते
नह ,ं मुझ ेकहा नय  का कतना शौक है! याद है, हर रात म तु ह कहा नयाँ
सुनाया करता था। वह काले ब दर क  कहानी तो तु ह बहुत पस द थी।”
उन दन  ब चे क  उसने पूर  िज़ मेदार  उठा ल  थी और उसे वह ‘पंचतं ’
क  कहा नयाँ सुनाया करता था। ले कन इन दन  ब चे को उस समय क
कुछ भी याद नह  ंथी, और न उसको उन बात  म कोई च थी। उसने पता
क  बात  पर कोई त या य त नह  ंक । जगन बोला, “तु ह पता है, म
भी एक तरह से लेखक हँू। तु ह तब पता चलेगा जब स य ेस से मेर
कताब छपकर नकलेगी।” यह कहकर वह खोखल  हँसी हँसा।

लड़के ने सादगी से कहा, “अ पा, आप समझत ेनह ।ं म कुछ नया
लखना चाहता हँू।”

“हाँ, हाँ, वह  तो...मेर  मदद चा हए तो बताना?”
कढ़ाह  म बना कुछ तले या पकाये प चीस हज़ार पये कमाने का यह

बहुत आसान उपाय था। वे एक बजे रात तक बात करत ेरहे-जगन को हर
मनट कोई नई बात पता चलती थी। उसे पता चला क लड़के ने कालेज
लाय ेर  क  मेगज़ीन से चुपचाप इनाम का कूपन काट लया था-अगर पकड़ा
जाता तो उसक  बेइ ज़ती होती और सज़ा भी हो सकती थी। माल  ने
मु करात ेहुए बताया, “मने लाय े रयन क  नाक के नीचे लेड से वह कूपन
काट लया।”

जगन ने चि तत होकर कहा, “यह तो नह  ंकरना चा हए था।”
“ठ क है, ले कन फर मुझ ेकूपन कैसे मलता?” लड़के ने पूछा, फर

अपनी पाकेट डायर  से कूपन नकालकर दखा दया।
जगन ने कूपन यान से देखा और कहा, “अगर यह वकटनका है, तो

तुम चार आने म इसक  एक या िजतनी चाहे, तयाँ खर द सकत ेथे।
“यह तो कोई भी कर सकता है,” लड़का बोला। फर रह यमय ढंग से



कहा, “म तो उस लाय े रयन को एक सबक़ सखाना चाहता था; अपने को
पता नह ं या समझता है!”

जगन को अपना बेटा लेखक के प म बताने म वशषे सुख ा त होने
लगा। दसूरे दन सवेरे अपनी दकुान जात ेसमय रा त ेम उसने तीन लोग
को रोककर बताया क माल  लेखक बन रहा है। चौथा यि त िजसे उसने
यह बात बताई, उसका धान रसोइया था। वह जैसे ह  दकुान म दा खल
हुआ, उसे उसने अपने सहंासन के पास बुलाया और कहा, “मेरा बेटा एक
कताब लख रहा है।” रसोइया, उस दन या मठाइयाँ बनानी ह, इस पर
वचार कर रहा था, ले कन उसने लड़के क  ग त पर स तोष य त कया
और कहा क यह तो बहुत बड़ी खबर है।

“इससे उसे प चीस हजार पये ा त ह गे, और वह सतंबर से पहले इसे
ख म कर देगा, ता जुब क  बात है! मुझ ेतो पता ह  नह  ंथा क वह इतना
तभाशाल  है! सच बात तो यह है क उसे िजतना पया चाहे, म दे सकता

हँू इस प चीस हज़ार क  या क मत है! ले कन अभी म उसे यह नह  ंकरने
देना चाहता। दरअसल हम लोग गाँधी जी के जमाने के ह, अब दु नया बदल
रह  है।”

“इतना पैसा होत ेहुए भी आप बहुत साधारण आदमी ह। खाना तक नह ं
खात।े”

“नह ,ं म उतना ह  खाता हँू िजतना िज दा रहने के लए ज र  है,” उसने
संशोधन कया। मेर  कताब भी छप रह  है। म भी लेखक ह  हँू।”

“इसी लए तो आपका बेटा इतनी आसानी से लेखक बन रहा है,” रसोइये
ने कहा।

शाम को किज़न भी आया, तो उसे भी यह खबर सुनाई गई। अंत म
उसने कहा, “मेरा याल है क वह भी सादा जीवन, उ च वचार के आदश



पर चलेगा। गाँधी जी क  यह  श ा थी, िजसका म पालन करता हँू।”
“ठ क है, बलकुल ठ क...ले कन म यह नह ं समझ पाता क तुम फर

यापार य  करत ेहो, पैसा य  कमात ेऔर जमा करत ेहो।”
“म जमा नह ं करता, वह ाकृ तक प से उगता है,” जगन बोला-“इसम

म या कर सकता हँू? म तो सफ कम करता हँू य क यह हर आदमी का
कत य है।” यह कहकर उसने दराज़ खोलकर भगव  गीता नकाल  और पढ़ने
लगा, “कम येवा धकार त.े..” इसके अलावा-उसने आवाज ऊँची क  और बोला,
“वह आदमी, और दसूरा वाला, और यहाँ वाला भी, सबको इसका समथन है।
अगर यहाँ के सभी तैयार न ह , तो धान रसोइया अकेला या कर सकता
है?”

“उसे कसी और हलवाई के यहाँ काम मल जाएगा। अपने हुनर का
उ ताद है वह, कभी बेकार नह  ंरह सकता।”

“भैया, यह बात नह ं है। मेर  दकुान देश-भर म सबसे बड़ी है। तु ह
इसम कोई स देह है?”

“ बलकुल भी नह ।ं और तु हारे यहाँ क  मठाई भी सबसे वा द ट होती
है।”

जगन इस तार फ़ से खुश नजर आया। उसने कहा, “शायद इसी लए
माल  कोई और काम करना चाहता है। एक के बाद दसूर  पीढ़  म प रवतन
होता रहता है। ऐसा न हो, तो ग त ह  क जाएगी।” वह फर स ा त
बघारने म लग गया, जो उसके स या ह वाले दन  का असर था। यह चचा
भी उसे कचेन म से उठती घी, केसर, जायफल क  बू क  तरह खुशबूदार
लगती थी। अचानक वह बना कसी आव यकता के कहने लगा, “म कसी
तरह के एसस वगैरह का इ तमेाल नह  ंकरता, रंग देने के लए भी नह ।ं
तुम जानत ेह  हो क आजकल जमनी से हर क म क  खुशबुएँ मल जाती
ह, िजनसे हर कसी को धोखा दया जा सकता है।”



“ कतना गलत काम है यह,” किज़न ने दाश नक ढंग से समथन कया।
“जब तक म इस दकुान का वामी हँू इनका कभी इ तमेाल नह ं होने

दूँगा,” जगन ने भरोसा दलात ेहुए कहा। किजन हर शाम इसी शु ता का
जायका चखता था, उसने भी इस व त य को अपना स पूण समथन दान
कया।



4
पता और पु  के बीच इतनी कम बातचीत होती थी क घर पर शाि त का
सा ा य छा गया था। माल  इस ि थ त से काफ  खुश नज़र आने लगा था
क अब उसे पढ़ने के लए नह  ंकहा जाएगा। जगन को भी इस बात का
स तोष था क बेटे ने वयं अपना रा ता बनाने का फैसला कर लया है। वह
गवपूवक अ सर यह सोचता, ‘वह दसूर  क  कताब पढ़ने के थान पर उनके
पढ़ने के लए कताब लखने जा रहा है।’ उसे लगता ‘इस तरह वह दसूर  क
सेवा करने का काम करेगा।’ ‘सेवा’ श द का वचार आने पर उसे लगता क
इससे काय को मह ता ा त होती है। यह श द उसे उ तिेजत कर देता था,
इसक  क पना से उसके सारे शर र म झनझनाहट पैदा हो जाती थी। यह
श द उसने पहल  दफ़ा सन ्1937 म सुना था जब महा मा गाँधी मालगुडी
आए थे और नद  कनारे रेत के मैदान म उ ह ने बहुत बड़ी सभा को
स बो धत कया था। इसम उ ह ने ‘सेवा’ श द क  ववेचना क  थी और
बताया था हर मानवीय काय जब इसक  भावना से कया जाता है, तब उसे
एक वशषे अथ ा त हो जाता है। इस प रभाषा से े रत होकर जगन ने
देश को वदेशी शासन से आज़ाद कराने के आ दोलन म भाग लया था,
पढ़ाई, घर-बार और सामा य जीवन का प र याग कर दया था, और उस
समय के टश कानून  को तोड़ा था। लगातार जेल-या ा और पटाई वगैरह
को इसी कारण सहन कया था क वह देश क  सेवा के लए कया जा रहा



है। उसने अपने आप से कहा, ‘हर आदमी को यह आजाद  मलनी चा हए क
वह मानवता क  सेवा कर सके।’ फर इसम जोड़ा, ‘माल  भी कताब लखकर
मानव जा त क  सेवा ह  करेगा।’ ले कन माल  लखता या है, यह वह
अ सर सोचता रहता था। कहा नयाँ? कस तरह क  कहा नयाँ? क वताएँ? या
दशन क  बात लखता है? वह सोचता, ऐसी चीज़े लखने के लए उसे जीवन
का कतना अनुभव ा त है? अ सर जब कभी वह भगव  गीता पड़ता होता,
उसके मन म बहुत से न खड़ ेहोत ेरहत।े माल  के लेखन पर वचार करते
समय गीता के वचार उसके मन से दरू होने लगत ेऔर उसके अपने वचार
उन पर हावी हो जात।े वह जानना चाहता था क माल  अं ेज़ी म अपनी
रचनाएँ लखता है या त मल भाषा म? अगर वह त मल म लखेगा तो अपने
देश म जाना जाएगा,अं ेज़ी म लखेगा तो दसूरे देश  के लोग भी उसे

पढ़गे। ले कन या वह इतनी अं ेज़ी, या त मल या कोई और भाषा जानता
है? वह चि तत हो उठा, उसके मन म अनेक सवाल जाग उठे। उससे
आमने-सामने कोई न पूछना तो यावहा रक नह  ंथा। ले कन उ ह बात भी
या करनी है? माल  दु नया से वर त होता जा रहा था, कसी से भी बात

नह ं करता था। दोन  का आपसी स ब ध अब सफ उस पाँच पये का बचा
था िजसे जगन रोज़ माल  के ना त ेके साथ रख देता था, और बाद म देख
लेता था क उसे उसने उठा लया है या नह ं। लड़का शायद आन द भवन म
खाना खाता होगा, ले कन उसे यह पस द नह ं था क उसका पैसा यहाँ क
गु लक म जाए। ले कन इसका कोई उपाय भी नह  ंथा, और आन द भवन
शहर का सबसे अ छा रे तराँ माना जाता था-हालाँ क जगन जानता था क
यहाँ शु  घी का इ तमेाल नह ं कया जाता, उसक  जगह सादा टन  म भरे
साफ़ कए तले का ह  योग कया जाता है-वे लोग यह मानकर चलत ेथे क
सादा, बना ले बल लगे टन  से लया जानेवाला पदाथ घी होता है, और
लोग इसका व वास कर लगे।



सत बर क  30 तार ख न जाने कब क  नकल चुक  थी, और जगन यह
जानने के लए कुछ भी देने को तैयार था क माल  क  कताब भेजी गई या
नह ।ं उसे कुछ भी पता नह  ंचल रहा था। लड़के क  ग त व धयाँ इस तरह
नि वत और संचा लत थीं क एक घर म रहत ेहुए भी लगता था क दोन
अपनी-अपनी अलग दु नया म रह रहे ह। जब कमरे म रोशनी दखाई देती
तब जगन को पता चलता क वह वहाँ मौजूद है। उसे दरवाज़ा खटखटाने क
भी ह मत नह ं होती थी। दोन  अलग-अलग समय पर घर आत ेथे और
बहुत कम ह  ऐसा होता था क हॉल म दोन  एक साथ टकरा जाएँ। सूचना
क  कमी के कारण जगन बहुत चि तत रहता था। जब किज़न शाम को
जगन से मलने आता, तो वह उसे इतना परेशान दखाई देता, क उसके
चेहरे पर खुशी लाने के लए कहता, “तुम भा यशाल  हो क तु ह जीवन म
सब कुछ ा त हुआ है-तु ह इतना धन मला है िजतना न बे फ सद  लोग
को ा त नह  ंहोता, फर भी तु हारे पास वह धन है जो सौ फ सद  लोग
को नह  ं मलता-स तोष। ले कन एक चीज़ तु ह अभी भी ा त नह  ंहुई है-
स नता। तुम हमेशा चि तत ह  दखाई देत ेहो।”

“अगर कोई चि तत दखाई देता है, तो उसका कारण भी होना चा हए।
तुम इन दन  माल  से मले?”

नह ं... बलकुल भी नह ।ं काफ  दन पहले मने उसे वनायक ट पर
साइ कल पर जात ेहुए देखा था। अब यह मत पूछना क म वहाँ या करने
गया था। म इससे भी दरू जाता हँू-काम हो तो, सेवा का कोई काम, इसका
तुम व वास कर सकत ेहो। म ख़ुद अपने लए कुछ नह  ंकरता।

“उसने तुम से बात क ?”
“नह ?ं मने कहा नह  ं क वह साइ कल पर था।”
“इतनी दरू वह या करने गया था?”
“उसी से य  नह ं पूछत?े” किज़न ने कहा।



“वह जवाब नह ं देगा,” जगन बोला।
“को शश क  है?”
“नह ं।”
“तो करके देखो।”
“उसे अ छा नह ं लगेगा, कहेगा, म दखल दे रहा हँू।”
“अगर तुम कहो तो म को शश करके देखू।ँ”
“नह ं, बलकुल नह ं। वह सोचेगा क मने तुमको भेजा है।”
“यह तो ठ क ह  है। म भी उससे यह  कहँूगा।”
यह सुनकर जगन बहुत डर गया। उसके माथे पर पसीना छूटने लगा।

किज़न ने ट पणी क , “मुझ ेता जुब हो रहा है। इतना डरत े य  हो?”
“म उसे अपसेट नह  ंकरना चाहता। बस, इतनी बात है। िज दगी म कभी

भी मने उसे परेशान नह ं कया है।”
“इसका मतलब यह है क तुम उससे काफ़  बात कर चुके हो, और उससे

आगे नह ं जाना चाहत।े”
“यह बात तो नह  ंहै,” जगन ने इस तरह यह कहा, मानो इसे वीकार

नह  ंकरना चाहता हो।
“मुझ ेयह बताओगे क आ खर  दफ़ा तुम उससे कब मले थे?”
जगन पछले दन  क  बात सोचने लगा। किज़न धीरे-धीरे मठाई का

वाद लेता हुआ उसे यान से देखता भी जा रहा था। उसे याद आया क
साढ़े तीन मह ने पहले दोन  क  आ खर  बात हुई थी। वह हॉल म बैठा
अखबार पड़ रहा था, क लड़का अपने कमरे से बाहर आया।

“बाहर जा रहे हो?”
“हां ”
जगन को यह सुनकर डर सा लगा ले कन उसने और कोई सवाल नह ं

पूछा। कहा, “आज का अखबार देखा?”



“हाँ”
“देखना भी नह ं चाहत?े”
“उसम मेरे लए कुछ नह  ंहोता,” यह कहकर वह हॉल से बाहर नकल

गया। जगन को उसके साइ कल उठाने क  आवाज़ सुनाई द , फर दरवाज़ा
ब द करने क । वह अखबार पर आँख गड़ाए बैठा रहा। ‘ई वर को ध यवाद
क उसके कमरे म से बाहर के लए कोई दरवाज़ा नह  ंहै, जैसा क उसके
पता एक दफ़ा बनवाना भी चाहत ेथे, नह ं तो बहुत दन पहले ह  म अपने
बेटे क  श ल तक भूल जाता।’

यह सब किज़न को बताना उ चत नह ं था, इस लए उसने कहा, “सम या
यह है क हमारे आने-जाने का समय बलकुल अलग है। जब म पूजा- ाथना
करके अपनी ऑखं खोलता हँू वह जा चुका होता है। हमारे घर क  पर परा है
क जब म पूजा करता होऊँ, कोई मुझ ेपरेशान न करे। ले कन यह मह व
क  बात नह ं है। हम वषय से भटक रहे ह। म तु हार  सहायता चाहता हँू।
मेहरबानी करके अपनी तरफ़ से ह  इस बात का पता लगाओ क वह जाता
कहाँ है और उसके उप यास का या हुआ। कताब पूर  हुई या नह ं? उससे
मलने क  को शश करो और मुझ ेखबर लाकर दो। इसके लए म तु हारा
बड़ा आभार मानँूगा।”

“अरे नह ,ं तु हारे लए कुछ करना तो मेरा कत य है। आभार वगैरह क
कोई ज रत नह  ंहै। म देखता हँू क तु हार  या सेवा कर सकता हँू।” वह
इस काय क  ग भीरता और मह व से पुल कत हो उठा। जगन को भी
अ छा लगा।

किज़न चार दन बाद आया और जगन के सहंासन के बगल म जमकर बैठ
गया। फर बोला, “तु हारे लए नई बात हो रह  ह। बेटा अमे रका जाना
चाहता है। काफ़  पहले ह  मने इशारा कया था क वह यह करना चाहता



है।”
जगन को इस बात से ऐसा ध का लगा क कुछ समय के लए उसका

दमाग़ ह  सु न पड़ गया। उसक  तो यह सोचकर साँस ह  क गई क
उसका बेटा उससे इतनी दरू चला जाएगा। वह जैसे पागल  क  तरह कहने
लगा, “अमे रका? अमे रका य  जाएगा? और उसक  कताब का या हुआ?
वो लख ल  या? या नह  ं लखी?”

“वह सोचता है क उसे यह कला अमे रका म सीखनी होगी।”
जगन इस वचार के लए गु से से भर उठा। यह बहुत अ  भुत बात थी,

फर यह रा य त ठा के भी खलाफ़ था।
“कहानी लखना सीखने के लए वहाँ जायेगा। यह तो उसे गाँव क

दा दय  से सीखना चा हए।” यह कहत ेहुए उसक  देशभि त जा त हो उठ ।
किज़न ने कहा, “मने भी उससे यह  बात कह  थी।”
“ या बा मीक  ऋ ष ‘रामायण’ लखना सीखने के लए अमे रका या

जमनी गए थे?” जगन ने उ तिेजत होकर न कया-“आजकल के इन
लड़क  को अजीब-अजीब याल आने लगे ह।” यह बात उसने अपने बेटे का
नाम लए बना कह । इसी समय धान रसोइया कचेन क  खुशबुएँ बखेरते
हुए वहाँ आया और कहने लगा, “केसर ख म हो गई है। सफ एक दन के
लए बची है।” जगन ने उसक  तरफ़ मुँह उठाकर देखा, वह समझ नह ं पाया
क वषय या है। उसक  तरफ़ से किज़न ने जवाब दया क “ठ क है, ज द
आ जाएगी।” जब वह भीतर चला गया, जगन ने पूछा, “तुमने पता कया क
दन कहाँ बताता है?”

“हाँ, पि लक लाय ेर  म।”
“यह कहाँ है?” जगन ने न कया, वह नह ं जानता था क क बे म

लाय ेर  भी है। किज़न को भी न चय से पता नह  ंथा, इस लए उसने नद
क  दशा म हाथ हला दया। फर कहने लगा, “यह वह  होगी, िजसके लए



प थर रखा गया था। जब भी कोई मं ी-वं ी आता है, यह  सब कर लया
जाता है।”

“अगर यह मह वपूण जगह होती तो मुझ ेज र पता होता। वे उसे वहाँ
रहने देत ेह?”

“उसे वहाँ अ छा लगता है। शायद कुछ काय भी करता है।”
“ या काम करता होगा?” जगन ने पूछा, और लड़का वहाँ अ स टट का

काम कर रहा होगा, यह सोचकर परेशान हुआ। “ले कन उसक  कताब का
या हुआ?” उसने नराश होत ेहुए पूछा।

“वह अमे रका म इसे लखेगा,” किज़न ने जवाब दया।
यह सुनकर जगन वच लत हो उठा। उसे लगा क वरोधी शि तयाँ उसे

चार  ओर से घेरे ले रह  ह-“ कताब लखने से अमे रका का या स ब ध
है?”

“उसने लाय ेर  क  एक मैगज़ीन म पढ़ा क अमे रका म एक ऐसा
कालेज है जहाँ उप यास लखना सखाया जाता है।”

जगन को फर एक बार बा मीक  और दाद  का तक कहने क  इ छा
हुई, ले कन उसने अपने को रोक लया “और उस इनाम का या हुआ?”

“इसका तो पता नह ।ं दरअसल उसने कताब ह  नह ं लखी,” किज़न ने
जवाब दया। “और कताब इस तरह थोड़ ेह  लखी जाती है।”

“ठ क कहत ेहो,” जगन बोला। उसे अचानक लड़के क  उस दन कह  बात
याद आ गई, ले कन बात को आगे बढ़ाने के लए कहा, “ फर भी कताब तो
लखी जानी चा हए।”

इस तरह कुछ देर तक दोन  कताब लखने क  या पर वचार- वमश
करत ेरहे। “ले कन अमे रका म ह  य ?” जगन ने, दन-भर का जमा पैसा
उसके सामने लाए जाने को नजरअंदाज करत ेहुए पूछा। किज़न भी वहाँ से
जाने का नाम नह ं ले रहा था।



“ य क शायद यह  ऐसा देश है जहाँ इस तरह के काम सखाए जात ेह।”
“वहाँ तो गाय और सुअर का ह  माँस खात ेह। म एक अमे रका के

आदमी को जानता हँू िजसने मुझ ेबताया...”
किज़न ने इसम अपना तान भी जोड़त ेहुए कहा, “वे शराब भी तरह-तरह

क  पीत ेह, पानी और दधू नह ं पीत।ेओरत भी वहाँ क  आजाद ह।” कुछ देर
बाद वह बताने लगा, “मने उनक  कुछ फ मी मैगजीन देखी ह, वहाँ क
ओरत ेमद  के साथ दो ती करती ह, जब चाहे शा दयाँ तोड़ देती ह, और
नंगी होकर धूप म लेट  रहती ह।”

जगन ने आ चय से न कया, “यह सब तुमने कहाँ देखा?” किजन ने
कसी दशा म हाथ हलाकर बताया, तो वह कहने लगा, “ले कन सब बात
सह  भी नह  ंहो सकतीं-उसे यह सोचना नागवार लगा क माल  भी इसी तरह
शराब, गो त और औरत  का शकार हो जाएगा, िजससे उसका शर र ह  नह ं,
आ मा भी ट हो जाएगी। वह जैसे न चय करके बोला, “ले कन यह नह ं
होना चा हए। माल  यह  ंरहेगा।”

किज़न स देह से उसक  तरफ़ देखने लगा। उसे लगा क माल  क
योजना म इसका भी हाथ हो सकता है-ले कन शी  ह  यह स देह मट गया।
वह बोला, “उसने जाने क  पूर  तैयार  कर ल  है।”

जगन चीखा, “मेर  अनुम त या सहायता के बना ह ...”
“लाय ेर  म टाइपराइटर है िजसका वह इ तमेाल करता है।”
कुछ तो शंसा के भाव से, और कुछ लाय ेर  के वरोध के कारण जगन

अचानक, यह जाने बना क वह या कह रहा है, च ला उठा, “अगर ऐसे
गलत काम  के लए लाय ेर  का इ तमेाल कया जाता है, तो...”

किज़न पूछने लगा, “तु ह पता है, वह कुछ दन के लए म ास भी हो
आया ह?”

“अरे...नह  ंतो? मेर  आ ा या सहायता के बना, मुझ ेकुछ भी बताए



बना...म तो सोचता था क कमरे म ह  होगा।” तभी उसे याद आया क कई
दन तक पाँच पए के नोट उसने नह ं उठाए थे। उसने सोचा क लड़का
पछल  रकम से ह  काम चला रहा होगा, इस लए ये पैसे उसने वापस उठा
लए थे और अगले कई दन तक नोट नह ं रखे थे।

“उसने पासपोट और दसूर  चीज  का भी इ तजाम कर लया है।”
“वह कराया कहाँ से देगा?”
“उसने कहा क इ तज़ाम हो गया है। उसने बताया क वह जानता है क

ढ़ेसे कहाँ रखे जात ेह।”
जगन को यह सुनकर ज़बरद त ध का लगा, ले कन उसक  चतुराई से

स न भी हुआ। जैसे खुश होकर कहने लगा, “लड़का बहुत यावहा रक है।”
कुछ देर इसी तरह सोचत ेरहकर उसने खुशी ज़ा हर करत ेहुए कहा, “देखो,
कतना आ म नभर बन गया है! म हमेशा मानता रहा हँू क यि त को
अपना वकास वयं करने देना चा हए। उसे कसी क  सहायता नह  ंलेनी
चा हए। गीता म भी तो कहा है, “हर आ मा भगवान होती है...”।

“और भगवान हमेशा अपनी देखभाल खुद कर सकता है,” किज़न ने
वचार पूरा कया।

जगन बोला, “यह  तो असल  बात है। इसी लए जब उसने पढ़ाई छोड़ी,
तो मने उसके न चय म कोई दखल नह  ं दया। मने अपने को समझाया-
शायद वह िज़दगी के कूल म श ा ा त करना चाहता है-और उसे पूर
आज़ाद  दे द -इसम उसने खुद जो इधर-उधर क  कुछ चीज़े पड़ी थीं और
िज दगी से थोड़ा-बहुत उलटा-सीधा सीखा था, उस सबका सार जैसा कुछ
करने क  को शश क ।

किज़न ने आँख चमकाकर कहा, “मेरा भी जीवन का यह  उसूल है। म
इस दु नया, इसके लोग  और उनक  सम याओं के बारे म काफ़  कुछ जानता
हँू। म तो जीवन क  कला सीखने के लए कभी कसी कालेज म नह ं गया।”



“इसी लए मुझ ेता जुब होता है क लखने क  वधा सीखने के लए वह
अमे रका के कालेज जा रहा है।” यह कहकर उसने नाक-भ  सकोड़ी। फर
कहा, “तुम मेरे अ छे भाई क  तरह उसे समझाओ और रोकने क  को शश
करो। म अकेला इस घर म कैसे रह पाऊँगा? यह वचार ह  मुझ ेदखुी कर
देता है।”

“हाँ, म उसे समझाऊँगा,” किज़न ने मशीनी ढंग से कुछ इस तरह कहा,
जैसे उसे इसका व वास ह  न हो रहा हो। “ले कन तुम जानत ेहो क उसने
हर तरह क  पूर  छानबीन करके सार  तैयार  क  ह? उसने म ास म
अमे रक  ढंग के कपड़ े सलवाए ह।”

“म तो उसे हमेशा बहुत कपड़ ेबनवाने क  सलाह देता रहा हँू। वदेश  म
तो जूत ेऔर टाई लगाना भी ज र  है, और वह भी चौबीस  घंटे। और भी
बहुत-सी चीज़े ह। इन सबके लए उसे मेर  मदद क  तो ज़ रत नह ं है?”
जगन ने बड़ ेदयनीय भाव से कहा और आ ह कया क किज़न को इसम
पूरा सहयोग देना चा हए। “इसके लए तुम या कर सकत ेहो?” किज़न ने
पूछा।

“म ास म मेरा एक दो त है, बेलार  जेल म मेरा साथी था, अब ड ट
म न टर ह।”

“उसक  सहायता लेने म कोई हज नह ं है, ले कन माल  तो हम से कोई
सहायता चाहता ह  नह ।ं लाय े रयन का एक भाई हवाई जहाज़ क  क पनी
म काम करता है, वह माल  के लए यह सब कर रहा है।”

“वह हवाई जहाज़ से जाएगा?” जगन ने डर के भाव से कहा।
“आजकल कौन नह ं जाता?”
जगन जैसे रोने को हो आया, “उससे कहो क पानी के जहाज़ से जाए।

इसम कोई डर नह ं है। मुझ ेहवाई जहाज़ पस द नह ं है।”
“उसने टकट का पैसा कर ब-कर ब भर दया है,” किज़न ने उसक



परेशानी का मज़ा लेत ेहुए बताया।
“इसका कराया तो बहुत यादा होगा?” जगन ने ब चे क  तरह पूछा।
“ले कन उसे पैसा मल गया होगा,” किज़न बोला।
“और या! मेरे लए पैसे क  या क मत है? सब उसी के लए तो है।

वह जो चाहे, ले ले।” यह कहकर जगन ने तय कया क घर जाकर सबसे
पहला काम टाँड पर रखे पैसे को गनने का करना चा हए। उसने यह भी
सोचा क सब पैसा वहाँ से नकालकर पूजा घर म लगी मू तय  के पीछे
सँभालकर रख देना चा हए।

काफ़  रात होने पर उसने सी ढ़याँ लगाकर टाँड़ पर रखा पैसा उतारा और
गना। बंडल  म बाँधकर रखे नोट  म से पूरे दस हज़ार कम थे। उसने दमाग़
म मोटा हसाब लगाया, “चार या पाँच हजार पए कराए के दए ह गे, बाक
कपड़ ेऔर दसूर  चीज़ो म...। उसे और भी ज रत हो तो माँग ले, फर म
मह ने क  क त बाँध दूँगा। यह उसी के लए तो है?” तभी दरवाज़ा खड़कने
क  आवाज़ आई और उसने टाच बुझा द । फर चुपचाप तब तक वहाँ बैठा
रहा-अपने ह  घर म चोर क  तरह-जब तक माल  अपने कमरे म नह ं चला
गया और भीतर से दरवाज़ा ब द नह ं कर लया।



5
उसने कभी नह  ं सोचा था क इसके कारण वह अपने को इतना े ठ
समझने लगेगा। अब उसे लगने लगा क इतना पैसा और बेटे से उसका
अलगाव यथ नह  ंगया है। रोज़ वह कम-से-कम एक दजन बार, खुशी और
गव से भरकर, अपने मलने वाल  से कहता, “मेरा बेटा अमे रका म है।”
इससे उसक  दनचया भी बगड़ गई थी। दकुान जात ेहुए जब भी रा त ेम
कोई मामूल  प रचय वाला भी मलता, तो वह उसे एक तरह से ज़बरद ती
रोक लेता, और हमेशा क  तरह मौसम और राजनी त क  बात करने के
बजाए, वह बातचीत को धीरे से मोड़ देकर अमे रका क  तरफ ले आता और
बताता क बेटा इन दन  वह  ंहै। काफ  समय तक इ तज़ार करने के बाद
एक दन अचानक जब उसका एक रंगीन लफ़ाफा उसे ा त हुआ, तब उसे
इतनी खुशी हुई क प  नह ं, बेटा खुद उसके पास आ गया है। उ साह के
कारण उसने यह भी नह ं पढ़ा क ‘खोलने के लए यहाँ से का टए’-और देसी
लफ़ाफ  क  तरह ऊपर से फाड़ने लगा िजससे प  के कई टुकड़ ेहो गए, और
पढ़ने के लए उसे एक-दसूरे से मलाकर जोड़ना पड़ा। उसम सफ इतना
लखा था: “पहँुच गया। यूयाक बहुत बड़ा शहर है। इमारत बहुत ऊँची-ऊँची
ह, हमारे यहाँ क  तरह नह ।ं सड़क  पर हजार  कार दौड़ रह  ह। खाने क
परेशानी है। म एक हो टल म हँू। अगले ह त े कूल जाऊँगा।” प  सवेरे क
डाक से आया था। वह हॉल क  बच पर बैठा उसे घंटे भर तक बार-बार पढ़ता



रहा और क पना करता रहा क वहाँ के वातावरण म माल  कस तरह रह
रहा होगा। जगन को खुशी हो रह  थी, ले कन ‘ कूल’ श द से उसे काफ
को त हुई, यह ‘कालेज’ य  नह ं है। यह समाचार उससे अपने तक सी मत
नह ं रखा जा रहा था। वह सबसे पहले जहाँ जा सकता था, वह था स य
मु णालय। सामने ह  नटराज बैठा था, जो आगंतुक  का हमेशा वागत करता
था। दरवाजा आधा खुला था, और जगन के भीतर घुसने से रोशनी कम हुई,
तो नटराज ने सर ऊपर उठाया, और ूफ़ एक तरफ सरका कर उसके
वागत म मु कराया। जगन ने तुर त घोषणा क  क “माल  पहँुच गया ह...

“ या तार आया है?”
“नह ं, वह जरा चतुर है-जो काम दस सट म हो जाए, उसके लए वह

दस पये खच नह ं करेगा। अ छा, एक सट कतने पये का होता है, मालूम
है...”

नटराज ने फुत  से हसाब लगाया। एक डालर पाँच पए का होता है,
लैक माकट म सात का, जो कसी ाहक ने उसे बताया था-एक डालर म
सौ सट होत ेह,.यह हसाब उससे लग नह ं सका, इस लए उसने बात बदलने
म ह  अपनी भलाई समझी। बोला, “तु हार  कताब के ूफ़ बहुत ज द
मलना शु  हो जाएँगे।”

“अ छा...ठ क है। म जानता हँू क तुम काम लोगे तो उसे पूरा करके ह
छोड़ोगे। तुम तो जानत ेह  हो क यह म सेवा क  ि ट से कर रहा हँू इसम
मेरा कोई लाभ नह ं है।” यह कहकर वह फर अमे रका क  चचा पर लौट
आया। “इस देश म बहुत बड़ी-बड़ी इमारत ह और हजार  गा ड़यां। म चाहता
हँू क बेटे को पहल  मंिज़ल पर ह  कमरा मल जाए, उसे ऊपर न चढ़ना
पड़।े”

“हमारे लड़के बहुत यो य ह, वे दु नया म कह ं भी सफल हो सकत ेह,”
नटराज ने कहा।



यह धीरज बँधाने वाल  बात सुनकर जगन दरवाज़े से पीछे मुड़ा और
अपनी दकुान क  तरफ़ बढ़ चला। रा त ेम कबीर लेन के मोड़ पर मुकदमे
क  तार खे बढवाने वाला वक ल दखाई दया, तो उसे ताल  बजाकर कने
का इशारा कया। वह उसके साथ यह आज़ाद  ले सकता था य क एक पीढ़
पहले दोन  एलबट मशन कूल म एक साथ पड़ ेथे और आज़ाद  के
आ दोलन म भी साथ रहे थे (हालाँ क वक ल बड़ी चतुराई से जेल जाने से
बच नकला था)। वक ल, िजसका एक दाँत ह  बाक  रह गया था और ठोढ़
पर हलक  सफेद  भी छा गई थी, उसे देखकर मु कराया, और उसके खाल
मसूढ़े बाहर नकल आए। वह बोला, “मुझ ेज द  घर पहँुचना है; एक पाट
मेरा इ तजार कर रह  है।”

“म एक मनट से यादा नह  ंलूँगा,” जगन ने कहा। “मुझ ेलगा क तु ह
माल  क  खबर सुनकर खुशी होगी।”

“उस का तार आया है?”
यह लोग  को या हो गया है? जगन को को त हो रह  थी क लोग

तार  के इतने द वाने य  ह!
“दस सट म काम चल जाए तो दस पये खच करने क  या ज रत है?

खत भी तो चार दन म पहँुच जाता है।”
“चार दन?” वक ल बोला। “नह ,ं नह ,ं तु ह कुछ गलती लगी है। इससे

यादा दन लगत ेह। कम से कम प चीस दन।”
यह तो हद हो गई! यह इतने घमंड से कह रहा है, जब क म असल

बात बता रहा हँू। लोग  क  धारणाएं तय होती ह। बेवकूफ होत ेह सब। कुएँ
के मढक!

सामने ह  उसे के म ट दखाई दया, जो दरवाज़े पर ह  खड़ा था। उसने-
गमजोशी से जगन का वागत कया। “आज देर हो रह  है?” उसने गहर
दो ती दखात ेहुए कहा।



“हाँ, जानता हँू आज देर हो गई,” वह आगे बढ़त ेहुए बोला। “दरअसल
पो टमैन को आने म देर हो गई। जब कसी का बेटा इतनी दरू रहता हो...”

“अमे रका अ छ  तरह पहँुच गया?”
“हाँ, दो-तीन दन तो म काफ  परेशान रहा। दसूरे लड़के तार से खबर

देत,े ले कन च ी म भी दो दन ह  यादा लगत ेह। बहुत समझदार है
लड़का।“

“ कतनी टकट लगती है? म वहाँ से सयस रोबक का  केटेलॉग
मँगाना चाहता हँू। बड़ी अ छ  कताब है। इससे बहुत से नए-नए वचार
मलत ेह।” फर वह पूछने लगा, “पचास सट के कतने पए होत ेह, इतने
का टकट लगता है केटेलॉग का,” तो जगन के हाथ-पैर फूलने लगे।

वह आगे बढ़ा। किज़न से अ छा कोई आदमी नह  ंथा, जो िजतने पैसे
क  मठाई खाता, उससे कह ं यादा का समय उसे दे देता था। उसके अलावा
शहर के और सब लोग अपनी धारणाओं के गुलाम थे, एकदम अ ानी थे
और अमे रका के बारे म अपना तान बढ़ाने से परहेज़ करत ेथे। जब वह
दकुान पर पहँुचकर अपनी कुस  पर बैठ गया, तो धान हलवाई उस दन क
मठाइय  के बारे म बात करने आया। जगन ने अपना रोज़ का फामूला दोहरा
दया और अंत म अपनी बात पर आ गया, “माल  दसूर  दु नया म बड़े
आराम से पहँुच गया है, जो मेरे लए बड़ी खुशी क  बात है। बहुत बड़ा देश
है वह, गा ड़याँ भी हजार  ह, हर आदमी के पास अपनी कार है।” हलवाई ने
यान से उसक  बात सुनी और धीरे से वापस चला गया। जगन को अ छा

लगा क उसने न तार के बारे म कुछ कहा और न सट क  क मत ह  पूछ ।
अब साढ़े चार बजे तक उसे शाि त से बैठना था, जब किज़न आया और

सीधे मठाइयाँ चखने कचेन म घुस गया। जब वापस लौटा तो जगन ने जरा
यादा ह  सीधे होकर कहा, “लड़का आराम से अमे रका पहँुच गया है।” उसने
वशषे कृपा के प म एयरलेटर का लफाफ़ा उसके सामने लहराया, जब क



दसूरे कसी को उसने इसे नह ं दखाया था।
“शानदार ख़बर है! म जानता था क वह अ छ  तरह ह  पहँुचेगा,” उसने

जबान चाटत ेहुए कहा।
“उसने तार नह  ंभेजा।”
ठ क है, तार क  या ज़ रत है! आजकल च याँ भी बड़ी ज द  पहँुचती

ह। कोने वाले मि दर म गणेशजी को दो ना रयल चढ़ाओ।”
“ज र चढ़ाऊंगा। यह कोई कहने क  बात है,” जगन ने यह कुछ इस भाव

से कहा जैसे उसके और भगवान के बीच उसके बेटे को सुर त रखने का
कोई समझौता है-“आज शाम को ह  चढ़ा दूँगा।”

“म यहाँ आत ेहुए ना रयल खर द लाऊँगा,” किज़न ने उ साह से कहा, तो
जगन ने तुर त दराज़ खोलकर ढ़ेसे नकाले और उसे पकड़ा दए।

“आज मेरे मन से एक भार  बोझ उतर गया। यह कुछ ऐसा है क कोई
बहुत ल बी तीथ-या ा पर जाए, और वह भी हवाई जहाज़ पर बैठकर, तो
मन म डर तो लगा ह  रहता है, भले ह  आदमी ऊपर से कुछ न कहे।”

“म समझता हँू समझता हँू” किज़न ने कहा, “वह अपने बारे म या
कहता है?

“उसे नया अनुभव पस द आ रहा हे। बड़ी-बड़ी इमारत ह, गा ड़य  से
सड़क भर  पड़ी ह। अब मुझ ेयह  डर है क कह ं वह कसी गाड़ी से टकरा न
जाए, उसे देखभाल कर चलना पड़गेा..वह कहता है, खाना अ छा है। म
स तु ट हँू। जानत ेहो वह करोडप तय  का देश है। वहाँ हर आदमी पैसे वाला
है।”

वदेश पहँुचकर माल  बहुत वाचाल हो गया, और य य प कभी-कभी वह बहुत
, अस बि धत और अस पृ त हो जाता था, पर तु िजस स यता म वह

रह रहा था, उसके बारे म बहुत व तार से उसने बताना शु  कर दया।



उसके भेजे नीले एयरमेल प  क  एक फाइल ह  बनती जा रह  थी। बस,
अगर वह प  के शु  म थोड़ा सा मािजन छोड़ देता, तो जगन स य
मु णालय म जाकर उनक  िज़ दब द कताब बनवा लेता, उसे व वास है क
नटराज को इन प  का मह व समझ म आ जाता और वह यह काम बड़ी
ज द  करवा देता। जगन उन प  को अपने कुरत ेक  जेब  म भर लेता, और
मलनेवाल  को उनम से चुने हुए ह से पढ़कर सुनाता, किज़न को भी, जो
उसका सबसे बड़ा म  और ोता था। कुछ समय बाद उसका गीता पढ़ना
ब द हो गया, और उसक  जगह इन प  ने ले ल । इनके अ ययन से
अमे रक  जीवन और सं कृ त का वह एक छोटा-मोटा वशषे  ह  बन गया।
वह कसे यह सब बता रहा है, इस पर वह यान नह ं देता था, सड़क से जा
रहे हर आदमी को वह अपना ोता मान लेता था। उसके प र चत डरकर यह
सोचने लगे क वह कसी बोलने क  बीमार  से तो पी ड़त नह ं हो गया है।
घर से बाहर नकलकर वह सामने दरू तक नज़र डालता और देखता क कौन
उसका ोता हो सकता है, फर उसे ज़बरद ती रोककर उससे बात करने
लगता था; एक दन तो उसने चबूतरे पर बैठे मखमंगे को ह  पकड़ लया
और उसे अमे रका के मशहूर ड के यान के बारे म बताने लगा। उसने यह
कहकर अपनी कहानी समा त क  क ‘इस जैसी कोई भी चीज सार  दु नया
म नह ं है,’ और शाि तपूवक सब कुछ सुनने के लए उसे पाँच पैसे भी दए।
बहुत भा यवान यि त ह  उसका शकार बनने से बच पाता था। जगन
देखता क हर ोता उसे देखत ेह  परेशान हो उठता था और भागने क
को शश करता था, ले कन जगन तज़ेी से ह  सह , अपनी कहानी सुनाए बना
उसे छोड़ता नह ं था। दकुान पर बैठकर वह बड़ी बेचैनी से किज़न का
इ तजार करता रहता था, य क वह  अमे रक  ान का सबसे बड़ा ाहक
था, और उसे िजतना भी बताओ, काफ़  नह ं होता था।

किज़न माल  के प  को देखना चाहता था, पर तु जगन उ ह प व



धरोहर क  तरह छपाकर रखता था, और कसी को छूने भी देने से परहेज़
करता था।

किज़न ये सब समाचार और तान इक ा करके अपने प र चत  को
बताता, और बहुत ज द मालगुडी का हर आदमी जान गया क अमे रका म
हर साल पचास हज़ार आदमी सड़क दघुटनाओं के शकार होत ेह; और कस
तरह केनेडी क  ह या क  खबर पाकर लोग रोने लगे और ांिज टर रे डयो
वाले हर आदमी को घेर कर इसका समाचार सुनने लगे। जगन इस घटना
को इस तरह बयान करता जैसे उसने अपनी ऑख  से सब कुछ देखा हो,
जैसे डलास म केनेडी क  मोटरकैड के साथ वह खुद चल रहा था और सारा
वाकया उसके अपने सामने ह  हुआ-इसी तरह उसने बाद म ओसवा ड क
मृ यु का नज़ारा भी पेश कया।

जगन ने सफ एक खत कड़ाई के साथ सबसे छपाया-िजसम तीन वष
अमे रका म रहने के बाद माल  ने लखा था क उसने गोमाँस खाना शु  कर
दया है, और इससे उसे कोई नुकसान भी नह  ंहुआ है। यह काफ  वा द ट
और रसदार होता है। “अब म यह भी कहना चाहता हँू क आप लोग भी
गोमाँस खाना य  नह ं शु  कर देत?े इससे हमारे देश म बेकार पशुओं क
सम या सुलझ जाएगी और अमे रका से अ न क  भीख नह ं माँगनी पड़गेी।
जब भी भारत अमे रका से मदद माँगता है, तो मुझ ेबड़ी शम आती है।
इसक  जगह बेकार गाय-बैल  को, जो सड़क  पर घूमत ेरहत ेह और रा ते
रोककर बैठ जात ेह, पकड़कर उनका माँस खाने से यह सम या सुलझ
जाएगी।” यह पढ़कर जगन ो धत हो उठा। शा  म पाँच पाप बताए गए
ह, िजनम सबसे पहला गोह या ह  है।

वह सोचने लगा क बेटे का दमाग बदलने के लए वह शा  और
गाँधीजी के वचन  म से गोह या के खलाफ उ रण इक ा करे और उ ह उसे
भेजे, क तभी एक सवेरे उसे माल  का के बल ा त हुआ: “लोट रहा हँू। साथ



म कोई और भी है।” वह स न हुआ और च कर म भी पड़ गया, यह दसूरा
कौन होगा? या हो सकता है यह यि त? उसे ज़बरद त परेशानी हुई, और
किजन को भी यह बात बताने म हचक महसूस हुई, य क वह बात क
बात म ‘दसूरे’ क  यह खबर सारे शहर म फैला देता। उसका यह स देह एक
शाम सह  सा बत हो गया जब एक शाम मालगुडी टेशन पर म ास क  गाड़ी
माल , दसूरे यि त और ढेर सारे सामान को लेटफाम पर उतार कर धुऑ
उड़ाती आगे बढ़ गई। कर ने से लगे हुए ब से, सूटकेस और रि सय  से बँधे
ड बे इ या द का नजारा देखकर जगन ह का-ब का रह गया और उसे अपने
छोटेपन का अहसास होने लगा। टेशन का बूढ़ा कुल  इतना सामान कैसे उठा
सकेगा, य य प वह साधारण लोग  का सामान बे झझक कंधे पर लादकर
और बाँह म लटकाकर चल पड़ने का आद  था। अब उसे सगरेट-बीड़ी क
दकुान से सहायता के लए लड़के को बुलाना पड़ा। माल  बना सर या ओंठ
यादा हलाए हदायत दे रहा था, “सँभालकर उठाना, कुछ टूट न जाए,

क मती चीज़े ह। हवाई कराए म बहुत पैसा खच हुआ है।” जगन पीछे हो
गया और किज़न को उसने बातचीत और इ तजाम करने को आगे कर दया।
बेटे का प-रंग देखकर वह च कत रह गया था: वह पहले से कह ं ल बा,

ट-पु ट और गोरा हो गया था, और ल बे-ल बे कदम रख कर चलता-
फरता था। वह काला सूट पहने था, िजस पर एक ओवरकोट लदा था, और
हाथ  म एयरबैग, कैमरा, छाता और न जाने या- या था।

जगन को लग रहा था क वह कसी अजनबी के पीछे-पीछे जा रहा है।
जब माल  अपना हाथ बढ़ाकर उसक  और बढ़ा तो वह संकु चत होकर जैसे
किज़न के पीछे जाकर छप गया। जब भी वह बेटे से कुछ बात करता, तो
बड़ी मुि कल से उसे ‘सर’ कहकर स बो धत करने से रोक पाता था।

माल  ने जब अपनी बगल म खड़ी लड़क  का उससे प रचय कराया, “यह
है ेस। हमार  शाद  हो चुक  है। ेस, माई डडे!” तो ि थ त एकदम बेकाबू



हो उठ । शाद ? कब हुई शाद ? मुझ ेतो बताया ह  नह ं। या तु ह पता को
बताने क  ज़ रत नह ं थी? और यह है कौन? कुछ चीनी जैसी लग रह  है।
तुम नह ं जानत,े आजकल ची नय  से शाद  करना सह  नह  ंहै। उ ह ने हमारे
देश पर हमला कया है...। हो सकता है, जापानी हो इसका पता केसे लगाया
जाए? कोई सवाल पूछना इस कैमरा लटकाए यि त को नागवार हो सकता
है। जगन ने डर से किज़न क  तरफ देखा और बाहर खड़ी गफूर क  टे सी
पर सामान लदवाने के बहाने बाहर खसक लया। आँख फाड़कर देखती लोग
क  भीड़ उनके पीछे-पीछे चल रह  थी, “अमे रका से आए ह।” माल  ने गफूर
को पहचान कर कहा, “जलोपी (नशा) तज़े है?” गफूर मु कराया ले कन यह
श द समझ नह ं पाया जो जगन क  दकुान पर बनने वाल  मठाई, जलेबी,
क  तरह सुनाई पड़ रहा था। जगन और किज़न दोन  सामने क  सीट पर बैठ
गए, और पीछे क  सीट माल  और ेस के लए छोड़ द ं। गफूर ने सर
घुमाए बना पूछा, “मेरे लए एक कार य  नह ं ले आए?” जगन को लगा
क गफूर का अपनापन माल  को ो धत न कर दे, ले कन लोकत ी
वातावरण म रहकर आए लड़के ने हँसकर कहा, “बताया य  नह ं, म आने
से पहले अपनी पॉि टएक ह  बेचकर आया हँू।” गफूर गाड़ी चलात-ेचलात ेदेश
क  हालत उसे बताने लगा क यहाँ फएट खर दने के लए पाँच साल
इ तज़ार करना पड़ता है, ए बैसेडर के लए तीन साल, वगैरह-वगैरह, ले कन
बाहर से गाड़ी नह ं लाई जा सकती और कैसे पछले दन  एक नई
लाईमाउथ गाड़ी क टम ने पकड़ ल  और उसे वह ं तोड़-फोड़कर बरबाद कर
दया-और यह सब सुनकर माल  परेशान होता रहा।

माल  ने चार  तरफ नज़र डालकर कहा, “कुछ नह ं बदला है। सब कुछ
वैसा ह  है।” ेस बाजार क  रौनक देखकर बोल , “ओह, चा मग,चा मग!”

माल  ने कहा, “हनी, अब तु ह यह ं रहना है।” यह सुनकर जगन सोच म
पड़ गया क लड़क  को ेस कहकर बुलाए या हनी। इस पर वचार करना



पड़गेा। जब वे मू त के पास पहँुचे, ेस ने पूछा, “यह कौन है?” कसी ने
जवाब नह ं दया। जगन सोचने लगा घर के सामने का ह सा कतना ग दा
है। गाड़ी कने पर वह कूद कर नीचे उतरा और तज़ेी से दरवाज़े पर पहँुचकर
उसे खोलने लगा। पछले प ह दन उसने घर के भीतर और बाहर क
अ छ  तरह सफाई और मर मत करने पर लगाए थे, िजससे अमे रका से
लौटने वाले बेटे को परेशानी का सामना न करना पड़ ेऔर उसक  ज़ रत पूर
हो सक। किज़न के प र चत एक डा टर क  प नी क  सहायता से उसने
माल  के लए उसके कमरे से लगा एक आधु नक टायलेट और बाथ म
बनवा दया था और द वाल  को घसकर उनपर नया रंग-रोगन चढ़वा दया
था, और नई मेज़-कु सयाँ भी रखवा द  थीं। माल  घर पहँुचत ेह  सीधा
बाथ म म चला गया। गफूर और किज़न ने सामान उतरवाकर दालान म रख
दया। ेस अकेल  इधर-उधर देखती हॉल म खड़ी थी। जगन को सूझ नह ं
रहा था क उससे या कहे, इस लए उसने कहा, “तुम कुस  पर बैठ जाओ।”
इसके बाद कहने लगा, “मुझ ेबताओ, तु ह या चा हए। तुम जो चाहोगी,
तु ह ला दूँगा। म नह ं जानता क तु ह या अ छा लगेगा।”

वह बहुत खुश होकर बोल , “आप कतने काइंड ह!” फर एक कुस  उसके
आगे बढ़ाकर बोल , “आप भी बै ठए। थक गए ह गे।”

“अरे नह ं,” जगन ने कहा-“म बहुत ऐि टव आदमी हँू। आदमी क  ताकत
का राज़ यह है.. .” वह कुछ कहने लगा था क लड़क  के चेहरे पर परेशानी
देखकर क गया और बोला, “अब म चलता हँू...दकुान पर पहँुचना है...”नह ं
तो... “जी हाँ , ज र जाइए और अपना काम दे खए।”

“आराम करो,” जरा जोर से यह कहकर वह बाहर नकला, माल  अभी
बाथ म म ह  था।

अब जगन लोग  से कतराने लगा था। उसे च ता थी क वक ल या मु क



या कोई और रा त ेम मल गया तो पहला सवाल वह नई आई बहू के बारे
म ह  करेगा। वह ऑखं नीचे झुकाए तज़ेी से दकुान चला जाता। किज़न से
मलत ेसमय भी वह देर तक चु पी साधे बैठा रहता। उसे अपने बेटे के बारे
म बात करत ेहुए परेशानी होती थी। उसके बारे म हर बात एक सवाल बन
गई थी िजनका जवाब देना उसके लए स भव नह ं था। किज़न जानना
चाहता था क वह अमे रका से या पढ़कर आया है, अब वह या करने जा
रहा है, और, सबसे यादा यह क उसके साथ आई बना जात वाल  यह
लड़क  कौन है। वह यह जानने के लए बेचैन था क उसके आने के बाद घर
पर खाना या पकता है, और कह ं गो त तो नह ं बनता। उसने टेढ़े ढंग से
यह सवाल पूछा, “उसे अब भी काफ़  ह  पस द है या अब उसे चाय वगैरह
पस द आने लगी है?”

जगन उसके इस सवाल का म त य समझ गया और उसने हमेशा के
लए खाने-पीने क  यह पूछताछ ख म करने के लए जवाब दया, “कोई या
खाता या पीता है, इसम मुझ ेकोई च नह ं है। म दसूर  क  िज़ दगी म
य  दखल दूँ? घर म कचेन है और ये जो भी खाना-पीना चाह, पकाएं और

खाएं।”
“माल  के लए तो यह ठ क है, ले कन म लड़क  के बारे म सोचता हँू..”
“अरे, वह बलकुल ठ क है। वह पहले भी उसके लए खाना बनाती थी,

और अब भी यह उसी का काम है।” ले कन अचानक उसे महसूस हुआ क
किज़न को कुछ जानकार  ज़ र देनी चा हए, इस लए उसने कहा, “म तो उ ह
वह  दे सकता हँू जो म खुद खाता हँू। अगर उ ह यह पस द न हो तो वे
जहाँ चाहे जाएँ और खाएँ- पएँ।”

“मने सुना है क यू ए सटशन के पैलेस होटल म यूरोपीय ढंग का
खाना मलता है।”

“जो हो, आदमी एक सीमा तक ह  अपना कत य कर सकता है। गीता म



भी यह  बात कह  है। उसम आदमी के कत य  का पूरा ान दया गया है।”
किज़न ने बातचीत का वषय बदल दया। उसने गीता क  इतनी चचा

सुनी थी क अब उसे थकान होने लगी थी। जब तक माल  के नीले एयरलैटर
आत ेथे, तब गीता का मह व घट गया था। अब गीता फर वापस आने
लगी थी, िजसका मतलब यह था क जगन का मन फर परेशान रहने लगा
है।

कभी-कभी माल  के पुराने दो त उससे मलने आ जात ेथे, वह उसे हॉल
म बठाता और स य यि तय  क  तरह धीमी आवाज़ म बात करता रहता,
िजससे जगन को पता ह  नह  ंचलता था क वे या बात कर रहे ह। शायद
माल  उ ह ड कै यॉन या नया ा या टेचू ऑफ लबट  या यूयाक क
भीड़भाड़ के बारे म बताता होगा, और वह खुद भी इस सब म शा मल होना
चाहता था पर तु बना बुलाए यह करने क  उसक  ह मत नह ं होती थी।
माल  दो त  को टेप रकाडर पर ामोफोन लगाकर गाने सुनवाता, या
पोलर यड कैमरा या कोई और नई चीज़ दखाता होता, तो वह भी हॉल से
होकर गुज़रता। वह जगन के लए भी कई चीज़ो का एक ड बा भट के तौर
पर लाया था, िजसे ेस ने उसे देत ेहुए कहा था, “पापा, यह आपके लए है।”
यह हलके पीले रंग का एक गोल बड़ा ड बा था िजसम च मच, फोक और
चाकू वगैरह रखने के लए खाने बने हुए थे। उसने इसे उलट-पुलटकर देखा
और कहा, “बहुत खूबसूरत है। ले कन यह है या?”

ेस ने बताया, “यह पक नक हे पर है। माल  को लगा क यह आपके
लए उपयोगी होगा।”

“अ छा, मुझ ेबहुत अ छा लग रहा है,” जगन ने उ तर दया, ले कन यह
नह ं समझ पाया क इसका उपयोग कैसे कया जाए। उसने उसे अलमार  म
ब द कर दया।

माल  घर पर धोती नह ं पहनता था; वह गहरे रंग क  पट, ऊपर सफेद



कमीज और पैर  म ल पर पहनकर ह  यादातर अपने कमरे म रहना
पस द करता था। न वह घर के कसी और भाग म जाता, और न बाहर
नकलता था। जब कभी वह बाहर जाता, हमेशा दन ढलने का इ तज़ार
करता और फर जूत-ेमोज़े, जैकेट और टाई लगाकर ेस के साथ यू
ए सटशन के खाल  पड़ ेभाग म टहलता रहता, मू त के इद- गद माकट लेस
से वह हमेशा बचता था। वह अपने को वशषे यि त मानकर यवहार
करता, जो सामा य नाग रक  से मलना-जुलना पस द नह  ंकरत।े

एक दन सवेरे ेस घर को दो ह स  म बाँटनेवाला पीले रंग का परदा
हटाकर जगन के रहने वाले ह स  म आई और वहाँ चार  तरफ़ सफ़ाई क ।
जगन को इस तरह के काय क  उससे अपे ा नह  ंथी, इस लए जब उसने
उसक  सोने क  चटाई फटकने के बाद गोल लपेटकर एक तरफ रख द  और
त कया भी झाड़ना शु  कया, तब उसे बहुत अटपटा लगा। फर ेस ने
कचेन म घुसकर बतन धोए और सजाकर अलमार  म रख दए। जगन ने
इस सबका वरोध कया पर तु ेस ने कोई यान नह ं दया। फर उसने
झाड़ू उठाकर कमरे का एक-एक कोना रगड़-रगड़कर साफ़ कया, और जगन
से बोल , “पापा, आपका याल है क मुझ ेयह अ छा नह ं लगता? यह बात
नह ं है; म अब एक भारतीय घर क  बहू हँू।”

जगन क  समझ म नह ं आया क इस बात का या जवाब दूँ उसने
बुदबुदाकर कहा, “यह बात तो सह  है।” ेस इस समय प छा लेकर ेनाइट
के फश को धीरे-धीरे साफ कर रह  थी—उसने साड़ी पहनना सीख लया था
और उसे घुटन  से ऊपर करके, िजससे हाथी दाँत क  तरह चमकता उसका
घुटना दखाई पड़ रहा था, इस पर नज़र पड़त ेह  जगन बोल उठा, ेस,
ेस, यह काम तुम मत करो! यह अ छा नह  ंलगता। म अपना काम खुद

करना पस द करता हँू।”
ेस बोल , “ले कन मुझ ेयह पस द नह ं है क आप यह काम कर। मुझे



काम करना अ छा लगता है। दन-भर और क ँ  भी या?”
जगन पूजा घर म पूजा कर रहा था, ले कन अब वह हाथ से ह  माला

सरकाता ेस के पीछे-पीछे घूम रहा था। वह बोला, “लोग यह देखकर या
कहगे क अमे रका म रह -बसी लड़क  यहाँ ये काम कर रह  है? और माल
को भी यह अ छा नह ं लगेगा।”

“उ ह इससे या वा ता?” ेस बोल ! “वे खत लखत ेरहत ेह, म घर का
काम सँभालुँगी। मने अपनी िज़ दगी म इतना यारा घर कभी नह ं देखा।”

“यह पुराने ढंग का और धूल-ध कड़ से भरा नह ं है?”
“नह ं, यह बहुत सु दर है। म सार  िज़ दगी ऐसे घर म रहने क  कामना

करती रह  हँू।”
अब वह देर से दकुान जाने लगा, य क सवेरे वह ेस का इ तज़ार

करता था, अब उसे घर क  सफाई और सजावट, और उसम नार  का पश
अ छा लगने लगा था।

“म चाहती हँू क आप मुझ ेअपने लए खाना भी बनाने क  इजाज़त द।”
“अरे नह ं, यह स भव नह ं है। मने कुछ त लया हुआ है।”
उसने ेस को बताया क उसने अपने ह  हाथ  से बनाए भोजन के सहारे

ह  जी वत रहने का त लया है।
“अ छा, यह तो बहुत बड़ी बात है,” ेस ने ज़ोर से कहा। यह पहला

अवसर था जब कसी ने जगन क  आदत  क  शंसा क  थी। इससे
उ सा हत होकर उसने नमक और चीनी से मु त अपने भोजन के बारे म
ेस को व तार से बताया, और अ त म कहा: क इस वषय पर उसने
कताब लखी ह जो शी  ह  स य ेस से का शत होने क  आशा है। ेस
ने आँख फाड़कर कहा, “अ छा, यह तो फर बै टसैलर होगी।”

इसे अ छा अवसर जानकर जगन ने धीरे से पूछा, “माल  ने या. ..?
मेरा मतलब है, म यह जानना चाहता हँू क माल  ने अमे रका म या पढ़ा



है और या ड ी हा सल क  है?”
ेस एक बतन रगड़ रह  थी, उससे सर उठाकर पूछने लगी, “आपको यह

पता ह  नह ं?”
जगन को लगा क उसे बेटे के साथ अपने स ब ध  क  ि थ त को इस

तरह नंगा नह ं करना चा हए, इस लए बात को उसने दसूरे ढंग से रखा,
“दरअसल माल  से ये सब बात करने का मुझ ेव त ह  नह ं मला,
इस लए...”

“हाँ, हाँ, म समझती हँू” ेस बोल । “ले कन उ ह खुद आपको बताना
चा हए था।”

“अरे नह ं,” जगन ने कहा, “इस तरह मत लो। म शकायत नह ं कर
रहा...”

“यह तो है ह ,” ेस बोल । “ फर भी उ ह बताना चा हए था। आप कह
तो म उनसे यह बात करने को कहँू। यह ज़ र  है। अगर आपसे बात नह ं
करगे तो आगे क  योजना कैसे बनायगे?”

“म भी यह  सोच रहा था। म उसक  योजनाएँ जानना चाहँूगा।”
“ज़ र, ज़ र. .. ेस ने कहा।”
“मेरा याल था क च य  म इसके बारे म कुछ लखेगा, ले कन उनम

तो तु हारे देश वगैरह के बारे म ह  लखता रहा।”
यह सुनकर वह ज़ोर से हँसी और उठकर कहने लगी, “पापा, मुझ ेकोई

खत दखाइए तो म आपको बताऊँगी...”
“ या?” जगन ने ता जुब करत ेहुए पूछा, “तु हारा या मतलब है

इससे?”
“एक खत मुझ ेद िजए, तो म बताती हँू।”
जगन अलमार  के पास गया िजसम वह एक ड बे म खत संभालकर

रखता था। ड बा नकालकर उसम से खत बाहर नकाले और पूछा, “तु ह



कोन सा खत दूँ?” वह संकोच कर रहा था य क इ ह वह प व  धरोहर
मानता था, ले कन ेस से तो वह मना नह ं कर सकता था।

“वाह, ये तो बहुत सारे ह,” ेस ने कहा और उनम से एक बाहर
नकाला। उसके ह ता र दखात ेहुए पूछा, “इसे पड़ सकत ेह आप?”

जगन ने च मा तलाश कया और उसे आँख  पर चढ़ाकर पड़ा, “जी
एम...यह  है न?”

“जी...यह आपने पहले नह ं देखा। मेरा याल था क आप जानत ेह गे।
“जी एम” यानी ेस और माल । म और वह। हम दोन ...के बाद...हम,” यह
कहकर वह क  और फर बोल , “खत म ह  लखती थी हालाँ क द तखत
दोन  के होत ेथे।”

“अ छा, तुम लखती थीं,” जगन ने गले का थूक नगलकर कहा। “मुझे
कैसे पता चलता? म तो यह भी नह ं जानता था क तुम भी वहाँ थीं।”

“यह भी माल  ने आपको नह ं बताया?”
जगन चुप रहा। यह तो बात गलत होती जा रह  थी—उसने गाँधीजी से

मन म माफ़  माँगी क वह झूठ बोलने जा रहा है, फर कहा, “यह तो बताया
था, पर यह नह ं क खत भी तु ह ं लखती हो।”

“माल  ने मेरे बारे म या बताया था? आपको यह जानकर ध का लगा
होगा?”

“उसने तु हारा वणन नह ं कया था...कोई कसी क  त वीर कैसे खींच
सकता है? श द  से एक सीमा तक ह  जाना जा सकता है, इसी लए शायद
वह इसम यादा काम करने के लए राइटर बनना चाहता था!” इस तरह वह
देर तक कुछ-न-कुछ कहता रहा, क ेस अपना झाड़ू-प छे का काम ख म
करके और हाथ-पैर धोकर उसके पास आकर सीढ़  पर बैठँ गई और पैर
हलाने लगी। जगन कह रहा था, “तु हारे बारे म मुझ े यादा जानकार  नह ं
मल ।” फर उसने क पना उड़ात ेहुए कहा, “उसने यह  बताया क वह शाद



करने जा रहा है। तु हारे बारे म कभी कुछ नह  ंबताया। अभी भी म तु हारे
बारे म इसके अलावा और कुछ नह  ंजानता क तुम अ छ  लड़क  हो।”

“इस से यादा जानने क  ज़ रत भी या है? आप या सोचत ेह —हम
बहुत यादा य  पूछना और जानना चा हए?”

जगन यह मौका गँवाना नह  ंचाहता था, इस लए उसने अगल  बात यह
कह , “इस देश म यह रवाज है क कौन कहाँ पैदा हुआ, कहाँ का रहने वाला
है, माँ-बाप कौन ह, वगैरह सब कुछ जाना जाए, िजससे आगे क  कायवाह
हो सके।”

“दसूरे देश  म सफ पासपोट और क टम वाले लोग ये सब सवाल पूछते
ह। खैर, म अब चँू क ह दु तानी हँू मुझ ेइन बात  क  आदत डालनी चा हए
और आपको भी बताना चा हए। मेर  माँ को रया क  ह और पता अमे रक
सपाह  थे जो दसूर  बड़ी लड़ाई म पूरब म लड़ ेथे। यूजस  म पैदा हुई जब
मेरे पता छु ी पर घर आए थे और माँ को भी साथ लाए थे। म पेट म ह
थी क पता को वापस बुला लया गया और फर...,” यह कहकर वह चुप हो
गई। थोड़ी देर बाद बोल , “ फर वे वापस नह  ंआए। माँ ने अमे रका म ह
रहने का फैसला कया और म मागरे स म पढ़ । इसके बारे म आप जानते
ह?”

“नह ,ं” जगन ने कहा —“ या है यह?”
“लड़ कय  का कूल है। मुझ ेउसक  बड़ी याद आती है।”
“बहुत अ छ  जगह होगी,” जगन ने कहा। उसक  आदत थी क अमे रका

क  थोड़ी-सी भी जानकार  हा सल करके उसपर क पना क  दु नया खड़ी
करता।

“इसके बाद मने मशीगन म डोमेि टक साइंस पढ़  और वह  ंमाल
अपना ए टव राइ टगं का कोस करने आया। एक फुटबाल के मैच म हम
एक-दसूरे के बगल म बैठे थे। अरे, बड़ ेशानदार होत ेह ये खेल! आपने यहाँ



कभी ये खेल देखे ह?”
“हाँ, हाँ, यहाँ भी फुटबाल खेल  जाती है। सब कूल  ब चे खेलत ेह।“
“म सोचती थी क यह सब उसने आपको लखा होगा। तो उ ह ने कुछ

नह  ंबताया?”
“ज़ र लखा होगा। ले कन तुम जानती हो, कभी-कभी प  खो भी जाते

ह। उस दन मेरे सामने एक आदमी पो टमा टर से शकायत कर रहा था
क उसे खत ठ क से नह  ं मलत।े“

अचानक वह पूछने लगी, “आप तो इससे खुश ह?” जगन ने सर
हलाया।

वह बोल , “मने इस देश म जात-पाँत के बारे म बहुत सुना था। म यहाँ
आत ेहुए डरती थी, और जब पहल  दफा टेशन पर आप लोग  से मल , तो
म डर से काँप रह  थी। म सोचती थी क मुझ े वीकार नह  ं कया जाएगा।
जो बहुत अ छा सा बत हुआ है। मुझ ेअपने साथ लाकर उसने बड़ी ह मत
का काम कया है।”

जगन बोला, “अब जात-पाँत के बारे म यादा यान नह  ं दया जाता।
महा मा गाँधी ने इसे ख म करने क  श ा द  है।”

“अब यह ख म हो गई?” ेस ने सादगी से पूछा।
“हो रह  है,” जगन ने राजनी त  क  तरह उ तर दया। “अब इस बारे म

लोग यादा नह ं सोचत।े” वह चाहता था क लड़क  और यादा सवाल-जवाब
न करे।

माल  एक दन अचानक उसके सामने आकर खड़ा हो गया और बोला, “ या
घर म फोन नह  ंलग सकता?”

जगन ने कहा, “मने इस बारे म कभी सोचा नह ।ं”
“हाँ, यह  बात है। इससे पछड़ापन झलकता है। टेल फोन के बना कोई



बज़नेस कैसे कर सकता है?”
जगन कहना चाहता था, “मालगुडी छोटा-सा शहर है, यहाँ कसी को भी

आवाज़ देकर बुलाया जा सकता है।”
“आपके बज़नेस म भी,” माल  कहता रहा, “अगर फोन होता तो यादा

बज़नेस कया जा सकता था। लोग फ़ोन से भी आडर देत।े”
जगन ने सफ इतना कहा, “मने सोचा ह  नह ,ं” हालाँ क कहना वह यह

चाहता था क “टेल फोन के बना ह  मेर  ब  इतनी है क...िजससे साफ़ है
क जो मठाई खाना चाहता है वह टेल फोन का इ तज़ार नह  ंकरता।”

लड़का बोला, “मुझ ेश मदगी होती है जब म अपने सहयो गय  को फ़ोन
न बर नह  ंदे पाता।”

“तु हारे सहयोगी कौन ह? कोई एसो सएशन है?”
ेस,” माल  ने आवाज़ द । “यहाँ आ जाओ। हम बज़नेस क  बात कर

रहे ह।”
जगन को यह सोचकर पसीना छूटने लगा क माल  से बज़नेस क  बात

होने जा रह  है, हालाँ क उसे यह खुशी भी हुई क आ खर उसने बात करना
तो शु  कया। वह इस व त बात करने के लए उतावला लग रहा था।
जगन ने महसूस कया क वह यह ेस के कहने पर कर रहा है, य क वह
अपने को इससे दरू दखा रह  थी। माल  बोला, “पापा, हम हॉल म चलत ेह।
वहाँ कु सयाँ ह।” जगन दकुान जाने के लए तैयार हो रहा था, ले कन इस
व त यहाँ कना ह  उसने सह  समझा। आजकल कभी कसी और कभी
कसी कारण से उसका टाइम टे बल गड़बड़ाने सा लगा था।

जगन आ ाकार  यि त क  तरह बेटे के पीछे-पीछे गया और हॉल म
रखी एक कुस  पर बैठ गया —वह यहाँ कई ह त ेसे नह  ंआया था। उसने
देखा क ेस ने पद-वद लगाकर और मेज़पोश बछाकर उसे एकदम नया प
दे दया है। द वाल  पर दो आधु नक पेि टंग भी टँगी ह। जगन को ये बहुत



अनोखी लगीं, ले कन जब ेस ने कहा, “ कतनी शानदार ह!” तो उसने “हाँ”
म सर हला दया। बाँस क  नए ढंग क  कु सय  पर रंगीन कुशन बछे हुए
थे। मेज़ के बीच एक सुराह  म नीम क  एक डाल  फूल  के साथ सजी थी।
उसे देखकर जगन का दल धड़कने लगा। वह बोला, “तुम जानती हो, ेस,
नीम को वेद  म अमतृ कहा गया है?”

ेस ने डाल  को जैसे गले से लगा लया और बोल , “ कतनी ब ढ़या बात
है! वे यह कैसे जानत ेथे? वेद  के लोग सब कुछ जानत ेथे, है न यह सच?”

“ बलकुल सच है। य क वेद भगवान के पैर  से उ पन हुए थे।”
“वाह, या वचार है!” ेस चीखकर बोल । उसे हर बात उ तिेजत कर

देती थी। हर बात उसके मन म क वता जगा देती थी।
माल  ने चेतावनी द , “माई डयर, अब इसक  पि तयाँ खाना मत शु

कर देना।”
ले कन जगन ने कहा, “यह नुकसान नह ं करतीं। नीम कृ त क  दवा है,

कोई मारता है, खून साफ़ करता है, आयरन बढ़ाता है...” नीम क  पि तय
का बखान करत ेहुए उसक  आँख चमक रह  थीं। “अपनी कताब म मने यह
व तार से बताया है। उसे पड़ोगी तो आराम से समझ जाओगी...।” ेस अब
फूल-पि तय  को यान से सजाने लगी, जैसे कसी भारतीय के साथ शाद
करने के इनाम के प म उसे यह अमतृ मला हो।

काफ  दन के बाद जगन अपने बेटे का चेहरा इतने पास से देख पा रहा
था। उसे लगा क अमे रका से लौटत ेसमय उसके मुँह पर जो ताज़गी और
चमक थी, वह अब नह  ंरह  है; वह अब औसत से भी कुछ कम दखाई दे
रहा था। उसने द ण भारतीय खाना फर से खाना नह  ंशु  कया था,
बि क सीलब द ड ब  क  ह  चीज वह अब भी खाता था। इस बारे म जगन
ने कुछ कहा तो नह ं, ले कन उसने देखा क माल  क  आँख के नीचे काले
नशान पड़ गए ह। उसे कोई च ता सता रह  है? वह माल  के बोलने का



इ तज़ार करने लगा। उसने देखा क वह स डल के नीचे ‘मोज़े पहने है, तो
उसे यह च लाकर कहने का मन हुआ क ‘मोज़े कभी नह  ंपहनना चा हए,
य क पैर  के तलव  म जो ाकृ तक लहर उठती ह, उ ह यह खून तक

पहँुचने नह ं देत ेऔर गम  पैदा करत ेह, और इस लए भी ज़मीन क  चु बक
को ये पैर  तक नह  ंपहँुचने देत ेजो बहुत लाभदायक होती है। मने अपनी
कताब म बताया है क यह भी एक कारण है—या हो सकता है— क यूरोप के
लोग  को दल के इतने दौरे पड़त ेह।’ वह इन वचार  म डूब-उतरा रहा था,
ले कन वह देख रहा था क माल  कुछ कह रहा है—हालाँ क वह इतने धीमे
बोल रहा था क उसके श द समझ म ह  नह  ंआ रहे थे। वह इस मी टगं
क  आशा काफ़  दन से कर रहा था, और अब उसे लगा क उसने यान न
देकर बहुत कुछ गँवा दया है। अब वह आँखे पूर  तरह खोलकर सार  बात
सुनने लगा, और तभी माल  ने आ खर  बात कहकर अपना व त य ख म
कर दया “आप समझ गए न?” जगन “हाँ” कहे या “ना”, कुछ फैसला नह ं
कर सका, और गले म कुछ आवाज करके उसने उ तर देने क  को शश क ।

माल  बोला, “मने सब आँकड़ ेदे दए ह, इस पर वचार करना।” फर वह
घड़ी पर नज़र डालकर यह बुड़बुड़ाता हुआ उठ गया “आज बाक  सामान आने
वाला है, मुझ े टेशन जाकर पता करना है। अगर फोन होता...।” वह दरवाज़े
क  तरफ बढ़ा और ेस क  तरफ मुड़कर बोला, “लंच के लए इ तज़ार मत
करना।” इसके बाद उ ह कूटर क  धड़कने सुनाई देने लगीं।

जगन चुप बैठा इस बात का मज़ा लेता रहा क उसके बेटे ने उससे
इतनी ल बी बात क । जब वह जाने के लए उठा तो ेस ने उसके लए
दरवाज़ा खोला और पूछने लगी, “माल  के लए कोई सवाल तो नह  ंहै? सब
योजना समझ म आ गई?”

जगन ने जवाब दया, “ज़ रत पड़ने पर फर बात क  जा सकती है। है
न?” यह कहकर वह मु कराया। ेस ने कहा, “हाँ, हाँ।”
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अब किज़न को लगने लगा था क जगन ने बेटे के बारे म बात करना ब द
कर दया है, पर तु मलने पर चुप तो रहा नह  ं जा सकता था, इस लए
उसने कहा, “तुमने सुना क आज माकट म लड़ाई हो गई? गुडवाले ने हमेशा
क  तरह माल टॉक कर रखा था, क...”

जगन अपने सहंासन पर बैठा तले जात ेघी क  खुशबू ले रहा था, कहने
लगा, “हमारे यापार  आजकल बेरहम हो गए ह।”

“तुम देखना इन चावल वाल  का या होता है। ये आग से खेल रहे ह।“
“आदमी को लाभ कमाना तो है ह , उसे उसम भी सेवा क  भावना रखनी

चा हए। चीनी का संकट होने पर भी मने मठाइय  के दाम नह ं बढ़ाए ह?”
किज़न ने उसक  तार फ क , “हर आदमी तु हार  तरह नह  ंहोता,” और

अपनी चु टया पर हाथ फेरा।
बड़ाई करना िज़ दगी म उसका आदश था और जब वह मज़ाक करता या

वरोध जताता, तब भी उसका उ े य यह  होता था। उसने कहा, “अकेले तुम
ह  पैसा कमाना नह ं जानत।े ले कन अगर तुम बेईमान होत,े तो जाने कतनी
इमारत खड़ी कर लेत,े कौन जानता है?”

“इतनी इमारत  का आदमी करेगा या?” जगन ने पूछा और त मल क
एक क वता सुनाई क आपके दमाग म आठ करोड़ वचार दौड़त ेरह, आप
दो गज़ से यादा कपड़ा नह  ंपहन सकत ेऔर एक समय म दो मु ी से



यादा भात नह ं खा सकत।े
“वाह,” किज़न ने तार फ़ म कहा और एक चुटक  त बाकू मुँह म डालते

हुए बोला, “इसी लए तो म कहता हँू क तुम कमाने और मौज से जीने क
कला नह  ंजानत,े फर भी धन-दौलत क  देवी तुम पर कृपा करती है।”

जगन यह सुनकर खुश हुआ, और यह सोचकर क उसे माल  के बारे म
कुछ बताया जा सकता है, बोला, “म आज देर से आया य क माल  अपनी
योजनाओं पर बात करना चाहता था।” अपने बेटे के बारे म इतनी मह वपूण
बात बतात ेहुए उसे अ छा लग रहा था। किज़न सचेत होकर बैठ गया
िजससे हर श द पूरा और सह  सुन सके। जगन घोषणा करने के बाद जरा
देर का, तो किज़न ने बताया, “आज सवेरे मने उसे कूटर पर जात ेहुए
देखा था। खर द लया है या कूटर?”

“मने सुना है, कसी दो त का है। आने-जाने के लए कुछ तो चा हए
ह ।”

किज़न अ दाज़ा लगाने लगा, “यह दो त कौन हो सकता है? कूटर
चलाने वाले लड़के कौन-कौन ह—एक तो वह म ी के तले वाले का बेटा है,
दसूरा वह जो पंजाब से आया है और बटन क  फै  लगाना चाहता है। एक
और भी है जो िज़ला जज का भतीजा है—वह लड़का जो पि लक व स
डपाटमट म काम करता है और पहा ड़य  म नई सड़क बनाने का काम
देखता है।”

“लड़क  को आजकल पैदल चलना अ छा नह  ंलगता, गाड़ी के बना
उनका काम नह ं चलता,” जगन ने ट पणी क । “ले कन म हमेशा पैर  से ह
चलना पस द करता हँू। जमाना तज़ेी का आ गया है, लोग एक से दसूर
जगह ज द से ज द पहँुचना चाहत ेह। उ ह हमार  तुलना म काम भी यादा
करना होता है; तु हारा या याल है? माल  को कभी पैदल चलना पस द
नह ं था, हमेशा साइ कल से चलता था। मने उसके लए पहल  साइ कल तब



खर द  थी जब वह सात साल का था, और वह जहाँ चाहता घूमने- फरने लगा
था। मने कई दफा उसे साइ कल पर एलामन ट तक जात ेहुए देखा, जहाँ
इतनी भीड़-भाड़ रहती है।”

“हाँ, माकट रोड पर तो शाम को बड़ ेलोग भी साइ कल चलाने से बचते
है।”

“ले कन यह लड़का नडर होकर सब कुछ करने लगा था — उस उ  म
और ब च  क  बहुत देखभाल क  जाती है।”

“बेचारे क  माँ कतनी बीमार रह ।”
“इसी लए तो म उसका दमाग़ दसूर  चीज  म लगाने क  को शश करता

हँू।”
बातचीत दसूर  दशा म जाने लगी थी, इस लए किज़न ने उसे राह पर

लाने क  को शश क । “तुम मुझ ेमाल  क  योजनाओं के बारे म बता रहे थे।
इनसे तु ह सुकून महसूस होने लगा होगा।”

“हाँ, यह तो ठ क है, ले कन म जानता था क सब कुछ ठ क ह  होगा।
कोई परेशानी नह  ंहोगी।”

“तु ह उसक  योजनाओं क  कुछ जानकार  है?”
“है। आज सवेरे उसे टेशन पहँुचने क  ज द  थी, इस लए वह यादा

नह  ंबता पाया। बाद म तो बताएगा ह ।” अपने अ ान को ढंकने के लए
जगन यह  कह सका।

किज़न ने झपाटे से पूछ लया, “तो तु ह उसक  क म पस द है?”
“कौन सी क म?” जगन ने ता जुब दखात ेहुए पूछा। उसे कसी क म

क  उ मीद नह  ंथी। किज़न ण-भर के लए का, तभी बगल के कूल क
छु ी हो गई और ब च  का शोर सुनाई देने लगा। हमेशा क  तरह कुछ ब चे
दकुान के सामने लगे शीश ेसे पीछे रखी मठाइय  को देखने लगे। “कै टन,
यहाँ भीड़ को खड़ ेमत होने देना। रा ता क जाता है।” जगन क  वा त वक



च ता आवागमन कने क  नह  ंथी —माकट पर और भी कावट थीं। इस
दधूवाले क  दो गाय अपने खाल  व त म हमेशा सड़क के बीच बीच खड़ी
रहती थीं, एक काफ  ताकतवर साँड़ कभी-कभी इन गाय  से रोमांस करने के
याल से उ ह इधर-उधर दौड़ाता रहता था, िजससे लोग  म भगदड़ मच

जाती थी; गा ड़याँ और साइ कल दकुान  क  सी ढ़याँ कुचलत ेचलत ेचले जात;े
गाँव  से अनाज और फल वगैरह लाकर शहर म बेचने वाले जहाँ जगह
मलती, अपनी टोक रयाँ रखे आवाज़ लगात ेरहत;े साइ कल, बैलगा ड़य  और
मोटरकार बना दसूर  को और खुद को भी चोट पहँुचाए आगे-पीछे नकलते
रहत ेथे। इनक  कोई न परवा करता था, न शकायत, ले कन जगन इ ह
कावट मानकर परेशान होता, और दकुान के सामने खड़ ेब चे उसे कभी-

कभी अपराधी भी महसूस कराने लगत ेथे। वह चाहता था क ये सब
मठाइय  पर भूखी नज़र डाले बना आगे नकल जाएँ। इस लए जब कभी
उसे परेशानी महसूस होती, वह कै टेन को आवाज़ मारकर यह बात हमेशा
दोहरा देता था।

किज़न समझ गया क जगन को ‘ क म’ श द से ख़ासी परेशानी हो रह
है, इस लए वह यान से उसका चेहरा देखने लगा। उसे यह अ छा नह ं लग
रहा था क जगन उससे माल  क  सार  बात  को को शश करके छपा रहा है।
उसक  नज़र म इसका मतलब यह था क अब जगन उसे बाहर  आदमी
समझने लगा है, जो उसे बहुत नागवार गुज़रता था, इस लए उसने अब सारा
हसाब- कताब बराबर करने का फैसला कर लया। वह बोला, “म तु ह बना
ज़ रत परेशान नह  ंकरना चाहता था, ले कन मुझ ेखुशी है क बेटा जब भी
मुझ े मलता है, तो ‘अं कल’ ह  कहकर बुलाता है; हालाँ क वह दु नया के
दसूरे छोर तक हो आया है ले कन अपने अं कल को अभी तक याद रखे है।
देखो, उसके वापस लोटने के बाद मने खुद कभी उससे बात भी करने क
को शश नह  ंक । बाहर जाकर तो लोग बदल ह  जात ेह, खास तौर पर



वदेश जाकर। म एक आई.सी.एस. अफसर को जानता हँू जो वदेश होकर
आया तो उसने टेशन पर अपने माता- पता को भी वीकार करने से इनकार
कर दया।”

“रा स रहा होगा वह, एकदम पागल। माल  तो बलकुल ऐसा नह ं है।”
“म जानता हँू जानता हँू और यह  तो म तु ह बता रहा हँू। पछले ह ते

म रिज ार साहब के घर गया था, वहाँ माल  उनके बेटे से बात कर रहा
था। यू ए सटशन म उनका मकान है, तुम जानत ेह गे! मने उ ह एक
रसोइया दलाने का वादा कया था, इस लए जाना पड़ा —लेडी सा हबा क
सेहत ठ क नह ं रहती।

“मेरा भी याल है क रिज ार साहब का बेटा और माल  दो त ह।”
“हाँ, और या! दोन  सामने वाले वरांड ेम बात कर रहे थे। म वहाँ से

गुज़रा तो माल  ने ह  मुझसे कहा, “अं कल, जाने से पहले कुछ मनट मुझे
देना।“ मने कहा।

“हाँ, हाँ, माल  बेटे! म तो तु हार  सेवा के लए ह  हँू।” म भीतर अपना
काम ख म करके नकला तो माल  ने कहा, “म आपके साथ चलूँगा।” ”

“वह पैदल चला? म तो सोचता हँू पैदल चलना उसे पस द नह ं है।”
“ सफ फाटक तक। शायद वह अपने दो त के सामने बात करना नह ं

चाहता था।” “ या बात क  उसने?” अब जगन पूर  तरह किजन के काबू म
था।

“वह कहानी लखने क  मशीन बनाना चाहता है”, किज़न ने बताया।
यह सुनकर वह एकदम ह का-ब का रह गया और यह समझ ह  नह ं

पाया क अपना ता जुब या कहकर य त करे। उसने उलटे-सीधे कुछ
सवाल पूछे और फर मुँह ब द कर लया।

किज़न ने उसक  परेशानी का लु फ़ उठाने का फैसला कया, और भोला-
भाला चेहरा बनाकर पूछने लगा, “तुमने कहानी लखने क  मशीन  के बारे म



पहले कभी नह  ंसुना?” जैसे यह रोज़मरा के इ तमेाल क  चीज़ हो। अमे रक
ान के बारे म यह उसक  छोट -सी जीत थी। जगन ने सोचा क अब हार

मानने म भी भलाई है, इस लए उसने ‘नह ’ं कह दया। किज़न ने घाव म
नमक छड़त ेहुए कहा, “म सोचता था क उसने तु ह सब कुछ बता दया
होगा। तो फर आज सवेरे उसने तु ह या बताया?”

जगन ने बड़ पन दखाकर बचत ेहुए कहा, “हमने और भी बहुत-सी बात
क ं। वह बहुत-सी दसूर  चीज के बारे म बताता रहा।”

“ले कन इन दन  तो उसे इसी एक बात क  धुन है। रात- दन इसी के
बारे म सोचता रहता है।”

“हाँ, हाँ,” जगन बोला, “मुझ ेयाद है क उसने कसी एक मशीन का िज़
कया था, ले कन बीच म कोई और िज़  छड़ गया।”

किज़न बोला, “ले कन यह कोई मामूल  मशीन नह ं है।”
तभी जगन ने आवाज़ लगाई, “कै टेन, भीड़ मत जमा होने दो!” ले कन

किज़न ने बात जार  रखी और आ धका रक ढंग से कहा, “अब यान से सुनो
मेर  बात! यह तो तुम समझ ह  गये ह गे क कहानी लखने क  मशीन
कहानी लखने का काय करती है।”

“ले कन यह काम यह करती कैसे है?”
किज़न बोला, “यह म कैसे बता सकता हँू। कोई ‘इंजी नयर’ तो हँू नह ं

म। माल  ‘इले ा नक’ या ‘इलेि क’ जैसे कई श द इ तमेाल कर रहा था,
और बहुत व तार से उसने समझाया। बहुत मज़ा आया। तुम खुद य  नह ं
पूछत?े मेरा याल है क वह तु ह अ छ  तरह समझाएगा।”

जगन ने यह  ठ क समझा और दसूरे दन सवेरे जब ेस उसका कमरा
साफ़ करने आई, तो उसने इ टर यू क  अज  दे द । “अगर उसे समय हो तो
म माल  से बात करना चाहँूगा।”

“हाँ, हाँ, य  नह ं,” ेस बोल , “समय नह  ंहोगा तो वे आप के लए



नकालगे।” यह कहकर वह क , तो उसे माल  के कमरे से टाइपराइटर के
चलने क  आवाज़ आई। “लगता है, बज़ी ह,” वह बोल , “म उनसे बात करती
हँू। यह कहकर वह ऊपर गई और कुछ मनट बाद लौटकर बड़ पन के लहज़े
म बोल , “प ह मनट बाद आपसे मलगे।”

णभर के लए जगन को लगा क अपने ह  घर म वह बेटे के सामने
अज़  लेकर खड़ा है, और उसे वे दन याद आए जब बचपन म माल  कसी
छोट -छोट  चीज़ के लए उसके सामने आकर चुपचाप खड़ा हो जाता था,
ले कन समय बीतने के साथ ि थ त म कतना प रवतन आ गया था। “तो म
थोड़ी देर बाद आ जाऊँगा,” उसने अपने मह व को कुछ बढ़ाने के लए कहा,
और ेस उसक  इस बात का जवाब दए बना कचेन म चल  गई। या
करे, कुछ फैसला न कर पाने के कारण वह एक अलमार  म रखी पुरानी
चीज —िज ह वह पा रवा रक नयम के अनुसार सात साल तक सँभालकर
रखता था —उठा-उठाकर वापस रखने लगा।

ेस ने कचेन से ह  कहा, “ कसी दन म आपक  अलमार  भी साफ़
क ँ गी, कभी-कभी पूरे घर क  सफ़ाई करत ेरहना चा हए।”

जगन को यह बात पस द नह ं आई, और उसने कुछ स ती से कहा,
“इसक  कोई ज़ रत नह ं है।” इसी बीच टाइपराइटर खड़कना ब द हो गया
और घंट  बजने क  आवाज़ आई, तो ेस बोल , “आपसे मलने को तैयार ह।
आप भीतर जा सकत ेह।” उसने माल  का तबा बढ़ा दया था। आगे आकर
खुद जगन को भीतर ले गई। “बड़ ेकायदे से काम करत ेह।”

जगन को अ छा भी लगा और परेशानी भी हुई। उसने अपने को
इ टर यू के लए तैयार कया। द वाल पर लगी घड़ी पर नज़र डाल  और
सोचा, “प ह मनट म उठ जाऊँगा।”

जगन सामने रखी कुस  पर बैठ गया और बेटे पर एक नज़र डालकर
समय बचाने के लए तुर त वषय पर आ गया, “यह कहानी क  मशीन कैसे



काम करती है?”
माल  बोला, “कल मी टगं म यह सब बताया था।”
“कुछ पाइंट ज़रा मेर  समझ म नह ं आए, उस व त म ज द  म था।”
बेटे ने मुँह बनाकर उसक  ओर देखा, कुस  से उठा, एक पैक कया हुआ

ड बा खोला और उसम रखे बहुत से भूरे कागज़  को ऊपर उठाकर नीचे से
एक छोट -सी मशीन नकाल  जो रे डयो कै बनेट क  तरह लग रह  थी, और
उसे सामने मेज़ पर रख दया। “म इसी के आने का इ तज़ार कर रहा था,
कल म इसे रेलवे द तर से नकलवाकर लाया हँू। यहाँ हर काम म कतना
व त बरबाद होता है। इतनी यादा बरबाद  करने वाला दसूरा देश मने नह ं
देखा।” जगन ने अपने को यह कहने से रोका, “हम लोग  के काम  के लए
यह  सह  है।” अब माल  अपनी मशीन के बगल म व ता क  तरह खड़ा हो
गया। और उसे थपथपाकर कहने लगा, “इस मशीन से कोई भी कहानी लख
सकता है। इसके पास आइए और दे खए, यह कैसे काम करती है।” जगन
आ ा का पालन करत ेहुए कुरसी सरका कर उठा और बेटे के बगल म जाकर
खड़ा हो गया, जो उससे काफ़  ऊँचा हो गया था। उसे उस पर घमंड हो
आया। ‘पता नह ं, इन टन  से यह या नकालकर खाता है; काफ़  थका-
थका लगता है ले कन कतना ऊँचा-पूरा हो गया है।’ माल  बताने लगा, “ये
चार घंु डयाँ देखत ेह? एक च र  के लए है, दसूर  लाट क  ि थ तयाँ
नि चत करने के लए है, तीसर  लाइमै स पैदा करती है, और यह आ खर
उस मूल वचार या क पना को तय करने के लए है िजसके आधार पर
च र  और ि थ तयाँ वगैरह तय कए जात ेह।” इतना भाषण देकर वह ण
भर के लए का और दराज़ खोलकर एक साइ लो टाइल कया हुआ कागज़
नकाला, दराज़ ब द क  और लौटकर बोला, “इस पर आप टाइपराइटर क
तरह काम कर सकत ेह। आप तय कर ल क कतने च र  ह गे। यह
ांिज टर पर साधारण वा व  से काम करता है। बलकुल फूल ूफ़ है। अ त



म एक छोटा-सा फ़ सचर लगाना पड़ता है िजससे कोई भी कहानी टुकड़  म
बाँट  जा सकती है और उसका व लेषण कया जा सकता है। अगले मॉडल
म यह सब डाल दया जाएगा।”

जगन ने पूछा, “तुम कहा नयाँ लखने के लए इसका इ तमेाल करोगे?”
“हाँ, म इस देश म इसका नमाण भी क ँ गा और बेचँूगा। एक अमे रक

क पनी इसम सहयोग करने को तैयार है। कुछ समय बाद देश के घर-घर म
यह मशीन हो जाएगी और हमारा देश दु नया भर म सबसे यादा कहा नयाँ
लखेगा। अभी हम काफ़  पछड़ ेहुए ह। बस, पुराने जमाने क  ‘रामायण’ और
‘महाभारत’ क  कहा नय  के अलावा हमारे यहाँ आधु नक कहा नयाँ बलकुल
नह ं ह, जब क अमे रका म हर साल दस हज़ार कताब का शत होती ह।”
यह कहकर वह दराज़ के पास फर गया और उसम से साइ लो टाइल
कागज़ नकालकर देखा, फर दोबारा अपनी बात दोहराई, “दस हज़ार कताब।
यह मशीन हर घर के लए ज़ र  है। इसक  कंुजी घुमात ेह  एक से कंड म
उसे फामूला मल जाएगा, एक कागज़ पर छपा िजससे वह बाक  काम पूरा
कर सकेगा...”

जगन अपनी सीट से उठा और मशीन के पास जाकर उसे इस तरह
देखने लगा जैसे वह कसी दसूरे ह से आई है। उसने बहुत डरत-ेडरत ेउसक
तरफ हाथ बढ़ाया, तो माल  ने कहा क “पास जाकर चलाइए।” जगन ने
उसम झाँका तो बहुत से श द लखे दखाई दए: च र , अ छा, बुरा,
सामा य भावनाएँ, यार, नफरत, बदला, आदर, दया। व च ताएँ: च र ,
घटनाएँ, दघुटनाएँ। लाइमै स: स न, दखुद, प रणाम।“ मशीन सु दर लग
रह  थी, महागनी का खुरदरा ढाँचा, कंुिजयाँ हर , लाल और पील  िजनसे
अलग-अलग े णय  को चलाया जाता था। जगन ने पूछा, “इससे कहानी कैसे
लखी जाती है?”

“जैसे कोई टाइपराइटर पर लखता है,” माल  ने जवाब दया और जगन



को अ छा लगा क उसने इतनी सब जानकार  इक ी कर ल  है।
तभी ेस वहाँ आई और दोन  के बगल म खड़ी हो गई। फर मज़ाक के

लहज़े म बोल , “ह न चालाक?” जगन तुर त इसका जवाब न दे सका, उसके
दमाग़ म बहुत से सवाल थे और वह समझ भी नह ं पा रहा था। वह च कत
रह गया था, कमरा पहले जैसा नह ं रहा था और कसी अ य देश का द तर
लगने लगा था। माल  यह या करने क  को शश कर रहा है? इसम उसका
अपना कतना योगदान है? इसे चलाने म उसका कतना भाग होगा? उसने
कुछ झझकत ेहुए कहा, “ ेस, तुम जानती हो क हमारे पूवज  ने पुराण
लखे नह ं थे? उ ह ने क वता बनाई और उसे गाने लगे। यह  गाने पीढ़  दर
पीढ़  सुनाए जात ेरहे...”

वह बात पूर  करता क माल  ने झँुझला कर कहा, “अब आपके पुरख
का ज़माना लद गया है। आज हम वक सत देश  के साथ अथनी त और
उ योग ह  नह ं, सं कृ त म भी मुकाबला करना है।” जगन को जहाँ अपने
बेटे क  इस उ न त पर आ चय और खुशी दोन  ह  हो रहे थे, और उसका
गुमसुम बने रहना अब ख म हो गया था, वहाँ दसूर  ओर उसका इस तरह
यवहार करना उसे परेशान भी कर रहा था। लड़का कह रहा था, “अगर
आपके पास समय हो तो म एक-दो और भी बात प ट करना चाहँूगा। जगन
ने घड़ी पर नज़र डाल  और अपनी जेब म पड़ी दकुान क  चाबी बजाकर
दखाई। माल  ने कहा, “कुछ समय बाद आपको मठाई क  दकुान ब द करके
मेरे बज़नेस म शा मल होना पड़गेा। म आपको एयर कंडीश ड द तर और
दो से े टर  भी दूँगा।”

जगन ने बेटे को इस तरह बात करत ेहुए कभी नह ं देखा था। उसक
इ छा हुई क वह पहले क  तरह ह  बात करता। उसने सोचा क अब अपने
सवाल पूछ लए जाएँ। “अमे रका म या इ ह  ंमशीन  से कहा नयाँ लखते
ह?” उसने न कया, जैसे वह चाहता हो क अमे रक  जीवन और सं कृ त



क  जानकार  म जो कुछ कमी रह गई है, उसे भी पूरा कर लया जाए।
“ यादातर, यादातर,” माल  ने कहा।
“प काओं म,” ेस बताने लगी, “ यादातर कहा नयाँ वगैरह इ ह ं

मशीन  से तैयार क  जाती ह, और पछले साल के बै टसैलर उप यास  म से
तीन इ ह ं से बनाए गए थे। अब ताव यह है क हम अमे रका से दो
लाख डॉलर क  सहायता मल जाएगी, अगर हम यहाँ बज़नेस शु  करने के
लए इ यावन हज़ार डॉलर का इ तज़ार कर ल।

“इ यावन हज़ार डॉलर के पये ह गे...” जगन ने हसाब लगाना शु
कया।

“यह हसाब फर कर लेना,” माल  ने टोकत ेहुए कहा। “पहले म अपनी
बात पूर  कर लूँ। वे तकनीक  ान और कमचा रय  क  िज़ मेदार  लगे,
लांट लगाने म हमार  मदद करगे, छह मह ने खुद चलाएँगे, और फर उसे
हम सौपकर चले जाएँगे। वे हम चार साम ी भी दगे।” जगन च कत होकर
सोचने लगा क बेटा कतने नए-नए कामकाजी श द सीख गया है। माल  ने
बात पूर  क , “हम शयेर वगैरह बेचकर उनचास हज़ार डालर जमा करने
पड़गे, तो नय ण का टॉक हमारा हो जाएगा।”

जगन अब तक बेटे को म दबु  समझता था। उसने ण-भर ेस पर
नज़र डाल  और पूछा, “कालेज म तु हारा वषय या था?”

माल  बोला, “अब इस सबम जाने क  या ज़ रत है?”
जगन उठत ेहुए बोला, “म सोच रहा था क इसने भी बज़नेस वगैरह

पढ़ा है।” माल  सोचने लगा क उसके पता ने यह ट पणी य  क ।
जगन दकुान चला गया। साढ़े चार बजे जब किज़न मलने आया, तो

उसने पूछा, “तुम बता सकत ेहो क इ यावन हज़ार डॉलर के पए कतने
होत ेह।”

किज़न बोला, “दो लाख से कुछ यादा।”



“तु ह कैसे पता?”
“यह मामूल  गनती है और कल मने अपने बकर दोढ़ाजी से प का कर

लया, माल  से मलने के बाद।”
“दो लाख!” जगन सोचने लगा —“यह पैसा कहाँ से आएगा?”
“तु हारे बक क  कताब से,” किज़न ने हलके ढंग से कहा।
“ या लोग यह सोचत ेह क म बहुत पैसे वाला हँू?”
“हाँ, हाँ, हालाँ क सब तु हार  साद  िज़ दगी और उ च वचार से

भा वत भी ह।”
“आज खाने-पीने क  चीज  क  क मत िजस तजेी से बढ़ रह  ह, उसम

पैसा जमा कैसे कया जा सकता है? म बज़नेस इस लए ब द नह ं करता
क इन गर ब  क  रोज़ी-रोट  न मार  जाए।”

“यह सब जानत ेह,” किज़न बोला—“अ छा, तु ह कश मश तो नह ं
चा हए? सेठ के यहाँ एकदम ताज़ा ल ट आया है।”

“तुमने रसोइए से पूछा?”
“उसने कहा क चा हए, और मुझ ेभी सोहनपापड़ी कश मश के बना

एकदम बेज़ायका लगी।”
जगन ोध से बोला, “अ छा, उसने मुझ े य  नह ं बताया?”
किज़न बोला, “तुम देर से आए। उसने इ तज़ार कया, फर बनाने लगा।

इसम परेशान होने क  ज़ रत नह ं है।”
“यह इस लए य क म अपने ाहक  को ठगना नह  ंचाहता। कश मश

के साथ और उसके बना बनी मठाई क  क मत एक कैसे हो सकती है?”
“इसम तु हारे मुनाफ़े का ह सा बढ़ जाता है,” किज़न बोला। जगन ने

आँखे तरेर कर उसे देखा। किज़न कहने लगा, “तुम इस तरह के अलग
आदमी हो। दसूरे लोग तो इस तरह सोचने को तैयार ह  नह ं ह।”

खुश होकर जगन कहने लगा, “माल  के कारण मुझ ेदेर हो गई। बेचारा!



अब मुझ ेकभी-कभी उसे व त देना पड़ता है, नह ं तो गलतफह मयाँ हो जाती
ह। अब वह बड़ी-बड़ी बात सोचने लगा है। अमे रका से बहुत कुछ सीखकर
आया है।”

“उसने मुझसे कहा क शयेर बेचने म म उसक  मदद क ँ ।”
जगन को यह सुनकर चैन-सा मला। “म जानता हँू बहुत-से लोग  को

यह योजना पस द आएगी।”
“तुमको भी।”
“म भी दस-पाँच खर द लूँगा।”
“ले कन माल  का वचार कुछ और है। वह दस-पाँच शयेर ह  बाहर वाल

को बेचना चाहता है और इ यावन हज़ार तुमसे ह  लेकर बजनेस क
शु आत करेगा।”

“तुमने पय  म इनक  क़ मत या बताई थी?”
“कर ब ढाई लाख।”
“यह पैसा कहाँ से आएगा?”
“मने बताया तो।”
“माल  यह चाहता है?”
“हाँ, और वह जानता है क तुम बक म न डाला हुआ पैसा कहाँ रखते

हो।”
“उसने यह बात कह ?” जगन ने पूछा और मन ह  मन यह सोचकर

हँसने लगा क अब उसने उसे रखने क  जगह बदल द  है। उसने भावुक होते
हुए कहा, “पैसा बहुत बड़ी बुराई है।”

किज़न बोला, “म दकुान वाले लड़के से कहँू क वह पैस  वाला जग फक
दे?”

इस मज़ाक पर दोन  हँसे, ले कन जगन क  शाि त थोड़ी ह  देर म भंग
हो गई। उसने अचानक बहुत ग भीर होकर कहा, “म चाहता हँू क तुम कभी



बेटे को समझाओ क मेरे पास इतना पैसा नह ं है।”
“अब तुम दोन  म बातचीत होने लगी है, तो तुम ह  य  नह ं उससे यह

बात कहत?े”
जगन ने ल बी साँस लेकर कहा, “म उसका मूड नह ं खराब करना

चाहता।”
उस पर माल  का दबाव बढ़ने लगा। एक समय था क जगन उससे एक

श द सुनने के लए बेचैन रहता था, अब वह सोचने लगा क कैसे उसे चुप
कया जाए।

जैसे उसका पीछा कया जाने लगा। वह घर म आता या वहाँ से
नकलता, उसके दम  पर नज़र रखी जाती, चुपचाप उसके चेहरे को पढ़ा
जाता क यह ह  करेगा या ना। ेस उसे बहुत यान से देखती नज़र आती।
माल  जब कभी घर म होता तो कसी न कसी बहाने से उसके सामने से
होकर गुज़रता। उस दन वह मशीन देखने के बाद जगन इन वषय  पर बात
करने से कतराने लगा। जब कभी उसे कसी के कदम अपने पास आत ेसुनाई
देत,े वह सोचने लगता, “यह मेरा दवाला नकालने क  क म है।” इ यावन
हजार डालर! मुझ ेपैसा इक ा करने का शोक नह ं है, ले कन म इस तरह
उसे बखेरना भी नह ं चाहता। हम कहा नयाँ या उ ह लखने के लए मशीन
य  चा हए?

एक दन सवेरे जब जगन पूजा घर म देवताओं के सामने बैठा म  पाठ
कर रहा था, माल  नील  पट पहनकर वहाँ खड़क  से टककर खड़ा हो गया।
“आजकल सब काम मशीन  से कया जाता है। वा शगं क  भी मशीन आ गई
है —देखी है आपने?”

“नह ं,” जगन ने एक ह  श द म मशीन  क  सब चचा ख म करने के
उ े य से कहा।

“पीसने क , पाउडर बनाने क , गुणा-भाग करने क  सबक  मशीन बन गई



ह।” उसके पीछे ेस भी आकर खड़ी हो गई थी। वह बोल , “प सल तराशने
क  भी मशीन बन गई ह।”

“हम अपने साथ एक लानी चा हए थी,” माल  ने उसक  तरफ़ मुड़त ेहुए
कहा। माल  पहले उससे दरू रहना ह  पस द करता था ले कन अब उससे
बात करने के लए पूजा घर म भी आने लगा था। जगन ने बात ख म करने
के लए फर आँखे ब द कर ल ं और म  बुड़बुड़ाने लगा। ेस ने धीरे से
कहा, “हम पूजा म दखल नह ं देना चा हए।” दसूर  को अपने से दरू करने का
पूजा अ छा ढंग था, ले कन कभी तो यह ख म होनी ह  थी, कोई अन त
काल तक तो पूजा कर नह ं सकता, हालाँ क करनी चा हए।

जगन आजकल काफ़  चतुर हो गया था। पूजा-पाठ ख म करके वह दबे
पैर कचेन म गया, वहाँ ज द  से अपना नमकह न खाना बनाया, उसे ज द -
ज द  पेट म भरा, और खाद  का कुरता पहनकर चुपचाप बाहर जाने लगा तो
उसे हमेशा क  तरह ेस वहाँ खड़ी मल , िजसने उसके लए झपटकर
दरवाज़ा खोला, मौसम और राजनी त क  बात क ं और फर उसके चेहरे पर
नज़र गड़ाकर देखने लगी क मशीन के बारे म उसने कोई नणय लया है
या नह ं। उसे माल  के भ व य म इतनी च देखकर जगन को आ चय होता
था। हमेशा क  तरह उसके मन म दो भावनाएँ पैदा हुई: माल  म च लेने
के लए उसके लए शंसा और बज़नेस म उसे भी शा मल करने के व
शकायत। माल  खुद उसके सामने इस तरह बहुत कम आता था, यह काम
उसने ेस के लए ह  छोड़ रखा था, और उसे लगता था क सवेरे माल  को
पूजा घर भेजने म भी ेस का ह  हाथ है। जगन को कभी-कभी यह भी शक
होता, क ेस क  उसक  इतनी सेवा करने के पीछे भी उससे डालर ा त
करने का उ े य है। दमाग म इ ह ं भावनाओं को भरे वह धीरे-धीरे दकुान
जा रहा था, क रा त ेम भखमंगे ने उसके सामने अपना हाथ बढ़ाया, तो
साल म शायद सौवीं बार उसने डपट कर कहा, “तुम ह े-क े त दु त



आदमी हो, उठकर काम करो और खाओ।”
वह बोला, “मा लक, मेरे पास व त ह  कहाँ है? म भीख माँगने के लए

शहर का च कर लगाकर यहाँ आता हँू तो शाम हो जाती है...।”
जगन ने पुरानी कहावत, क “सवाल कए बना खैरात करना चा हए”

उसके सामने पाँच पैसे फक दए और आगे बढ़ा।
भखमंगे ने पीछे से आवाज़ मार , “मा लक, आजकल अमे रका के बारे म

कुछ नह ं बतात।े या बात है?”
जगन ने सर घुमाकर कहा, “ य क तु हारे जानने लायक सब बात मने

बता द  ह।”
“बेटे जी या कर रहे ह?”
“वह फै टर  लगाने जा रहे ह,” जगन ने उ तर दया।
“उसम या बनाएँगे?”
“कोई मशीन बनाएँगे,” जगन ने सं ेप म बताया और चाहा क भखार

और कोई सवाल न करे। तभी उसे सामने से आता कोई प र चत दखाई दे
गया िजससे बात करने के लए उसने अपनी चाल तज़े कर द । जब स य
मु णालय से गुज़रा तो देखा क नटराज अपनी सीट पर अकेला बैठा है।
उसने कुछ सोचकर भीतर झाँका और पूछ लया, “मेरा याल है तु ह मेरे
काम क  याद है?”

“उसे म कैसे भूल सकता हँू?” नटराज ने तपाक से जवाब दया। “जैसे ह
सीज़न क  छपाई से फुरसत मलती है, तु हार  कताब ह  सबसे पहले
क ँ गा। म तु हारा फ़ै मल  टर हँू। तु हारे साहबज़ादे ने मुझ ेएक अज ट
काम दया है िजसे वे तीन दन म पूरा चाहत ेह —अपनी नई क पनी का
ॉ पे टस है।”

“अ छा,” जगन ने ता जुब से कहा। यह ‘ क म’ तो उसके पीछे ह  पड़
गई थी।



“उसम तु हारा भी नाम है,” नटराज ने बताया।
“अ छा,” जगन ने मुँह बनाकर कहा।
नटराज ने एक गोल कया कागज़ उठाया और उसे खोलकर जगन को

दखाया। यह पूफ था िजसम उसका नाम भी मु य भागीदार  म साफ़-साफ़
लखा था। माल  ए टर ाइज़ेज़ के इस ॉ पे टस म ेस के अलावा उसके
कूटर चलाने वाले कुछ सा थय  के भी नाम थे। नटराज ने उसके चेहरे पर

नज़र डाल  और पूछा, “तुम खुश नह  ंलगत?े”
जगन ने खोखल  आवाज़ म कहा, “हाँ, हाँ, खुश हँू, खुश य  नह ं

होऊँगा?”
“यह बड़ा रोचक-सा उ योग लगता है।”
जगन ने फ के ढंग से कहा, “हाँ , बहुत रोचक है।”
वह तज़ेी से दकुान क  तरफ़ बढ़ा। हलवाई दन के काम के लए उसके

आदेश लेने आया तो उसे डर लगा क कह  ंवह भी राइ टगं मशीन क  बात
न करने लग जाए, ले कन उसके सौभा य से यह आदमी अपने कचेन क
घी-तले क  खुशबू और धुएँ क  दु नया म इतना रचा-बसा था क बाहर क
बात उसके दमाग़ म आती ह  नह  ंथीं। अपने सहंासन पर आराम से बैठकर
और मठाइय  पर नज़र डालकर उसम सुर ा क  भावना फर जा त हो
उठ । उसने दराज़ खोल  और उसम रखी भगव  गीता पर देर तक नज़र
टकाए रहा, फर उसे नकाल कर एक प ना खोला और उसम लखे लोक
म यान लगाने क  को शश क  —ले कन ॉ पे टस म अपना नाम छपा
देखकर उसके दमाग का एक ह सा जैसे चकनाचूर हो गया था। माल  ने
उससे बना पूछे यह काम कैसे कर लया? शायद उसे अपने पता के
सहयोग म पूरा व वास हो, और यह कोई बुर  बात भी नह ं थी। यह
वाभा वक ह  था। ले कन उसे कम से कम उसे सू चत तो कर देना चा हए

था। माल  और ेस कसी ने भी...। यह भी हो सकता है क वे यह  बात



करने के लए पूजा घर के च कर लगा रहे ह , पैस  क  बात करना उनका
उ े य ह  न रहा हो —यह सोचकर वह खुद अपने को ह  दोष देने लगा क
उसे इसका मौका ह  नह  ं दया।

अमे रक  सहयोगी कोई भी रहा हो, उसने अपना काम पूरा कया था, और
नटराज ने भी बड़ी चु ती से अपना काम नबटा दया। बहुत ज द शहर म
माल  क  क पनी के ॉ पे टस नज़र आने लगे। एक डाक से उसके नाम
दकुान पर भी आया। इसम देश क  सां कृ तक ि थ त म गरावट का वणन
करत ेहुए यह स देश दया गया था क हमारे देश को दु नया के उ नत
रा  म जगह बनाने क  ज़ रत है, और इस काय म यह मशीन कस
कार दरू  और समय म कमी करके उसे ऊँचा उठने म सहायता करेगी।

इसके बाद कुछ त य दए गए थे। जगन को एक बात यह पता चल  क
मशीन का एक ह सा मे पी क  पहा ड़य  से ा त मुलायम लकड़ी से बनाया
जाएगा, िजससे इसक  क मत म काफ  कमी आ जाएगी। फर मशीन का
नमाण तथा ब  कस कार क  जाएगी, यह प ट कया गया था।
क पनी कहाँ काम करेगी, यह बताया गया था। जगन को पता चला क
म ी का तले बेचने वाले के बेटे का दमाग़ योजना के आ थक प  म लगा
है —यह लड़का जी स और धार दार शट पहनता था और कूटर पर माल  को
पीछे बठाकर शहर म घूमता- फरता था।

इसके कुछ ह  समय बाद उ ह ने कूटर पर आना-जाना ब द कर दया
और एक पुरानी-सी कार पर चलने लगे। ेस ने जगन को एक दन बताया,
“इस गाड़ी से क पनी क  शु आत हो गई है। पुरानी है ले कन बहुत काम क
है। आजकल बज़नेस म बहुत यादा भाग-दौड़ करनी पड़ती है।”

“कौन सी गाड़ी है? रंग तो हरा लगता है,” जगन ने यह सोचकर क कुछ
कहना चा हए, पूछा, हालाँ क न वह यह करना चाहता था क इसक



क़ मत या है और यह पैसा कसने दया।
ेस बोल , “सु दर लगती है, है न?” जगन यह सुनकर तुर त आँखे ब द

करके पूजा करने लगा और तब तक इसी तरह बैठा रहा, जब तक ेस वहाँ
से चल  नह  ंगई और सामने के वरांड ेम माल  के साथ बातचीत करने क
उसक  आवाज़ न सुनाई देने लगी।

“गाँधी जी ने हम शाि तपूण उपाय  से सम याएँ सुलझाने का उपदेश
दया था, और म भी इसी ढंग से उनक  माँग का मुकाबला क ँ गा। दोन
मलकर मुझ ेहर चीज़ म फँसाने पर तुले ह,” उसने मन म सोचा। वह अपने
बेटे क  क म से ह का-ब का रह गया था और उसक  सफलता पर बलकुल
व वास नह  ंकर पा रहा था। वह जानता था क उससे पैसा ऐंठने क  दोन
मलकर ज़बरद त को शश कर रहे ह। वह इनक  पूर  तरह उपे ा करके इसे
मात देना चाहता था, जो गाँधीजी का अ हसंक असहयोग ह  था।

ले कन उसक  घरेल ूिज़ दगी अशा त हो गई थी। मू त के सामने से
गुज़रत ेहुए उसे जो सुकून महसूस होता था वह ख म हो गया था। अपने
ाचीन घर के पास पहँुचत ेहुए उसे डर लगने लगता था। ेस जब उसके
लए दरवाज़ा खोलती तो उसक  नज़र और माल  का उसके त हाव-भाव
उसे परेशान कर देता था। वह जानता था क घर म तनाव फैलने लगा है।
उसके वेश करने पर य द कोई उसका वागत करने न आता, य क दोन
उस समय बाहर गए हुए होत,े तो उसे बहुत चैन महसूस होता था। माल  हरे
रंग क  गाड़ी म दो त  के साथ होता और ेस शॉ पगं म लगी होती। जगन
तब भगवान को ध यवाद देता क हर  गाड़ी के कारण उसे भी आराम हो
रहा है। जब उसके घर म रहत ेदोन  बाहर से लौटत,े तो वह धीरे से बलकुल
पीछे वाले ह से म चला जाता, या टूटे-फूटे बाथ म म घुसकर भीतर से
दरवाज़ा ब द कर लेता।

ले कन असहयोग क  यह ि थ त हमेशा चल नह ं सकती थी। एक दन



ेस ने सवेरे ह  उससे सीधा सवाल कया, “आपने हमारे ताव पर वचार
कया?”

जगन को लगा क वह घर गया है। अगर वह मनट भर पहले द वाल
पर टँगा कुरता पहनकर बाहर नकल जाता तो अब तक सड़क तक पहँुच
गया होता। ेस ने उसक  ग त व धय  का गहराई से अ ययन कया था और
बहुत कुशलता से उसे जा पकड़ा था। वह दो ह त ेसे अपने आने और जाने
के समय का ह  नय ण करके उसे दरू रखने म सफल रहा था, ले कन अब
वह फँस चुका था। वह कहना चाहता था, ‘तुम मंगो लया या पता नह  ंकहाँ
क  सु दर , ये सब सम याएँ तुम पु ष  को ह  हल करने दो।‘ उसने इस
समय अपने बॉब कए बाल  म एक फूल लगाया हुआ था, िजसे देखकर उसे
कहने का मन हुआ, “इसे नकाल फको, यह अ छा नह  ंलगता।” ले कन
उसने कहा यह, “आज बाल  म चमेल  का फूल लगाया है।”

“आज शु  का दन है, इस लए ह द ूप नी के प म म अपने कत य
कर रह  हँू। मने दरवाज़ा साफ करके वहाँ आटे से अ पना भी पूर द  है। कल
दकुान से खर द कर लाई थी। आप देख क कैसी लगती है।” वह इस तरह
बोल रह  थी क जगन को उसके साथ बाहर जाकर अ पना क  मु कराकर
तार फ करनी पड़ी। ेस ने फश पर बनी फूल-पंि तय  का जायज़ा लेत ेहुए
कहा, “अब आपको व वास हो गया होगा क पछले ज म म म ह द ूथी।
म भी दसूर  क  तरह नीचे बैठकर और कमर झुकाकर धीरे-धीरे अ पना
बनाती हँू।”

जगन कहना चाहता था, “कोई ह द ूऔरत तु हार  तरह बाल नह ं
काटेगी,” ले कन कहा उसने यह, “बहुत समय बाद इस घर म कोई यह सब
कर रहा है। तु ह कैसे पता चला क शु वार का दन प व  माना जाता है?”

उसने बताया, “मेरे दो त ह जो मुझ ेयह सब बतात ेह।”
जगन बाहर नकलने का वचार ह  कर रहा था, क एक खड़क  खुल



और माल  ने उसम से बाहर झाँककर आ ा के वर म कहा, “पापा, आप
ज़रा भीतर आएँ। कुछ ज़ र  बात करनी है।” जगन को लगा क इसके ह
लए ेस ने उसे इतनी देर रोककर रखा था, इस लए उसने गु से से उसपर
नज़र डाल , ले कन उसने माल  के कमरे का दरवाज़ा खोलकर कुछ इस तरह,
जैसे वह रा प त के कमरे म कसी को भेज रह  हो, कहा, “आप भीतर
जाएँ।”

यह बुदबुदात ेहुए क “मुझ ेजाकर दकुान खोलनी है,” जगन भीतर चला
गया।

माल  ने अपनी सीट से ह  उँगल  उठाकर उसे सामने पड़ी कुस  पर बैठने
का संकेत कया। जगन यह बुदबुदात ेहुए क “दकुान खुलने म देर हो
जाएगी,” उस पर धीरे से बैठ गया।

माल  ने इस पर यान नह ं दया और सीधा सवाल कया, “आपने
ताव पर वचार कया?”
“ या,” जगन ने यह दखात ेहुए क वह कुछ समझ नह  ंपा रहा है, यह

कहा, ले कन वह महसूस कर रहा था क उसका अ भनय जम नह  ंरहा है,
और माल  के पीछे खड़ी ेस दोन  मलकर उसे अपने फ दे म जकड़ने म
सफल हो गए ह। माल  ने एक ॉ पे टस उसक  तरफ़ फका और बोला,
“मने आपको यह भेजा था। मला नह  ं या?”

जगन ने न ‘हाँ’ कहा और न ‘ना’, य क दोन  ि थ तय  म खतरा था।
बि क उसका दमाग़ एक बलकुल दसूर  दशा म सोचने लगा, क नटराज
ने उसका यह काम इतनी फुत  से कैसे कर दया, जब क उसक  अपनी
कताब साल  से वहाँ पड़ी है। माल  ने उस पर या तरक ब इ तमेाल क ?
वह इस पर सोच- वचार ह  कर रहा था, क माल  ने उससे कहा, “आपने इस
पर नज़र तक नह  ंडाल  है।”

जगन को डर लगा क मीठा बोलने का समय समा त होने जा रहा है,



इस लए उसने धीरे से कहा, “मने इसे देखा है और मुझ ेयह जानकर ता जुब
भी हुआ क तुमने इसम मुझ ेबताए बना मेरा नाम भी डाल दया है।”

“आपको या हो गया है? पहले ह  दन मने आपसे बात क  थी और
आधे घंटे तक सब कुछ समझाया था। मने आपसे यह भी पूछा था क
आपका नाम इसम डाल दूँ तो आपने ‘हाँ’ कहा था।”

जगन अपना दमाग़ पीछे ले गया और बोला, “कौन सा दन था वह?”
माल  का पारा चढ़ने लगा था। ेस यह देखकर आगे बढ़  और उसक

तरफ से जवाब दया, “ बलकुल पहले दन जब इ ह ने आपको पूर  क म
समझाई थी।”

“अरे हाँ, हाँ, हाँ,” जगन कुछ इस तरह बोला जैसे उसने ऐसा कुछ ज़ र
कह दया होगा। इसके बाद उसने कहा, “म सोचता था क ेस म छपने को
देने से पहले तुम फर मुझ ेयह बताओगे।”

“आपका या मतलब है, म नह  ंसमझ पाता। आप चाहत ेह, हर बात
दस दफ़ा कह  जाए। इसी लए हमारे देश म कभी कुछ नह  ंहोता।”

“तुम हर बात के लए देश को ह  य  दोषी ठहरात ेहो? लाख  साल से
सब कुछ ठ क चल रहा है,” जगन ने रामायण और गीता क  पर परा को
याद करत ेहुए, और आज़ाद  के आ दोलन म सब तरह के अ याचार को
झलेने वगैरह क  बात करत ेहुए कहा। फर धीरे से बोला, “तुम उन दन
पैदा नह ं हुए थे।”

माल  ने नराशा जतात ेहुए कहा, “आप या कह रहै ह, मेर  समझ के
बाहर ह। म बज़नेस करना चाहता हँू। हमने दो ल बी मी टगं क  ह और
मने सब कुछ व तार से बताया है। और अब...”

ेस ने बीच म दखल देत ेहुए कहा, “पापा जी, अगर आपके कुछ सवाल
ह  तो माल  ज़ र उनके जवाब दगे।”

जगन को लगा, जैसे वह अदालत के कठघरे म खड़ा है और जो भी वह



कहेगा, उसका उसके खलाफ़ या प  म उपयोग कया जाएगा, इस लए उसने
कहा, “अभी तो म जाता हँू। मुझ ेदकुान खोलनी है।”

माल  बोला, “हम ज द शु आत करनी है। हमारे सहयोगी इ तज़ार कर
रहे ह। अगर हम तुर त शु  नह  ंकरगे तो सब कुछ ख म हो जाएगा। मने
आपको इस भागीदार  के नयम बता दए ह।”

“पचास हज़ार डालर! इसका िजतना भी पया बने, यह बहुत बड़ी रकम
है।” वह जैसे रोकर कहने लगा, “म बड़ा गर ब आदमी हँू” िजसे सुनत ेह
माल  का चेहरा शम से लाल हो गया। ेस क  उपि थ त म उसने कैसी
ि थ त पैदा कर द  थी। जगन को भी महसूस हुआ क उसने बहुत गलत
बात कह द  है। वह बोला, “गाँधीजी हमेशा ग़र बी का समथन करत ेथे और
अमीर  को गलत मानत ेथे।”

माल  ने ज़हर ल  मु कान फकत ेहुए कहा, “ फर भी आप हज़ार  पये
रोज़ कमात ेह।”

“अगर तुम सोचत ेहो क यह बज़नेस चला सकत ेहो तो इसे ले लो। यह
तु हारा ह  है।”

“म यह काम क ँ गा? हलवाई के अलावा मेरे पास और अ छे काम ह।”
जगन और कुछ सुनने को तैयार नह  ंथा। उसने धीरे से कुस  पीछे

खसकाई, दोन  के चेहर  पर उ ह समझने के लए एक नज़र डाल , तो
पहल  दफ़ा ेस के मुँह पर मु कान नह ं दखाई द । यह लड़क  अ छ  है या
बुर ?” उसने अपने-आप से पूछा। “अगर म यह तय कर पाता।” माल  अँगूठे
का नाखून चबा रहा था और मेज़ के नीचे पैर पटक रहा था। जगन म वहाँ
ककर उसका सामना करने क  ह मत नह  ंथी। बना एक श द बोले उसने

द वाल पर टँगा कुरता उतारा और उसे पहन कर ण-भर म घर से बाहर हो
गया। जब वह पु लया पर बैठे भखमंगे के पास से होकर नकल रहा था, तो
वह बोला, “मा लक अब मेर  तरफ़ देखत ेभी नह ।ं”



“मने तु ह पाँच पैसे दए तो थे...,” ले कन उसे याद नह ं आया क कब
दए थे, फर कहा, “म भी तु हार  ह  तरह ग़र ब हँू। तुम सोचत ेहो क मेरे
पास अपार धन-दौलत है?”

“मा लक को यह नह  ंबोलना चा हए।”
कम-से-कम यह आदमी इ ह  ंप रि थ तय  म माल  से यादा समझदार

क  बात करता है; जो बाप अमीर न हो तो उसे वीकार करने को भी तैयार
नह  ंहै।

वह दन-भर गुमसुम बना रहा। शाम के साढ़े चार बजे किज़न आया और
पहले सीधा दकुान के भीतर घुस गया। वह जानता था क जगन आज कोई
बुरा समाचार देने वाला है। तौ लये से ओंठ प छत ेहुए बोला, “आज च कला
बड़ी वा द ट बनी है। और अगर शहर म इस दकुान क  बहुत यादा तार फ़
होगी, तो उसका एक कारण यह मठाई भी होगी।” हमेशा क  तरह तार फ़
का जगन पर अ छा असर पड़ा। वह आँखे चमकाकर कहने लगा, “शु ता का
असर है यह। कल सवेरे म यह  देखने ज द  आ गया क गाय के शु  घी
म मठाइयाँ तल  जाएँ। भस का घी म छूता भी नह ,ं हालाँ क वह स ता
होता है। गाँधी जी भस के दधू वगैरह के खफ़ थे। मने एक आदमी को
को पल से गाय का घी लाने भेजा था। वह सवेरे पाँच बजे लौटा और म भी
आठ से पहले आ गया क उसे अपनी आँखे के सामने पघलाऊँ। इसम काफ़
पैसा खच हुआ है इस लए इसे म दसूरे के हाथ  म नह  ंदे सकता, क वह
उबालने ह  लगे।”

“तुम हर बात पर पूरा यान देत ेहो। म अ सर तुमसे पूछना चाहता हँू
क यह  काम य  चुना? यह बहुत खास तरह का काम है।”

“म जब जेल म था, तो मुझ े कचेन का काम दया गया था। बाहर
नकलने पर मने सोचा क यह  काम य  न कया जाए!” यह कहकर वह
जैसे पुरानी याद  म खो सा गया, िजससे किज़न क  बेचेनी दरू हो गई।



“ले कन दकुान क  त ठा का पूरा ेय शवरामन को जाता है, अगर वह न
होता तो पता नह ,ं मेरा या ह  होता। म तो अपने ढंग से जनता क  सेवा
करना चाहता हँू उ ह शु  मठाइयाँ खलाकर, वशषे प से गर ब ब च
को।”

“बड़ा आदश है यह,” किज़न ने कहा, और सीधे-सीधे यह कहने से बचा
क गर ब ब चे वे ह िजनके पास मठाई खर दने के लए पैसे नह  ंहोत।े इस
बात को उसने इस तरह कहा, “अगर माल शु  हो तो उसके लए पैसे तो
खचने ह  पड़गे।”

“तुमने ठ क कहा,” जगन बोला। वह थोड़ी देर तक बलकुल चुप बैठा
रहा, फर कहने लगा, “कल से हर मठाई क  क मत कम कर द  जाएगी।
मने इसका फैसला कर लया है।”

“ य ?” किज़न ने च कत होकर पूछा।
जगन सफाई देने से बचा। उसने इतना ह  कहा, “मान लो हम हर रोज़

सौ पये का माल खर दत ेह, और सौ ह  पये कमचा रय  को वेतन, कराया
वगैरह देने म खच करत ेह।” इसके बाद वह धीरे-धीरे कहने लगा, “तो दो सौ
पये से यादा क मत क  चीज़ तैयार नह  ंहोना चा हए। ले कन स चाई यह

है...,” वह यह रकम भी बताना चाहता था ले कन क गया, “क मत कम
होने से सबको फायदा होगा।”

“ले कन तुम तो चीनी खाने के खलाफ़ हो, है न यह बात?”
जगन इस बात का मतलब नह  ंसमझ सका। बोला, “इस बात का उससे

या स ब ध है? अगर लोग मठाई खाना चाहत ेह, तो वे उ ह शु  ह
मलनी चा हए। बस, इतनी-सी बात है। म इस व त ब च  और गर ब  क
बात सोच रहा हँू।”

“ले कन इसम तु हारा ह सा कहाँ से आएगा?” किज़न ने सीधा सवाल
कया।



“मुझ ेकाफ़  मल चुका है,” जगन बोला।
किज़न ने इस पर और पूछताछ क , जैसे कसी उलझन-भरे कूटनी तक

व त य क  चीर-फाड़ कर रहा हो, उसने पूछा, “काफ़  या?”
“हर चीज़,” जगन बोला। किज़न यह सुनकर िजतना ज़ र  था, ग भीर

और उदास हो गया। “अगर तुम बज़नेस से रटायर होना चाहत ेहो तो कोई
दसूरा आ जाएगा और काम चलाने लगेगा।”

“यह इतना आसान नह  ंहै,” जगन बोला, “मने आज सवेरे माल  से
बातचीत क  तो उसने कहा...।” यह कहकर वह चुप हो गया। उस घटना क
याद आत ेह  उसका सर घूम गया और उसे लगा क वह यहाँ सबके सामने
रो पड़गेा, और सहंासन पर बैठकर इस तरह आँखे बहाना अ छा नह ं
लगेगा। उसके मन म अपनी त वीर कुछ इस तरह क  बन गई थी जो फटे-
पुराने कपड़ ेपहने माल  और उस चीनी लड़क  के सामने हाथ म अज़  लए
खड़ा है, िजसे उसके िज़ दगी भर चलाए बज़नेस के लए दु कारा जा रहा है,
िजसके पैसे क  बदौलत वह अमे रका वगैरह न जाने कहाँ-कहाँ घूम आया
और पता नह ,ं और भी या- या करता रहा। म सफ ‘ मठाईवाला’ हँू?
जगन को याद आया क किज़न जवाब का इ तज़ार कर रहा है, और बोला,
“उसे मठाई का बज़नेस करना पस द नह ं है।”

किज़न को महसूस हुआ क इस व त सहानुभू त जताने क  ज़ रत है,
इस लए उसने कहा, “इससे यादा पैसा कस और बज़नेस म है? ले कन
तुम जानत ेह  हो, उसके वचार कुछ अलग ह।“

“पैसा बुराई क  जड़ है,” जगन ने पुराना मुहावरा दोहराया। “इसके बना
ह  हम खुश रह सकत ेह। यह  काफ़  है क कोई भी काम अपने ह  सहारे
चलता रहे; पैसा कमाने क  कोई ज़ रत नह ं, पैसा कमाने क  कोई ज़ रत
नह ।ं” इसके बाद उसने-हमेशा क  तरह आवाज़ मार , “कै टेन, ये ब चे कौन
ह? इ ह या चा हए?”



“म उ ह भगा देता हँू मा लक!”
“अरे नह ,ं दकुान वाले लड़के से कहो क इन सबको एक-एक पैकेट

मठाई दे, फर इ ह वहाँ से हटाए।”
“इनके पास पैसे नह  ंह।”
“तो या हुआ? म इ ह मु त खला सकता हँू।” यह कहकर उसने खुद

लड़के को आवाज़ द , “सुनो, इन सबको मठाई खलाओ।” ब च  ने मठाई
खाई और खुश होत ेचले गए।

“अगर ये ब चे दसूर  को भी यह बताएँगे तो तु हार  दकुान पर तो भीड़
लग जाएगी और...”

“उसे भी देख लगे। तुम फ़  मत करो,” जगन बोला। “म दो-एक दन
म ह  कुछ करनेवाला हँू।”

किज़न चि तत हो उठा और कहने लगा, “ज दबाज़ी क  ज़ रत नह  ंहै।
तीथया ा पर चले जाओ और न दय  म नान कर आओ। अगर तुम कहोगे
तो तु हारे पीछे म दकुान क  देखभाल करता रहँूगा।”

“जब तैयार हुआ तो बता दूँगा।”
दकुान वाला लड़का पीतल का जग लेकर आ गया। किज़न, जो इस व त

वहाँ से चला जाता था, अपनी जगह से उठा ले कन गया नह ,ं य क वह
यह देखना चाहता था क जगन यह पैसा फक देता है या अपने पास रखता
है। जगन ने दराज़ खींचकर उसपर स क  क  आवाज़ ख म करने के लए
तौ लया बछाया, और किज़न क  तरफ़ देखकर कहने लगा, “आज और कल
म बड़ े यान से बहुत-सी बात  पर वचार क ँ गा। काफ़  दन से सब यू ँह
चल रहा है।”

किज़न सोचने लगा क ये बात कस दशा म जा रह  ह, और उसे
च ता होने लगी, ले कन शाि त का समथक होने के कारण उसने कहा, “म
माल  से बात क ँ गा। मेर  बात उसक  समझ म यादा आएगी। उस लड़क



से भी बात क ँ गा, वह काफ़  समझदार लगती है।”
“ज़ र करना, िजस भी वषय पर चाहो, बात करना, ले कन,” आगे क

बात उसने ज़ोर देकर कह , “ले कन मेर  तरफ़ से बलकुल नह ।ं”
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दो दन बाद किज़न जब उससे मलने आया तो उसने देखा क दकुान पर
भीड़ लगी है। काउंटर पर एक बोड टँगा था िजस पर लखा था, “हर पैकेट
25 पैसा”। इनक  इतनी ब  हो रह  थी क लड़का परेशान हो उठा था और
थका-थका नज़र आ रहा था। बूढ़े-जवान, ब चे, मज़दरू, भखार , सब हाथ
बढ़ा-बढ़ाकर पैकेट  पर टूटे पड़ रहे थे, और भीतर कचेन से थाल पर थाल
आत े थे और चटपट खाल  हो जात े थे। शाम को पाँच बजे तक सार
मठाइयाँ ख म हो गई। शवरामन और बाक  मठाइयाँ बनानेवाले सब भीतर
से बाहर नकलकर आए और जगन के सामने खड़ ेहोकर पूछने लगे, “अब
या करना है?”

“अब या, घर जाओ,” जगन ने कहा, “ मठाइयाँ बक ग  तो काम भी
ख म हो गया।”

“म समझ नह  ंपाया,” शवरामन ने गले म पड़ी माला का सुनहरा दाना
घुमात ेहुए कहा। “हुआ या है? यह सब य  कया जा रहा है?”

“इस लए क लोग यादा मठाइयाँ खाएं, और या? लोग खुश नह ं ह?”
“आप दकुान ब द करना चाहत ेह?” शवरामन ने पूछा। उसके सहायक

ने कहा, “इस तरह तो सब डूब जाएगा।”
“ले कन तुम लोग  को इससे कोई फक नह ं पड़गेा,” जगन ने कहा, “हम

कसी चीज़ म कोई कमी नह  ंकरगे, न आकार म, न गुण म।”



“कैसे? यह कैसे कया जा सकता है?” शवरामन ने पूछा।
जगन आसानी से समझा नह  ंसका क वह या कर रहा है और य ।

टूल पर बैठा किज़न उसक  मदद के लए आया। “कं पट शन से लड़ने के
लए हम कुछ नए कदम उठा रहे ह। यह म तु ह कल समझाऊंगा।” सब
वापस चले गए और छह बजे दकुान खाल  होकर ब द हो गई। लड़का पैस
से भरा पीतल का ड बा लेकर आया और बोला, “बहुत-से लोग अभी भी खड़े
ह। वे नाखुश ह य क उ ह कुछ नह ं मला।”

“उनसे कहो, कल आ जाएँ।” उ ह दकुान बाहर इक ा लोग  का शोर और
कै टेन क  उ ह शा त करने क  आवाज़ सुनाई दे रह  थीं।

जगन बोला, “हमारे लोग  को ड सि लन से रहना सीखना चा हए।”
इस यव था से जगन को तो स तोष महसूस हो रहा था, ले कन उसके

कमचा रय  को इससे परेशानी हो रह  थी, य क इस तरह तो यापार
एकदम ख म हो जाएगा और सबका भ व य खतरे म पड़ जाएगा। जगन ने
इस पर वचार ह  नह  ं कया था, ले कन वह दखाता यह था क उसने
सम या के सब पहलुओं पर सोच- वचार कर लया है और कसी को कोई
नुकसान नह ं होगा। इस वषय पर बार-बार चचा होती थी। अब उ ह
सहंासन के इद- गद जमा होकर बात करने का यादा समय था, य क
मठाइयाँ सफ तीन घंटे बनती थीं और घंटे भर म वे सब बक जाती थीं,
इस लए भीड़ के शोर-शराबे को छोड़कर और कोई काम यहाँ नह  ंहोता था।
शवरामन इससे बहुत चि तत था, य क उसे लगता था क लोग फ़साद
पर भी उता  हो सकत ेह। ले कन जगन ने कहा, “धीरज रखो और देखते
रहो। लोग  को ड सि लन सीखना चा हए और सीखगे। च ता मत करो।”
इस कमरे के दसूरे सब लोग  को यह बात समझ म नह  ंआती थी, ले कन
न ता क  सीख के कारण वे कहत ेनह ं थे। शवरामन ने त बाकू क  चुटक
मुँह म डालत ेहुए कहा, “शायद हम यादा मठाई तैयार करनी चा हए।”



“यह भी करके देख लेने म कोई बुराई नह  ंहै, ले कन य ?” जगन ने
कहा।

सबने एक साथ यह  कहा, “िजससे कोई वापस न लौटे।”
“यह य ?” जगन ने फर अपना न दोहराया।
शवरामन और उसके चार  साथी अ छा-अ छा खाने-पकाने क  तकनीक

के ह  वशषे  थे, अथनी त, ब  और राजनी त से उनका दरू-दरू तक कोई
सरोकार नह  ंथा। ले कन शवरामन ने अचानक एक नयी ेरणा से भरकर
कहा,

“ य क अब क मत बहुत कम हो जाने के कारण लोग  क  माँग बहुत
बढ़ गई है।”

जगन को लगा क यह बहुत अ छा व लेषण है, ले कन उसने यह
वीकार करना उ चत नह ं समझा। उसने सफ यह ट पणी क , “यह एक
ि टकोण हो सकता है। हम प ह दन इस तरह दकुान चलाकर फर वचार

करगे क या सह  है।” उसके कमचार  उसे बहुत चतुर यापार  समझत ेथे,
और हालाँ क यह कदम उनक  समझ म नह  ंआ रहा था, फर भी वे ये
मानने को तैयार नह  ंहोत ेथे क इसम भी उसका कोई मह वपूण उ े य
नह  ंहोगा। उनका मानना था क इसम कोई ज़बरद त चालाक  खेल  जा रह
है, और जगन उनक  यह धारणा ख म करने म सफल नह ं हो पा रहा था।
उसे यह अ छा भी लग रहा था, और हालाँ क वह साधारणतया स चाई को
ह  मह व देता था, ले कन इस मामले म अस य क  रोशनी म चमकना भी
उसे बुरा नह  ंलग रहा था।

शवरामन ने अंत म कहा, “ या यह स भव है क आप शहर के सारे
मठाई यापार पर अपना क ज़ा करने के लए यह कर रहे ह ?”

जगन ने इतनी समझ और गव-भर  चतुराई ज़ र दखलाई क इस
कथन पर धीरे से मु करा दया। दसूर  को भी यह अ छा लगा और वे भी



एक-दसूरे क  तरफ देखकर मु करा दए। फर उसने उनके सामने सफ
मुनाफ़े के अलावा और भी क मती बात  के खज़ाने खोलने शु  कए। वह
बोला, “अब आपके पास काफ़  समय है और आप नह ं सोच पात े क इसका
या कर। म आपको बताता हँू। आराम से बैठ जाओ और सुनो क इस

क मती समय को बाज़ार म घूमने या सफ पैसे क  बात करत ेरहने म नह ं
गुज़ारना चा हए। यहाँ बैठो, म आपको रोज़ घंटे-भर गीता पढ़कर सुनाया
क ँ गा। इससे सबको बड़ा लाभ होगा। चाहो तो कै टेन को भी बुला लो।”
उसने सबको अपने सामने बठाया, अपने सहंासन पर बैठे-बैठे सबको
दयाभाव से देखा, और भगव  गीता खोलकर पहले प ने से पढ़ना शु  कया।
“कु े  के मैदान म दो सेनाएँ एक-दसूरे से लड़ने के लए तैयार खड़ी थीं।
जानत ेहो ये लोग यहाँ य  आए थे?”

शवरामन, जो अब आराम क  मु ा म आ गया था और फश पर पालथी
मारकर बैठा था, बोला, “जी हाँ, हम सब जानत ेह क ये वहाँ य  थे। और
ये लड़के भी जानत ेह।” सबने बुदबुदाकर अपनी सहम त य त क  और
कै टेन, जो थोड़ी ह  दरू पर डडंा अपनी बगल म दबाए चु ती के साथ खड़ा
था, उसने भी खुश होकर सर हलाया।

धान रसोइए क  ट पणी को नजरंदाज़ करके जगन ने गाने क  आवाज़
म फर से पढ़ना शु  कया; संकत क  व नयाँ उसे अ छ  लग रह  थीं।
“इस समय महान यो ा अजुन के मन म शंका उपजी क वह अपने ह  भाई-
भतीजे और चचा-ताऊ से कैसे लड़गेा! और इस वचार से उसके पैर काँपने
लगे। तब भगवान जी ने वयं, जो उसके रथ के चालक बने थे, उसे उपदेश
दया क अगर तु हारा उ े य उ चत है, तो तु ह अपने स बि धय  से भी
लड़ने म कोई संकोच नह  ंकरना चा हए, भले ह  इनम तु हारे अपने बेटे भी
ह । आव यकता होने पर सह  समय पर न लड़ने से कोई लाभ नह ं होता।
समझ रहे हो न?” सबने एक साथ सर हलाकर “हाँ” क , य य प उनके मन



म डर था क कह ं यह दोबारा यह  लोक पढ़ना शु  न कर दे। कुछ और
बोलकर जगन ने कहा, “इस ध का पाठ कभी ख म नह ं होता, इसे तो
जीवन-भर पढ़त ेरहना चा हए। महा मा गाँधी इसे हर रोज़ पढ़त ेथे —िजसका
कारण यह नह ं था क वे इसके उपदेश  को जानत ेनह  ंथे।”

“सह  है, सह  है,” सबक  एक साथ आवाज़ आई।
“महा मा जी अं ेज़  के खलाफ़ अपनी लड़ाई को भी इसी ेणी का

मानत ेथे। ”
अब यह जगह कूल क  क ा का प ले रह  थी। छा  को भी इसका

आन द मलना कम होने लगा था, जो इन बात  से प ट था क शवरामन
कई दफ़ा थूकने के बहाने बाहर जाता था, दसूरे नाक छनकने इधर-उधर
घूमने- फरने लगे, और एक दफ़ा तो कै टेन भी, जो सामा य तौर पर बहुत
आ ाकार  था, यह बहाना बना कर क उसे दरवाज़ पर चोर-उच के दखाई
पड़ ेह, वहाँ से खसक लया। यह उपदेश कब तक चलेगा, इसम स देह पैदा
होने लगा था, य क घी-तले क  गंध और धुएँ के माहौल म खुश रहने वाले
इन कमचा रय  को ान ाि त क  उतनी चाह भी नह  ंथी। तभी अचानक
तीन यि त वहाँ आ धमके। कै टेन उ ह देखकर फुत  से उठा, उ ह सै युट
मारा और तीन  को सहंासन के सामने खड़ा करके वहाँ से हट गया। फश पर
बैठे कमचार  इ ह देखकर झझके और जगन इ ह पहचान कर अंट-शंट बात
करने लगा। उसने इ ह पहचानने क  को शश क : इनम से एक आन द भवन
का सेठ था, िजसने प ह बरस  म खाने-पीने का बहुत बड़ा बज़नेस जमा
लया था, य य प वह हज़ार मील दरू के एक सूबे से यहाँ आया था; दसूरा
कचहर  म कै ट न चलाता था, और ल बी, सफ़ेद दाढ़  वाला तीसरा आदमी,
उसके लए अजनबी था। ‘इनम से कसी का भाई होगा,’ जगन ने सोचा और
“कैसा सौभा य है,” कहकर उ ह एक तरह से गले से ह  लगा लया। गीता
का उपदेश सुननेवाले वहाँ से खसक लए। वहाँ बैठने के लए सफ किज़न



का टूल था, जगन ने बड़ े वागत के अ दाज़ म भार -भरकम सेठ को
उसपर वराजने को कहा। कै टेन बगल वाल  सोडा वाटर क  दकुान से एक
कुस  ले आया, जो उसने कट न वाले के सामने कर द ;; और ‘इनम से कसी
के भाई’ को अपना इ तज़ाम खुद करने के लए आज़ाद छोड़कर वयं अपने
सहंासन पर जाकर बैठ गया —हॉल म उसके लए यह  एक जगह थी। ‘ कसी
का भाई’ खड़ा इधर-उधर देखने लगा और तीन  कर ब आधे घंटे तक मौसम,
राजनी त और बाज़ार क  ि थ त वगैरह क  बात करत ेरहे, मु य वषय
कसी ने नह  ंछेड़ा। आ खरकार सेठ ने सवाल कया, “आप पछले कुछ दन
से यह या करने क  को शश कर रहे ह...”

“चार दन से,” भाई ने प ट कया।
सेठ ने बताया, “ये हमारे म  है।”
जगन उसक  तरफ़ देखकर मु कराया और इससे स मा नत होकर वह

सफ़ेद दाढ़ वाला उसक  कुस  के पास प थर क  सीढ़  पर बैठ गया।
सेठ बोला, “आपने मठाइय  क  क़ मत  म बहुत यादा कटौती कर द

है।”
“जी।”
“हम इसका कारण जान सकत ेह?”
“िजससे यादा लोग मठाइयाँ खा सक,” जगन ने व गक मु कान

फकत ेहुए जवाब दया।
यह सुनकर जैसे सबको ज़बरद त ध का लगा। “सह  क़ मत  पर मठाई

खाने से उ ह कौन रोकता है?”
“म माल क  असल  क मत ह  लेता हँू।” जगन को लगा क उसने बहुत

अ छा जवाब दया है।
“ले कन यह यापार तो सह  नह  ंहै,” कै ट न वाले ने कहा।
इसके उ तर म जगन बोला, “मुझ ेअफसोस है, आप मेरे स माननीय



मेहमान है, ले कन मेरे पास आपक  सेवा के लए कुछ भी नह ं है—सार
दकुान खाल  हो चुक  है।”

इस पर अपनी आँख जरा-सी दबात ेहुए सेठ ने कहा, “यह अ छा
बज़नेस है!” —और जगन ने हलका-सा सर झुकाकर इस शंसा का जैसे
वागत कया और इस तरह त या करने के लए अपने को सराहा भी।

“ले कन इस तरह हम सबका बज़नेस खराब य  कर रहे ह?” सेठ ने
आगे कहा।

“म अपने ाहक  से, जो यहाँ कुछ नह  ंले पात,े कहँूगा क वे आपक
दकुान  से खर दार  कर। शत यह  है क आप शु  माल बनाएँगे।”

“आप यह कहना चाहत ेह क हम शु  साम ी इ तमेाल नह  ंकरत?े”
“यह म या जाएं? म खुद सबसे शु  घी, आटा और मसाले इ तमेाल

करता हँू।”
“ फर भी आप कहना चाहत ेह क आप प चीस पैसे म पैकेट बेच सकते

ह?” इस मज़ाक पर सब एक साथ हँसे। सेठ कहता रहा, “1956 म म भी
इसी क मत पर मठाइयाँ बेचता था, ले कन अब शु  माल सह  क मत पर
मलता कहाँ है।”

“आप चाह तो म यह माल आपको दला सकता हँू। जैसा गीता म
भगवान जी ने कहा है, क आदमी जो चाहे ा त कर सकता है। सब कुछ
उसके हाथ म है। आप अपना दमाग़ बना ल तो जो चाहगे, मल जाएगा।”

सीढ़  पर बैठा दाढ़  वाला आदमी गीता का नाम लए जाने पर कहने
लगा, “गीता जी तो ान का भंडार ह, उसी म सब कुछ है। म इसका पाठ
कए बना ण-भर भी नह ं रह सकता।”

सेठ जी ने भी उसका समथन कया, “गीता जी का तो सार  िज़ दगी
पाठ कया जा सकता है।“ कै ट न वाले ने अपनी बात कह , “यह हम सब
जानत ेह। गीता जी यह भी तो कहती ह क हम सबको अपना कत य सह -



सह  पूरा करत ेरहना चा हए।” यह कहकर उसने जगन पर जैसे सीधा हमला
कया, “ या आप अपना कत य कर रहे ह?”

इस पर जगन का स तुलन ख म हो गया। वह सफ यह कह सका,
“ओह?” और चुप रह गया।

अब सेठ ने आगे झुककर, िजतनी कठोरता वे अपने श द  म ला सकते
थे, उसके साथ पूछा, “अगर एक आदमी यह करता है, तो दसूरे भी उसी तरह
करगे, यह जानत ेह आप?”

जगन इस व त य का उ े य समझ नह  ंपाया, ले कन उसे यह ज़ र
लगा क िजतने तीखे ढंग से यह बात कह  गई है, उसका जवाब भी उतना
ह  तीखा दया जाना चा हए, इस लए उसने कहा, “करगे तो या होगा?”

“तो आप यह  लाइन लेना चाहत ेह?” कै ट न वाले ने आगे बढ़कर कहा।
जगन सोचने लगा क यह लाइन लेने म या बुराई है, और उसने

कै टेन को आवाज़ लगाकर कहा, “अरे, अपने मेहमान  के लए सोडा वाले क
दकुान से चार बोतल तो लेकर आओ...”

सब तरफ से इसके लए मना करने क  आवाज़ आने लगीं, और सेठ ने
कहा, “इस सबक  या ज़ रत है? हम ग भीर बात करने आए है। पहले यह
काम कर ल। पहले बज़नेस, बाद म और कुछ —यह  मेरा मोटो है।”

“इसके बना हमारा काम कैसे चल सकता है? सब बज़नेसमैन  क
िज़ दगी काम ह  अकेला ल य, अकेला दशन होना चा हए,” कै ट न वाले ने
अपना व त य जोड़त ेहुए कहा। दाढ़ वाले ने आगे बढ़कर उप नषद  का एक
लोक पड़ा, िजससे कुछ सा बत नह  ंहोता था।

सेठ ने अचानक कहा, “हम या बात कर रहे ह?” जगन और दसूरे लोग
चुप रहे। सेठ एक तरह से इस त न धमंडल का नेता था, इस लए कहने
लगा, “म बहुत बज़ी आदमी हँू मेरा व त बहुत क मती है। म अपना काउंटर
छोड़कर नह ं जा सकता, फर भी म आया हँू — या इसी से यह नह ं लगता



क वषय बहुत ग भीर है?”
कै ट न वाला कहने लगा, “म कर ब साल-भर से यहाँ नह ं आया हँू। अरे,

व त ह  कहाँ मलता है?”
“हर आदमी अपने-अपने काम  म बज़ी रहता है,” दाढ़ वाले ने आ खर

बात कह ।
जगन ने जवाब दया, “मुझ ेआप सबको यहाँ देखकर बड़ी खुशी हो रह

है। हम कभी-कभी इस तरह मलत ेरहना चा हए िजससे अपनी सम याओं
पर बातचीत कर सक।”

सेठ ने कहा, “यह खुशी क  बात है क आप यह सोचत ेह।” उसके चेहरे
से भी यह  लगा। “हमको सीखना चा हए क एक साथ कैसे रहा जाए और
अपनी भावनाएँ एक-दसूरे को बाँटना चा हए। नह  ंतो हम दु नया क  दौड़ म
पछड़ जाएँगे।”

“एकता ह  शि त है,” दाढ़ वाला बोला। उसने अपनी बात के समथन म
‘पंचतं ’ क  एक कहानी सुनाना भी शु  कया, “एक समय क  बात है...”

यह बात बरदा त से बाहर थी और सेठ ने बीच म ह  टोककर कहा,
“पं डत जी, यह कहानी हम सब जानत ेह...खैर, तो म कह रहा था,” उसने
यह सोचकर, क उसे ह  इस मी टगं म सबसे पहले बोलने का अ धकार है,
कहना शु  कया, “तो म कह रहा था, हमार  सम याएँ अनेक ह। आज तो
हम सब इतने परेशान हो उठे ह क सोचने लगे ह, यह बज़नेस ह  य  न
ब द कर दया जाए।”

जगन ने श द  का सरल शाि दक अथ लेकर जोर से कहा, “म भी
बलकुल यह  महसूस करता हँू ले कन अपने कमचा रय  क  वजह से ह  इसे
चला रहा हँू—नह ं तो उनक  रोज़ी-रोट  का...”

सेठ पर जैसे व तुता का खुमार छा गया और उसने उ साह से कहना
शु  कया, “दरअसल हमार  सम याओं का कोई हल नह  ंहै; लोग अपने



काम से ह  काम रखत ेह और सोचत ेह क हम कसी न कसी कार जी
लगे और जीत ेरहगे। ले कन म समझ नह ं पाता क वे हमसे जीत ेरहने क
उ मीद कैसे करत ेह।”

कै ट न वाले ने इसम जोड़ा, “अगर हम एक दन के लए भी अपना
बज़नेस ब द कर द तो इ ह पता पड़ जाएगा।”

“आ थक ि ट से बज़नेस ख म कर देना ह  यादा फ़ायदेम द होगा,
ले कन हम यह कर कैसे सकत ेह; लोग  को इससे क ट होगा; द तर  म
काम करनेवाले भोले-भाले कमचार , कूल  के छा , मज़दरू वगैरह जो अपने
वा य के लए हमारे ऊपर नभर करत ेह, उ ह ं को सबसे यादा हा न

होगी,” सेठ इस तरह यह सब कहता रहा जैसे वह आसमान से उतरा फ र ता
है और लोग  को उपहार बाँट रहा है। “हमार  तो अन गनत सम याएँ ह।”

उसे ‘सम या’ श द बहुत य था। उसने इस श द का इतनी दफ़ा
इ तमेाल कया क जगन च क कर पूछने लगा, “ या सम याएँ?”

सेठ और कै ट न वाले दोन  ने इस तरह ता जुब से उसे देखा जैसे कोई
भी समझदार आदमी इस तरह का सवाल कैसे पूछ सकता है। फर दोन  ने
एक साथ बोलना शु  कर दया और दोन  के श द एक-दसूरे से इस तरह
टकराने लगे, क या कहा जा रहा है, यह समझ म ह  नह  ंआ रहा था:
से स टै स इ सपे टर हमारे दए हसाब वीकार ह  नह ं करत,े इनकम
टै स वाले जैसे मज़  टै स आँकत ेह, फर है थ इ सपे टर और फूड कं ोल
िजनक  वजह से सब अंडर ाउंड हो गया है—हम अपनी चीज़  के लए माल
कैसे लाएं? और इन सबसे यादा है तलने वाल  चीज  क  सम या: हम
हमेशा शु  घी तो इ तमेाल कर नह ं सकत,े और सरकार दबाव डालती है क
या इ तमेाल हो रहा है, इसे सह -सह  बताएँ; यह कैसे स भव है। जब

हमारे ाहक, जो भले ह  कुछ भी खाएं, हमेशा सुनना चाहत ेह क यह सब
शु  घी म ह  बना है, गाय के घी म!”



कै ट न वाला बोला, “शु  गाय के घी का वचार अब पुराना पड़ गया है,
साइं ट ट  ने सा बत कर दया है क इससे दल क  बीमा रयाँ होती ह—और
नए क म के घी म यादा वटा मन होत ेह।”

“ले कन ये भी यादा स त ेनह ं होत।े”
“इनक  क मत भी शु  घी के बराबर पहँुचती जा रह  ह।”
“इस लए शु  घी ह  य  न इ तमेाल कया जाए?” जगन ने कहा, िजसे

सुनकर उसके मेहमान  को चढ़ हुई। वे सोच ह  रहे थे क इसका कन श द
म तकार कर, तभी कै टन सोडा वाटर क  चार बोतल ले आया, और
पहल , सेठ के एकदम सामने, जैसे त न धमंडल के नेता का स मान कर
रहा हो, इस तरह खोल  क फड़ाकू और शू.ँ.. क  आवाज़ करत ेहुए उसका
झाग तज़ेी से बाहर आकर चार  तरफ गरने लगा।

सेठ ने कुछ परेशानी जतात ेहुए कहा, “मने कहा था न क मुझ ेकुछ
नह ं चा हए।”

जगन बोला, “इसम सफ सोडा है, और कुछ नह ं, पी जाइए।”
इस बीच कै टेन एक-के-बाद दसूर  बोतल खोलने लगा और दाढ़ वाला

आदमी उसके हाथ से बोतल लेकर हरेक के हाथ  म पकडाने लगा, और सारा
फ़श इनके झाग से भर उठा। जब बोतल जगन को द  गई, तो उसने ले तो
ल , ले कन फर कै टन क  ओर बढ़ा द ।

सेठ बोला, “आप हम सोडा पलाना चाहत ेथे।”
“ य क म जानता हँू यह अ छा होता है,” जगन ने कहा।
“तो फर खुद य  नह  ंपी रहे?”
जगन बोला, “म दन-भर म चार औसं से यादा पानी नह ं पीता। वह

भी रात को उबाला जाना चा हए और फर म ी के बतन म उसे ठंडा कया
जाना चा हए। और कोई पानी म नह  ंपीता। जब म जेल म था तब भी...,”
उसने अपनी कहानी शु  क  क दसूर  ने उसे रोककर कहा, “ या हमारा



व त उपयोगी ढंग से बीता है?” जगन नह ं जानता था क इसका जवाब
कसे देना चा हए, ले कन यह याद करके क मेज़बान तो वह  है, बोला, “जी
हाँ, और म आप सबका वागत करके गौरवाि वत हुआ।”

सेठ ने उ तर दया, “हम स नता है क हम एक-दसूरे को समझने लगे
ह। हम व वास है क आपका सहयोग ा त होता रहेगा।”

इसका या अथ है, यह समझ े बना जगन ने कहा, “ नि चत प से, म
भी सहयोग म पूरा व वास रखता हँू।”

कै ट न वाले ने ट पणी क , “अगर कुछ समय के लए ह  यह आपक
नी त है, तो हम आपसे न करने का कोई अ धकार नह ं है।”

सेठ ने इसम जोड़ा, “ले कन य द यह कुछ और है, तो हम बज़नेस क
ि ट से आपसे बातचीत करत ेरहगे। सह  बज़नेस ह  हमारा साझा उ े य

है।”
जगन ने गले से कुछ अ प ट-सी आवाज नकाल ं और सब चले गए।

उसने उनक  गाड़ी टाट होने क  आवाज़ सुनी और खुद भी काम ख म करने
का फैसला कर लया। कै टेन दकुान वाले क  कुस  वापस करने के लए उसे
उठाने आया और जगन के हाथ म एक बल पकड़ा दया। जगन ने पैस  का
जग कई घंटे पहले दराज़ म डालकर उसे खाल  कर दया था, और अब बल
का भुगतान करने के लए उसने दराज़ खोला, तो दाढ़ वाला आदमी, जो सेठ
के साथ बाहर चला गया था, लौट आया। जगन ने पूछा, “कुछ भूल गए
या?”

“नह ं,” यह कहकर वह आगे बढ़ा और टूल पर बैठ गया। “म उन सबको
कार म बठा आया हँू। दरअसल म अगल  गल  म ह  रहता हँू और उ ह ने
मुझ े ल ट द  थी। मने सोचा क म भी आपसे मल लूँ। वे सब बज़नेस क
बात कर रहे थे, इस लए मने दखल देना ठ क नह  ंसमझा।

“मने तो आपको कभी नह ं देखा,” जगन बोला।



“म कबीर ट म रहता हँू। कम ह  बाहर नकलता हँू।” यह कहकर वह
ल बी बातचीत के लए ल पर जम-सा गया।

“मेरा याल था क आप उनके साथ जा रहे ह।”
“ य  जाऊँगा जब मेरा घर इतना पास है?”
“मुझ ेपता नह ं था,” जगन बोला। “मुझ ेतो आपका नाम तक पता नह ं

है।”
“मुझ ेजानने वाले मुझ े च ना दरुाई कहत ेथे, मेरे गु  से मुझ ेअलग

करने के लए, िजनका नाम पे रया दोराई है। छोटे गु  और बड़ ेगु  दोन
एक-दसूरे से बलकुल अलग ह।”

“कौन ह आपके गु ?”
“आपने िज़ दगी म कतने मि दर  क  या ा क  है?” दाढ़ वाले ने न

कया।
जगन को लगा, आज हर कोई उससे सवाल करने पर उता  है, फर भी

उसने जवाब दया, “सब तरह के कर ब सौ मि दर, या कुछ यादा।”
“इन सबम ति ठत देवी-देवता मेरे गु  के ह  बनाए ह।”
जगन बोला, “अ छा, यह जानकर कतना अ छा लग रहा है!”
“ शव जी क  मू तयाँ, जो संहारक ह; व णु क , जो र क ह; देवी िजसने

म हषासुर का वध कया और अपनी अठारह भुजाओं पर उठाकर उसे फक
दया; वारपालक, जो मि दर के सब दरवाज़  पर खड़ ेरहत ेह; दरवाज़  के
ख मे और द वाल  पर कए च ण, ये सब मेरे गु  के ह  बनाए हुए ह, पूरे
द ण भारत म।” यह कहत ेहुए उसक  आँखे बजल  क  तरह चमक रह  थीं
और दाढ़  फरफरा रह  थी।

जगन उसके व त य से बहुत भा वत हुआ, य य प वह समझ नह ं पा
रहा था क उसका उ े य या है। ले कन घी-तले और तलने-पकाने क  बात
से यह चचा उसे अ छ  लग रह  थी। देवताओं का उ लेख सुनकर उसे याद



आया क मठाई क  बहस  म घरा रहने के कारण वह कई मह ने से मि दर
के सामने से भी नह ं दशन कर पाया है। फर भी उसने कहा, “मने दु नया
के हर भाग म मि दर  म दशन कए ह, और यह भी अन गनत बार और
कावेर  के दोन  तट  पर बने 108 देवताओं और सभी स त  के नाम मुझे
पता ह। इनक  त ठा म संभार के लखे सभी गीत भी मुझ ेयाद ह।” यह
कहकर उसने दो-चार पद भी गाकर सुना दए।

दाढ़ वाले ने आँखे ब द करके उसके गीत सुने और लय-सुर क  दाद द
और उसक  मृ त पर स तोष जताया। जगन को चापलूसी क  यह भाषा
बहुत अ छ  लगी य क इस समय उसको इसक  बहुत ज़ रत थी और वह
यह महसूस करने लगा था क उसम यावहा रक बु  क  बहुत कमी थी।
इसके बदले म जगन ने संगीत म उसक  च क  शंसा क । एक-दसूरे क
पीठ थपथपाने के इस उ योग म वा त वक वषय वाभा वक प से पीछे
पड़ गया था। दाढ़  वाले ने भी म म वर म नह ं, बि क ऊँची, पूर ,
गलाफाड़ आवाज़ म आँखे ब द करके कई पद सुनाए, िजनके शोर को सुनकर
कै ट न ने भीतर झाँककर यह सु नि चत कया क सब कुछ ठ क-ठाक तो
है, य क यह बाज़ार का समय था और माकट रोड पर चार  तरफ लोग  क
आवाजाह  और ह ला-गु ला जार  था। गाना समा त करने के बाद दाढ़ वाला
मु य वषय पर आया। “जो भी मू तयाँ आपने जहाँ भी देखी ह, सब मेरे गु
या उनके श य  क  ह  बनाई ह।”

“उनका नाम आपने या बताया?”
“नाम को भूल जाइए। म उ ह ‘गु जी’ कहता हँू और यह  काफ़  है।

उनके जैसा अब तक कोई नह ं हुआ।”
“वे सचमुच आपके गु  थे?”
“हाँ। जीवन के आ खर  दन  म वे मेरे सवा कसी को भी अपने पास

नह ं आने देत ेथे।”



“रहत ेकहाँ थे?”
“पास म ह । जब भी थोड़ा-बहुत व त मले, आइए, म ले चलूँगा। नद

म उसी कनारे पर तो है। उनके बगीचे के पेड़ देख सकगे। कभी आप नद
पार जात ेह?”

यह सुनकर जगन ने एक आह भर । कई साल से उसके आवागमन का
दायरा मू त से दकुान तक सी मत होकर रह गया था, और उसक  मान सक
ग त व ध माल , किज़न और मठाइय  म ह  समट गयी थी। वह याद करने
लगा क कस तरह वह वहाँ डूबत ेहुए सूरज क  चमक का य नहारता
था, न ल पा क  झा ड़य  म च ड़य  क  चहचहाहट सुनता था, अ सर नद
के कनारे हवा खाता ठहरता था, नद  क  रेत म लोटता-पोटता था या अपने
कूल के दो त  के साथ घूमता और गपशप करता था; कस कार महा मा

गाँधी ने इस वशाल मैदान म भाषण दए थे और वह उस अपार भीड़ म
एक छोटा-सा ब द ुउनक  वाणी सुनकर अपने जीवन को बदलता महसूस
करने लगता था। ये सब दो त अब कहाँ थे, िजनके चेहरे भी उसे अब याद
नह ं आत ेथे —मर चुके थे, या जीवन के थपेड़ ेखाकर परा त हो चुके थे, या
अपनी पुरानी जगह  पर ह  मुखौटे लगाकर और नाम बदलकर कसी तरह
िज़ दगी गुज़ार रहे थे —जैसे वह बूढ़ा दंत वह न वक ल, या वह आदमी जो
इतना यादा झुक गया था क कसी को देख ह  नह ं पाता था, और दजन
भर बहुत से प र चत चेहरे जो कभी कूल के साथी रहे थे या िजनके साथ
वह मू त के इधर-उधर हर शाम दौड़-भाग करता खेलता फरता था —जो आज
भी जहाँ-तहाँ नज़र आ जात ेह ले कन िजनके साथ बीस साल बाद चार श द
भी बोले नह  ंजात।े

“आप तो सोच म पड़ गए,” दाढ़  वाले ने कहा।
“मेरे गु  तो गाँधीजी थे,” जगन ने कहा। दाढ़  वाले ने इस कथन म

कोई च नह  ंल , शायद इस लए क वह अपने गु  के अलावा कसी और



को यह पदवी नह ं देना चाहता था। अपने वषय पर वापस लोटत ेहुए उसने
उ सुकता से पूछा, “तो आप कब मेरे साथ चलने का समय नकाल पाएँगे?”

“कल ह  चलत ेह,” उसने फुत  से कहा, और पूछा, “ले कन कहाँ जाएँगे?
दोपहर को एक बजे के कर ब आ जाना। या आप मुझ ेकलाकार क  कोई
मू तयाँ दखाओगे?”

“नह ं, वे तो सब मं दर  म ह  ह, यह म आपको बता चुका हँू। मि दर
बनवाने वाले उ ह घेरे ह  रहत ेथे। वह ऐसे लोग  म नह ं थे जो अपने काम
के नमूने अपने यहाँ रखत ेह।”

उसके वर म इतना तीखापन था क जगन ने उससे माफ़  माँगी। “मेरा
मतलब यह नह ं था। तो आप मुझ ेऔर कहाँ ले जाएँगे?”

“वह जगह जहाँ वे रहत ेऔर काम करत ेथे, और कह ं नह ं।”
“अब आप वहाँ काम करत ेह?”
“नह ं। मने बताया न क म यहाँ दसूर  गल  म रहता हँू।”
“आप अपनी मू तयाँ यह ं बनात ेह?” यह सुनकर दाढ़ वाला बड़ ेज़ोर से

हँसा और बोला, “मने आपको बताया नह  ं क म या करता हँू? म बाल  के
लए ख़जाब बनाता हँू। म सफ़ेद से सफ़ेद बाल  को भी काला बना देता हँू।
यह सेठ इस शहर म मेरा पहला ाहक है। मह ने म एक बार म खुद जाकर
उसके बाल काले करता हँू नह ं तो वे भक सफ़ेद हो जात ेह। उन दन  वह
खुद मुझ ेगाड़ी म छोड़ जाता है —इस तरह म आज यहाँ हँू। बहुत अ छा
दन है य क आज आप जैसे महानुभाव से प रचय हुआ।”

“मुझ ेभी खुशी हुई। मने कोई मू तकार पहले कभी नह ं देखा है।”
“मू तकार को तो आप अब भी नह ं देख रहे ह, बाल काले करने वाले को

देख रहे ह। म आपसे यह पूछने आया हँू क आपको मेर  सेवाओं क  ज़ रत
तो नह ं है? म लोग  को जवान दखाई देने क  िज़ मेदार  लेता हँू। सेठ मेरे
हुनर क  तार फ़ करत ेह। व वास न हो तो पूछ ल।”



जगन ण-भर हचका, फर मा-सी माँगत ेहुए बोला, “म नह  ंसोचता
क म यह कराना चाहँूगा।” वह माल  और ेस क  ट प णय  के बारे म
सोच रहा था। माल  तो शायद इस पर यान ह  नह  ंदेगा, वह तो उसक
तरफ़ देखता ह  नह ं था। उसे परेशान करने के लए य  न यह कराकर देख
लया जाए? उसे अचानक याद आया क वह खुद भी इस और इससे जुड़े
वषय  का ए सपट है। “आदमी के बाल  का रंग बहुत कुछ उसके भोजन पर
नभर करता है। एक दन इस वषय पर मेर  कताब छपेगी, तब देखना।
अगर तु हारा खानपान कृ त के नयम  के अनुसार तय होता है, तो कभी
एक भी बाल सफ़ेद होने क  नौबत नह  ंआएगी।”

“शायद इसी कारण भाल ूके बाल सफ़ेद नह  ंहोत,े” दाढ़  वाले ने ट पणी
क  और अपने मज़ाक पर खुद ह  हँसा।

ले कन जगन के लए यह त य काफ़  ग भीर था। उसने कहा, “जब मेर
कताब छपने लगेगी म इस पाइंट क  तहक़ कात क ँ गा।”
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तालाब म नीले रंग के कमल चार  तरफ़ खल रहे थे, सी ढ़य  पर काई क
परत जमी थीं और वे जगह-जगह से चटक रह  थीं। उसके कनारे प थर के
ख भ  पर टका एक छोटा-सा मि दर था, िजसक  ेनाइट से बनी काफ़
नीची छत मौसम, समय और या य  के चू ह  के धुएँ से काल  पड़ गई थी।
इस न ह ं-सी इमारत के ऊपर और इधर-उधर बरगद, पीपल और आम के
पेड़ लगे थे, िजनके पार दरू तक हरे-भरे पौध  क  लतर फैल  थीं जो तज़े
हवा के झोक  म इस तरह ममर व न करतीं जैसे सागर क  लहर ह । इस
सारे देश म हर तरह के पेड़-पौधे एक-दसूरे म घुसे- घरे फ़ैलत-ेफूलत ेनज़र
आत ेथे। तालाब के जल क  सतह पर सूरज चमक रहा था। दाढ़  वाला, जो
जगन को यहाँ लेकर आया था, प य  को जल म खेलत े देखता जैसे
यानम न हो चला था।

“ कतनी शाि त छाई है!” जगन ने मन को दबाती इस परम शाि त म
छेद करने के उ े य से कहा।

दसूरे ने सर हलाया। ‘काफ़  बदल गया है सब कुछ। जब से पहा ड़य
पर वह ोजे ट शु  हुआ है, बस सड़क पर दौड़ने लगी ह।’ वह सोचता रहा,
फर बोला, “जब म यहाँ रहता था, गु जी के साथ, तब न ल पा क  झा ड़य
तक पैदल चलकर उस पार शहर म पहँुचने तक कह  ंएक भी आदमी नह ं
दखाई देता था। तब लोग पहाड़ पर भी आज क  तरह नह ं जात ेथे; जंगल



म डाकू छपे होत ेथे और शरे-चीत ेऔर हाथी वचरत ेरहत ेथे।” लग रहा था
क इनक  जगह अब बस  को आत-ेजात ेदेखने से उसे शकायत हो रह  है।

“आप यह  ं य  रहने आए?” जगन ने पूछा।
“तो और कहाँ रहत?े प थर और कहाँ मलत ेह?” उसने झा ड़य  के पार

उँगल  उठाकर दखाया। “वह मे पी क  नाक देख रहे ह? मुलायम पैनेल के
काम के लए यह प थर अ छा रहता है। गभगहृ म लगाई जाने वाल
मू तय  के लए और ऊपर जाकर प थर नकालना पड़ता है, िजस पर काम
करना मुि कल भी काफ़  होता है और टूट-फूट भी बहुत होती है।” प थर क
सम याओं से उसका दमाग़ ऊपर तक भरा लग रहा था।

जगन ने आ चय पूवक उसे नहारा और न कया, “ऐसी जगह पर
खाने-पीने के लए या करत ेह गे —वह भी बीवी-ब च  के साथ?”

दाढ़  वाले ने सर झटक कर कुछ इस तरह जवाब दया जेसे यह न
बहुत छोटा है। “गु जी ऐसी बात  क  च ता नह  ंकरत ेथे। उ ह ने शाद  ह
नह ं क । म पाँच साल का था, तब उनके पास आया। मुझ ेपता नह  ं क मेरे
माता- पता कौन थे। लोग कहत ेथे क गु जी नद  क  सी ढय  से मुझे
उठाकर लाए थे।”

जगन पूछना चाहता था क वह कसी राह से गुज़रती औरत से कह ं
उ ह  ंका बेटा तो नह ं है, िज ह ने शाद  नह ं क , ले कन चुप रह गया। दाढ़
वाला अपने अतीत म खो-सा गया और जगन ने सोचा, ‘यह सबसे सफ़ेद
दाढ़  वाला आदमी बाल घने काले करने का काम करता है! अपनी दाढ़  पर
ह  यह उसका इ तमेाल य  नह ं करता?’ उसने सवाल कया, “आपका
बज़नेस कैसा चलता है?” यह सवाल उसे पहले ह  पूछ लेना चा हए था, जब
वह चुप था।

दाढ़  वाले ने उ तर दया, “ च ता क  कोई बात नह  ंहै। हाँ, से सटै स
वाले लोग मुझ तक नह ं पहँुचे ह।”



“यह बड़ ेसुख क  बात है,” जगन ने कहा, और वह अपने यहाँ इन लोग
के समय-समय पर होने वाले हमल  क  बात सोचने लगा जब उनके गुग
छपे हुए हसाब क  तलाश म उसक  अलमा रय  को ऊपर से नीचे तक
खखोड़ डालत ेथे। अंत म वे उसका तयेार कया हसाब ह  वीकार कर लेत,े
और उस सार  रकम से बेखबर बने रहत ेथे जो छह बजे के बाद इक ा होने
वाले पेसे के प म छोटे जग म शाि त से जमा होता चला जाता था। घर
के पछवाड़ ेपनपने वाले झाड़-झंखाड़ के प म यह अपने आप ह  बढ़ता
चला जाता था। उसे टे स नाम क  हर चीज़ से एक आ त रक परहेज सा
महसूस होता था िजसका कोई कारण उसक  समझ म नह  ंआता था। अगर
गाँधी जी ने कह ं भी कहा होता क “अपना से स टै स समय पर अदा करो”
तो वह उनक  हदायत का पालन करता, ले कन, जहाँ तक उसक  जानकार
थी, गाँधीजी का ऐसा कोई वचन उसक  नज़र म नह  ंआया था।

दाढ़  वाला बोला, “ले कन देर-सवेर वे तब जागत ेह जब उनके बाल
सफेद होने लगत ेह।”

जगन ने अवसर का लाभ उठाकर कहा, “ले कन आप खुद पालन नह ं
करत।े”

“मुझ ेअपनी सफ़ेद दाढ़  पस द है, इस लए रखता हँू। कसी पर पाब द
तो नह  ंहै क अपने बाल ज़ र काले करे। अगर मुझ ेप थर  पर काम करने
का अवसर न मलता तो म बाल काले करने के इस धंधे म न पड़ता। आप
जानत ेह  ह क चीज़ केसे होती ह। गु जी ने साल  मेर  परव रश क ।”
(जगन ने मन ह  मन इसका तकार कया, ‘कैसे न करत े य क कसी
वहाँ से गुजरती औरत से तुम उनक  अकेल  स तान थे?)’ दाढ़  वाले ने हॉल
के एक कोने क  तरफ़ संकेत कया, “वहाँ बैठकर वे मू त पर काम करत ेऔर
म प थर उठाकर यहाँ लाता। उनक  सार  िज़ दगी यह ं बीती। उनके पास
बहुत कम चीज़ थीं —जो हथेल  म समा सकती थीं। उस दसूरे कोने म, जहाँ



क  द वाल काल  हो रह  है, म उनके लए जरा सा चावल पकाता। दनभर वे
यहाँ बैठे मू त पर काम करत ेरहत,े या हम दोन  पहाड़ी से प थर लाने चले
जात।े वे कसी से मलत ेनह  ंथे, सवाय उनके जो मू तयाँ बनवाने यहाँ
आत ेथे। लोग आत ेहुए डरत ेथे य क यहाँ साँप ह, ले कन गु जी उ ह
यार करत ेथे और कसी को भी जंगल क  सफाई नह  ंकरने देत ेथे। इस
पेड़ पर ब दर दौड़त ेरहत ेथे, अब भी कुछ ह। गु जी कहत ेथे, “म पेड़  के
फल इनके साथ मल-बाँटकर खाऊँगा।” उ ह साँप, ब दर और दसूरे ा णय
का साथ पस द था; एक दफ़ा एक चीता भी नकल आया था। वे कहत ेथे,
“हम धरती पर एका धकार करने का कोई हक नह ं है, ये हम नुकसान नह ं
पहँुचाएँगे।” हमेशा उ ह ने इसका पालन कया। एक रात जब उनक  मौत हुई,
म द या जलाए रात-भर उनके पास बैठा रहा, फर तालाब के कनारे उनके
शर र पर लकड़ी और घास-फूस रखकर आग लगा द । दसूरे दन म शहर
आया और इधर-उधर भ ा विृ त पर जी वत रहा, तभी मुझ ेइस बज़नेस
का वचार आया। यह  है मेर  कहानी। मुझ ेिज़ दगी से कोई शकायत नह ं
है, हालाँ क उन दन  म यादा सुखी था...।” यह सब सोचता- वचारता वह
कुछ देर इस छोटे से हॉल म घूमा, फर एक ताक म झाँक कर बोला, “यहाँ
एक देवता क  मू त थी जो हमारे यहाँ आने से कई वष पहले चुरा ल  गई
थी। एक रात गु जी ने मुझ ेजगाकर कहा, “इस मि दर के लए म एक नई
मू त बनाता हँू। तब फर यहाँ रौनक हो जाएगी।” उ ह ने सपने म पंचमुखी
गाय ी के दशन कए थे, जो प कह ं दखाई नह  ंदेता, यो त क  देवी...।
उ ह ने इसे बनाने के लए एक प थर भी काटा था और उस पर पहले अंकन
कए थे। वह इस आँगन म कह ं पड़ी थी। म देखता हँू..।” वह अचानक
याशील हो उठा, हॉल के हर कोने म झाँक-झाँक कर देखता रहा, फर पीछे

गया जहाँ तरह-तरह के फूल बेतहाशा खल रहे थे। उसे एक बाँस का डडंा
मला जो एक ढेर म पड़ा था, “अरे, यह अभी तक यहाँ है!” कहकर उसने



उसे उठा लया और उसे हाथ म लए वयं हज़ार  साल पुरानी तमा क
तरह इधर-उधर घूमने लगा।

इस वातावरण और भू मका म उसे यहाँ देखत ेहुए, और वयं भी उसी के
पीछे-पीछे डोलत ेहुए, जगन यह सोच नह ं पा रहा था क वह बीसवीं शता द
म रह रहा है। मठाई क  दकुान चलाना, पैसा और बेटे क  सम याएँ उसे छू
नह  ंपा रह  थीं। यथाथ क  दु नया धुधँल  पड़ गई थी, पुरानी शताि दय  का
यह आदमी उसके यान म या त था; लग रहा था, वह आ व ट है। एक पेड़
के नीचे घास के एक टुकड़ ेक  तरफ़ इशारा करके वह बोला, “यह वह थल
है जहाँ गु जी को मने अि न द  थी। मुझ ेवह भयंकर रात अब तक याद
है।” वह उस वृ  के नीचे आँखे ब द करके कुछ देर खड़ा रहा और कुछ मं -
पाठ करता रहा। “हम अपने शर र के कारण कोई धोखा नह ं होना चा हए,
अपनी यथाथ कृ त के बारे म। मनु य ह डी और माँस-म जा नह ं है।
गु जी ने यह स  भी कर दया—” उसने यह घोषणा क , और जैसे पागल
होकर अपनी छड़ी से चार  तरफ़ के पेड़-पौध  और क ड़-ेमकोड़  क  धुनाई शु
कर द —साँप, ब छू गर गट, प ी, मढक जो वष  से वहाँ सोए पड़ ेथे,
अचानक उठ-उठकर इधर-उधर भागने लगे। ह रयाल  के टूटने से जो अलग
सुग ध पैदा हो गई थी, उसे सूँघता हुआ और वनाश क  इस ल ला का जैसे
सुख लेता हुआ वह घूमता रहा। फर बोला, “म जानता हँू जो साँप यहाँ सोए
पड़ ेह गे, वे हमारे आत ेह  कह ं और चले गए ह गे। उनक  आदत वल ण
होती ह, बहुत सतक, बहुत सतक और सचेत...।” घास-फूस के नीचे प थर के
कटे-छॅटे टुकड़ ेऔर दसूर  छोट -मोट  चीज़ नज़र आने लगीं। उसने छड़ी से
उनक  तरफ़ इशारा कर-करके बताना शु  कया, “यह व णु भगवान का
पायदान है, जो कसी मि दर के लए बनाए थे; वे बह ह सर वती क ,
व या और ान क  देवी—प थर म जरा सी दरार पड़ जाने के कारण इनका
उपयोग नह  ं कया जा सका था। गु जी यह दोष देखकर इतने दखुी हुए क



उ ह ने फौरन उसे दरवाज़े से बाहर फक दया, और तीन दन तक कसी से
नह  ंबोले। ऐसे अवसर  पर म उनसे दरू रहता था, और इमल  के उस पेड़ के
पीछे छपा रहा। जब मूड ठ क हो गया तो उ ह ने मुझ ेबुला लया।... और
वह दसूरा लाक कहाँ है? कहाँ है? दो वग फ ट वाला? उसके हाथ-पैर तो
नह  ं नकल आए जो यहाँ से चला गया?—हालां क, म आपको बताऊँ, अगर
मू त एकदम ब ढ़या बनी हो, तो वह अपने आसन पर ि थर नह  ंरहती। मुझे
नृ य करने वाले शवजी, नटराज क  वह कहानी कभी नह  ंभूलती, जो इतनी
सवाग-स पूण बनी थी क उसने बात-क -बात म तांडव नृ य शु  कर दया
और सारा शहर हलने-डुलने लग गया, और इसे रोकने के लए मू त क  एक
उँगल  ज़रा सी तोड़नी पड़ी। इस लए सुर ा के लए मू तकार लोग हमेशा
अपनी बनाई सब मू तय  म ज़रा सा दोष अव य छोड़ देत ेह।”

वह इस तरह बोलता रहा और जगन मुँह बाए इस नई दु नया को अपने
सामने खुलत ेहुए देखता रहा। उसे अचानक महसूस हुआ क इस सबके
सामने उसका सारा जीवन कतना ु  रहा है—लॉल  क  मू त से मठाई क
दकुान तक, और माल  क  सम याएँ। इन सबका या अथ है? “ या मेरा
नया ज म हो रहा है?” वह सोचने लगा। फर ज़ोर से बोला, “ये सब बात
जीवन का अंग ह ले कन सब कुछ गुज़र जाता है।”

दाढ़  वाले ने अचानक क  गई उसक  इस ट पणी पर आ चय य त
कया और कहा, “सह  है, सह  है, आपको अपने यथाथ से कभी अलग नह ं
होना चा हए, जो ह डयाँ और र त-माँस नह  ंह।” यह कहकर उसने अम द
के पेड़ पर नज़र डाल , एक अम द तोड़ा और दस साल के ब चे क  तरह
चहककर उसम दाँत गड़ा दए। “इस पेड़ म हमेशा ब ढ़या फल लगता है।
ब दर  को यह बहुत पस द है और कई दफ़ा इसके ऊपर उतने ह  ब दर चढ़े
दखाई पड़त ेह िजतने उसम प त ेहोत ेह।” उसने फर शाखा को पकड़कर
अपनी और खींचा, एक अम द तोड़ा और उसे जगन क  और बढ़ा दया।



जगन ने ले तो लया पर खाया नह ।ं “म मीठा और नमक न नह  ंखाता।”
“ य ?” दसूरे ने पूछा।
“बात यह है...,” अपना इस बारे म दशन बखानकर वह बोला, “यह सब

मने अपनी कताब म अ छ  तरह समझाया है।” ‘ कताब’ श द सुनत ेह
दसूरे क  च इसम ख म हो गई। उसे प थर और ताड़ प  पर अं कत श द
ह  समझ म आत ेथे, और मु त पु तक उसे आक षत नह ं करती थी।
ले कन जगन पर उसक  इस उपे ा का कोई भाव नह ं पड़ा और वह बताने
लगा, “नटराज छाप रहा है मेर  कताब, उसे जानत ेह?” ले कन दाढ़  वाले
को इसका उ तर देने म ज़रा भी च नह  ंहुई, उसने जगन क  पूर  तरह
उपे ा क , और उसने यह भी नह  ंदेखा क उसके हाथ  से अम द ज़मीन
पर जा गरा है—वह यह  न चय नह ं कर पा रहा था क भोजन-शा  क
ि ट से अम द खाना लाभदायक है या नह ं। अगर लाभदायक हो तो उसे न

खाना कतनी शम क  बात थी, य क हरा-पीला मुलायम अम द बहुत
आकषक था। अपने वा यवधक भोजन के स ा त नि चत करने से पहले
वह हर रोज़ दजन भर अम द खा जाया करता था और सात से बारह क
उ  के बीच तो उसके बदन से भी अम द क  खुशबू आने लगी थी। उसके
घर के पछवाड़ ेअम द का बहुत बड़ा पेड़ था, और एक दन उसके पता ने
यह कहत ेहुए उसे काटकर फक दया था क “जब तक यह शैतान यहाँ खड़ा
रहेगा, तब तक ये ब चे और कुछ नह  ंखाएँगे।... देखो, कैसे एक-के-बाद
दसूरा पेट के दद से तड़पने लगता है।” वह धीरे-धीरे दाढ़  वाले के पीछे
घूमता इ ह ं बात  को सोचता चला जा रहा था, क दसूरा उससे पूछ बैठा,
“आप मेर  बात सुन भी रहे ह या नह ?ं”

“हाँ, हाँ, य  नह ं?” उसने सर को झटका देकर कहा।
“हम कतनी देर से च कर लगा रहे ह, ले कन वह प थर नह  ं मला।

वेसे होना तो यह  ंकह ं चा हए...,” दाढ़  वाला कह रहा था। उसने डडं ेको



सामने टकाया और उसपर अपनी ठोढ़  रखकर सोच म डूब गया।
जगन ने न कया, “इसके लए इतना परेशान य  ह?”
“ज र  बात है, बहुत ज र । जब मल जाएगा, तब आपको पता चल

जाएगा।” फर डडं ेसे अपना मुँह हटाकर बोला, “अब मुझ ेयाद आया, आइए
मेरे साथ।” यह कहकर वह तजेी से तालाब क  और बढ़ा। “मेरे पीछे आइए।
सी ढ़याँ चकनी ह, यान से चल।” यह कहकर वह नीचे उतरा और पानी
उसके घुटन  तक आ गया। जगन ठठका, वह इसका उ े य समझ नह  ंपा
रहा था। “कह ं ऐसा तो नह ं क यह मुझ ेतालाब म ध का दे दे और शहर
लौटकर कहे क मठाई वाला नह  ंरहा।” दाढ़  वाला बहुत उ तिेजत लग रहा
था, उसने सर उठाकर आवाज लगाई, “आप आत े य  नह ं? धोती भीग गई
तो या होगा, सुखा ल  जाएगी।”

जगन काई-लगी सी ढय  पर धीरे-धीरे उतरने लगा, उसके पैर  म चुनचुनी
मचने लगी। धोती भी गील  हो गई और उसे हलक  सी कँपकँपी भी महसूस
हुई, ले कन उसे नीले कमल के फूल  के ऊपर मँडरात ेभोर  को देखकर बहुत
अ छा लग रहा था। उसक  चेतना जेसे ऊपर उठ रह  थी—इस ण यहाँ मृ यु
को ा त होना कतना सुख देगा, दु नया क  सम याएँ सब अपने आप हल
हो जाएँगी। वह अपने याल  म डूब-उतरा रहा था, क दोन  हाथ-पैर  पर
पानी म घुसे दाढ़  वाले ने सर ऊपर उठाकर कहा, “यहाँ आओ,” —उसक
ऑख चमक रह  थीं और दाढ़  हवा म फरफरा रह  थी। जगन सोचने लगा,
“अब इससे छुटकारा नह ं है। अब ज र यह मेरे हाथ पकड़कर मुझ ेपानी म
दबा देगा। या क ं ... कँू या भाग लूँ? नह ं, यह ठ क नह ं होगा।” उसने
कदम और आगे बढ़ाया। अब उसक  कमर तक पानी आ गया था। ‘ग ठया
के मर ज  के लए ठंडा पानी फायदा पहँुचाहता है, ले कन मुझ ेतो ग ठया
नह ं है।अगर यहाँ म डूबकर नह  ंमरा तो बाद म नमो नया से ज र मर
जाऊँगा। फर अगले ज म म म या बनकर पैदा होऊँगा...’ — और वह



स भावनाओं पर वचार करने लगा। पालतू कु ता? खतरनाक ब ल ? सड़क
का गधा? हाथी पर सवार महाराजा? कुछ भी बनँू इस हलवाई होने से तो
अ छा ह  होगा, िजसका ऐसा बगड़ा हुआ बेटा भी हो।

दाढ़  वाले ने नीचे झुके-झुके ह  आ ा द , “यहाँ हाथ डालकर देखो क
या है...”

जगन ने आ ा का पालन करने के लए काई पर पैर जमाकर हाथ नीचे
बढ़ाया।

“वहाँ या महसूस होता है?” दाढ़  वाले क  कड़क आवाज सुनाई द ।
जगन महसूस कर रहा था क जब से दाढ़  वाले ने इस जंगल  बाग म

वेश कया है, तब से वह अ धकार  ढंग से यवहार कर रहा है। अब वह
कबीर गल  का मीठा बोलने वाला बाल  का रंगसाज़ नह ं रहा है, बि क
से नक टुकड़ी के कमांडर क  तरह आदेश देने वाला छोटा-मोटा अफसर ह
बन गया है, िजसे यह भी व वास है क उनका पालन कया जाएगा। जगन
ने डरत-ेडरत ेअपनी बह पानी म डाल ं, तो कसी चीज़ ने उ ह कसकर पकड़
लया और वह एकदम चीख उठा—ले कन यह दसूरे आदमी के हाथ थे। दाढ़
वाला उसके हाथ थामकर प थर पर फराने लगा, और उसके चेहरे पर
मु कराहट झलक आई। “यह  वह प थर है। अब इसे नकालत ेह। अपनी
तरफ़ से इसे सँभाल कर पकड़ लो। उठा नह ं पा रहे? म समझ गया। अगर
आप दसूरे लोग  क  तरफ सामा य ढंग से रहत ेऔर अपनी दकुान क
मठाइयाँ भी खात,े तो यादा ताक़त होती। मुझ ेयाद आया क गु जी ने
इसे यहाँ पानी म य  रखा य क वे इसक  सतह के दाने नकालना चाहते
थे। उसम कुछ खर च महसूस हो रह  ह? उ ह ने काम भी शु  कर दया था,
ले कन अचानक तय कया क इसे पानी म कुछ समय रखना चा हए—वे
हमेशा कहत ेथे क प थर को पानी म िजतने यादा समय तक रखा जाए,
उतना...।” फर उसने चार  तरफ़ नज़र घुमाई और नराशा से कहा, “अगर



आप इसे बाहर खींचने का मन बना ल...बस, इ छा-शि त क  कमी है। यह
कोई बहुत बड़ी मू त भी नह ं है, काफ़  छोट  है, मुि कल से दो फ ट क , और
जब पूर  बन जाएगी तो डढ़े क  ह  रह जाएगी। या आप डढ़े फ ट रह
जानेवाल  मू त का प थर भी नह ं उठा सकत?े म हाथ का सहारा-भर चाहता
हँू उठा तो म खुद ह  लूँगा। जरा मदद क िजए।”

वह बार -बार  से ाथना और डाँट-फटकार दोन  ह  कुछ इस तरह कर
रहा था, क अ त म जगन को फैसला करना पड़ा क इसे नकाले बना कोई
चारा नह ं है। यह सोचकर उसने सर पर पहले फटा बाँधा और धोती को
ऊपर लेकर कसा। फर साँस रोककर प थर का अपनी तरफ़ वाला ह सा
बाहर खींचने के लए कसकर पकड़ा—ले कन ण-भर ककर यह सोचा क
इस उ  म इतना बड़ा प थर इस तरह उठाना या वा य क  ि ट से
कुछ हा नकर तो नह ं सा बत होगा। ले कन यह समय वा य और शार रक
हा न पर यान देने का नह ं था। उसने ज़ोर लगाया और ऊपर पहँुचत ेह
प थर वह  ंपर पटक दया और बाहर नकलकर घास पर ल बा लेट गया
और आँखे ब द कर ल ।ं

जब उसक  साँस म साँस आई तो उसने देखा क वह दसूरे प थर को
लुढ़काता लए जा रहा है, और कह रहा है, “यह मू त का ऊपर  ह सा है;
पास आओ और देखो गु जी ने छेनी से नशान डाले ह और देवी क  पूर
आकृ त भी बना द  है।” फर वह उस पर लगी काई क  परत  पर परत
खर च-खर चकर फकने लगा और प थर सूखने को छोड़ दया, और जैसे
यानम न हो गया। जगन क  नज़र  के लए यह और प थर  क  तरह एक

प थर ह  था, और इसम खोद  रेखाएँ भी स तोषजनक नह ं थीं, ले कन दाढ़
वाला इसे देखकर जैसे नश ेम डूब गया था। “ये देवी के हाथ ह; उनके दस
हाथ ह, और उन दो हाथ  को छोड़कर िजनसे वे सुर ा और आशीवाद दे रह
ह, बाक  सब हाथ  म उनका कोई-न-कोई वशषे पदाथ है। कुछ समय तक



वह देवी के वणन म य त रहा, फर उनक  कहानी सुनाना शु  कया।
“मुझ ेदेवी क  कहानी पता है,” जगन ने कहा।
“ कसे पता नह ं है?” बाल काले करने वाला बोला, “ फर भी इसे बार-बार

सुनने से पु य होता है। देवी हमेशा आपक  र ा करगी और िजस काम म
हाथ लगाएँगे, उसम सफलता दान करगी।” फर वह सं कृत के लोक
बोलने लगा। आसमान म च ड़याँ अचानक चहचहाने लगीं। तालाब के कनारे
बैठे मढक पानी म कूद गए और जगन पानी म इन जीव  के चलने- फरने से
बनने वाल  लह रय  को देखने लगा।

दसूरा बोला, “अगर म यह काम पूरा करने म अपना जीवन लगा सकँू तो
म शाि त से म ँ गा।”

“आपक  उ  या है?” जगन ने पूछा।
“उ  जानना चाहत ेह? अ छा अ दाजा लगाइए।”
इन न  का उ तर देने से जगन हमेशा बचता था। वह तय नह ं कर

पाता था क पूछने वाला अपने को युवा दखाना चाहता है या सह  उ  से
यादा, इस लए इस बहस से कतरात ेहुए उसने कहा, “मुझ ेअ दाजा नह ं

है...,” और उसके सर पर नज़र डाल  जो एकदम गंजा था। (यहाँ तो डाई हो
ह  नह ं सकती, उसने सोचा।)

“म उनह तर का हँू” दसूरे ने सपाट ढंग से कहा। “म स तर का होने पर
शाि त से मरने को तयेार हँू अगर म यह मू त पूर  करके उसे मि दर म
पधरा सकँू।”

“आप साल-भर म इसे पूर  बना लगे?” जगन ने पूछा।
“बना सकँूगा या नह ं,” उसने कहा, “यह म कैसे बता सकता हँू? यह तो

भगवान के हाथ म है। इतने समय पानी म पड़ ेरहने के कारण प थर कभी
भी बीच से चटख सकता है, तो फर या होगा?” इस ि थ त म जगन को
कई स भावनाएँ दखाई देने लगीं। वह सोच ह  रहा था क या कहँू क



दसूरे ने कहा, “तब टूट  तमा को ज़मीन म गाड़कर नए सरे से प थर
खोद- नकालकर उसे पानी म रखकर काम शु  करना पड़गेा, और या?”

“अगर वह भी टूट जाए तो?”
“यह न और वचार ह  अशुभ है,” दाढ़  वाले ने आँखे तरेरकर देखा

और बोला, “दसूरा प थर यादातर नह ं टूटता।” दोन  कुछ देर चुप बेठे रहे,
फर दसूरा कहने लगा, “दशपूमुजा देवी। यह क पना ह  मुझ ेजगा देती है।”
वह सं कृत का “मु त व मु हेमा...” गीत गाने लगा। छ द पूरा करने के
बाद पूछने लगा, “इसका अथ समझत ेह?”

“हाँ, मोटे तौर पर,”जगन ने सावधानी से उ तर दया।
“इसका अथ यह है क देवी िजसक  आकृ त मु ता के समान वेत है,

मु ता यानी मोती, और हेम, यानी सोना, और आकाश का नीला रंग और
सीपी का लाल...,” यह कहकर उसने ल बी साँस भर , कुछ देर का और
फर आगे कहने लगा, “चँू क देवी ह  वह काश ह िजससे सूरज चमकता है,
उनके भीतर रोशनी के सब रंग ह और हर तरह क  चमक है, जो उनके
अलग-अलग रंग  वाले पाँच चेहर  से य त होता है। उसके दस हाथ ह, एक
हाथ म एक शंख है, जो व न का मूल है, एक म च  है िजससे व व को
ग त ा त होती है, भाला है जो दु ट शि तय  का नाश करता है, र सी है
जो बाँधती है, सौ दय और स तुलन के लए कमल का फूल है, एक भ ा-
पा  और एक कपाल है। उसके देव व म वह सब व यमान ह िजसे हम
अपनी सूखी ह ड़य  से लेकर सिृ ट क  सु दरतम रचना म महसूस करत ेह।”

इस ववरण से जगन आ चय और आतंक से भर उठा। दाढ़  वाला कुछ
देर शाि त से बैठा रहा, फर कहने लगा, “मेरे गु जी हमेशा देवी के इस प
का च तन करत ेथे और दसूर  के यान के लए उसी को य त करने का
य न करत ेथे। यह  उनका उ े य था और इसी को म अपने काय म
द शत करना चाहता हँू।” अब वह काम क  बात पर आया, “इस काय म



आप जैसे लोग ह  सहायता कर सकत ेह।”
यह सुनकर जगन च क उठा। वह नह ं जानता था क यह सब उ योग

उसी के लए कया जा रहा है। “कैसे? कैसे?” उसने चि तत होकर पूछा,
और दसूरे के जवाब देने से पहले ह  कह उठा, “मुझसे यादा उ मीद मत
लगाना। नह ,ं नह ं। म एक साधारण यापार -भर हँू।”

दाढ़  वाला बोला, “आप यह बाग़ खर द य  नह  ंलेत ेऔर यह मू त यहाँ
लगवा देत?े”

“म...अरे म...नह ।ं” उसने अपना सुर ा का घेरा कड़ा करत ेहुए कहा,
और बात को हँसकर उड़ा देने क  को शश क , ले कन दाढ़  वाला बड़ ेग भीर
भाव से उठकर खड़ा हुआ और एक उँगल  उसक  आँखे के सामने करके कहने
लगा, “ठ क है, म समझ गया। म तो सोचता था क आप को यहाँ के
वातावरण म बहुत सुख और आराम ा त होगा।”

“हाँ, हाँ, ई वर जानता है क मुझ ेऐसे थान क  कतनी ज़ रत है। मेरे
म , आप जानत ेह क िज़ दगी म एक समय ऐसा आता है जब मनु य को
सब कुछ छोड़-छोड़कर एकदम गायब हो जाना चा हए िजससे दसूरे लोग
शाि त से जीवन बता सक।”

“शा  के अनुसार भी मनु य के लए यह  उ चत है, जीवन म समय
आने पर प त-प नी दोन  को जंगल म चले जाना चा हए, िजससे युवा पीढ़
अपने अनुसार सुखी जीवन बता सक।”

जगन को दाढ़  वाले का यह कथन इतना पस द आया क वह जीवन से
अपने अलग होने क  इ छा व तार से उसे बताने को तैयार हो गया—पल
का देहा त, बेटे का वकास और उसक  अ  भुत योजनाएँ, क कैसे लॉल  क
मू त के पीछे बना उसका पुराना घर अब उसके लए बलकुल नरक बन गया
है, ले कन उसने अपनी ज़बान ब द रखना ह  उ चत समझा। उसे अपने बेटे
क  सम या दसूर  को बताना अ छा नह ं लगा—यह सोचकर क बाहर



आदमी को अपने घाव य  जाएँ।
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जगन के पास अब अपनी अलग चाभी थी िजससे वह चुपचाप ताला खोलता,
भीतर जाता और अपने तथा बेटे के कमरे के बीच का दरवाज़ा ब द कर
देता। फर कोट उतारकर क ल पर लटकाता और कुरता खींचत े हुए घर के
पछवाड़ े चला जाता, खूब पानी अपने ऊपर उंड़ले-उंड़लेकर नहाता और
बाथ म से नकल आता। आज उसे भूख लग रह  थी, इस लए उसने चू हे
पर पानी चढ़ाया, उसम सि जयाँ काट कर डाल  ंऔर फर दरदरा पसा गेहँू
डाल दया। दन काफ  गरम था, इस लए उसने सफ ब नयान पहन ल ।
इधर उसका डनर तैयार हो रहा था, उधर उसने देवताओं के सामने खड़े
होकर ण-भर के लए आँखे ब द क ,ं फर एक द या जलाकर एक बड़ी-सी
अलमार  के पीछे से अपना छोटा-सा चरखा नकाला और उस पर सूत कातने
बैठ गया। चरखे से नकल रह  घर-घर क  आवाज़, और उसक  अँगु लय  से
नकलता मह न सूत उसे बड़ी आि मक शाि त दे रहा था िजसम वह अपने
दन-भर क  थकान और उलटे-सीधे वचार, सब कुछ भूल गया। गाँधीजी ने
देश क  अथ- यव था सुधारने के लए ह  चरखे का चार नह  ं कया था,
इसम मनु य के क ट  को भी भुला देने क  मता थी। ले कन वह कुछ
अनुभव भी कर रहा था, जैसे उसका जीवन अब बदलने लगा है। अगर यह
सच है, तो उसे इसका वरोध य  करना चा हए? कल तक वह अपनी दकुान
और प रवार क  सम याओं म उलझा था, आज वह अपने को एक बलकुल



नया आदमी अनुभव कर रहा था। उसम एक आ त रक प रवतन उ प न
होने लगा था; वह अब भी अपनी दकुान और प रवार क  च ता कर रहा था,
पर तु इस नए स पक ने उस पर गहरा भाव डाला था। जैसे ई वर ने
उसक  इस क ठनाइय  से जूझती िज़ दगी पर तरस खाकर उसका उ ार
करने के लए उस दाढ़  वाले आदमी को भेज दया था। आँगन म खुले
आसमान के नीचे चरखा कातत ेहुए, ऊँचे खड़ ेना रयल के पेड़  के नीचे बहती
ठंडी हवा म वह अपनी ‘ि थ तय  का बड़ा प ट और सरल व लेषण’ करने
लगा। वह सोचने लगा क यह दाढ़  वाला कह ं आसमान से उतरा कोई
फ र ता तो नह ं था, नह ं तो, जब उसे ऐसे कसी क  स त ज़ रत थी, तभी
वह अपने-आप य  कट होता? और वा तव म कसको कसक  ज़ रत
थी?-उस आदमी ने तो कहा था क मुझ े देवी क  थापना करने के लए
आपक  ज़ रत है, ले कन म भी तो ऐसे ह  कसी क  ज़ रत महसूस कर
रहा था? उससे यह पहेल  सुलझ नह ं रह  थी, इस लए उसने उसे वह  ंछोड़
दया। ले कन यह मृ त बहुत शि तशाल  थी: उसने पंचमुखी देवी का जो
च  खींचा था, वह उसे रोमां चत कर गया था। तो या वह देवी क
थापना करने म उसक  सहायता करे? उसे वह बलकुल भी नह ं जानता था,

इस लए उस पर व वास कैसे कया जाए? व वास का आधार या हो? वह
मू त बना लेगा तो या करगे? उसके साथ उस जंगल म रहना होगा और
उसे और भी मू तयाँ बनाने क  ेरणा देनी होगी? उसक  हेयर डाई का या
होगा? शायद मठाई क  दकुान चलाने के साथ-साथ वह इसका भी बज़नेस
चलाएगा? सफ़ेद बाल  वाल  को ढँूढ-ढँूढ़कर उनके बाल काले करवाए जाएँगे
और पैसा कमाया जाएगा, िजससे माल  को और याद़ा परेशानी होगी। उसने
कुछ देर के लए चरखा कातना और वचार करना ब द कया और चू हे पर
चढ़े बतन पर नज़र डाल ; इसके बाद फर चरखे पर लौट आया और कृ त
के इस नयम पर आ चय करने लगा क गेहँू पूरे तीस मनट म पकता है;



अगर उसे चाल स मनट तक पकाया जाए तो वह हलुवा बन जाता है और
वा य क  ि ट से लाभदायक नह ं रहता। खाना बनाने और खाने के बीच

सबसे मह वपूण यह सू म नयम है। यह एक व ान है-और यह  बात वह
अपनी पु तक के वारा था पत करना चाहता है-जो, य द नटराज चाहता तो
अब तक पाठक  के हाथ  म होती। नटराज इस कताब के मामले म इतना
ढ ला य  है, जब क माल  का ॉ पे टस उसने बड़ी फुत  से छाप दया?
स भव है, उसे मेरे वचार पस द न ह , ले कन ेस वाले को कसी के
वचार  पर य  यान देना चा हए? उसे तो शवरामन क  तरह होना चा हए
जो कोई मठाई पस द न हो तो भी उसे खुशी से बनाता है। चरखे पर
उतरता सूत, शवरामन वारा बनाई जानेवाल  सवइँय  क  तरह मह न होकर
नकल रहा था; प हया घर-घर करके खाँसता-खूसँता चलता जा रहा था। खुले
आसमान म ना रयल के पेड़  के ऊपर चाँद मु कराता रहा था और उसके
नीचे बादल के दो टुकड़ ेगुज़रत ेनज़र आए। उसने सोचा, ‘इस साल मानसून
शायद ज द  आ रहा है!’ फर उसे याल आया, “हर चीज़ िज़ दगी म अपने
समय पर घ टत होती है, उसका वरोध य  करना चा हए?” अब वह माल
का पता नह ं था, हलवाई नह  ंथा जो रोज़ शाम को पैसे इक ा करता था;
अब वह धीरे-धीरे कुछ और होता जा रहा था, शायद दाढ़  वाले मू तकार का
समथक-या उसका अनुगामी?

दरवाज़े पर खटका हुआ ले कन वह चरखे क  खड़खड़ म सुनाई नह ं
दया। बीच के दरवाज़े से माल  भीतर आया, वह वहाँ क  रोशनी म कसी
दसूरे ह से आया ाणी लग रहा था-यहाँ जगन ने सफ दस वाट के ब ब
लगाए हुए थे िजससे आँख क  पुत लय  को हा न न पहँुचे। बेटे के वेश से
च कत होकर जगन ने अपने शर र को छपाने के लए सीने पर एक तौ लया
डाल लया-अगर उसे पता होता क बेटा आएगा तो वह कुरता पहने रहता।
चरखा छोड़कर वह बढ़ा और माल  के बैठने के लए एक टूल उठाने लगा।



माल  ने टूल उसके हाथ से ले लया और बोला, “यह या तमाशा कर रहे
ह?” फर वह टूल जमीन पर रखकर उस पर बैठ गया। जगन अि थर खड़ा
रहा। माल  बोला, “पापा, बैठ जाइए! ले कन यह प हया ब द कर द िजए,
इससे शोर होता है और मुझ ेआपसे बात करनी है।”

यह सुनकर जगन को ध का-सा लगा और उसने अपने ओंठ गीले कए।
फर चरखे को वह ं छोड़कर सीने के सामने दोन  हाथ बाँधकर खड़ा हो गया
और बोला, “अब बताओ, या बात करनी है?”

माल  ने शकायत के लहजे म कहा, “शहर म हर कोई आपक  बात कर
रहा है।”

जगन ज़रा-सा तन गया ले कन चुप रहा। उसके पेट का तनाव भी कम
हो चला था, य क उसे याल आया क जब ि थ त काबू से बाहर हो जाए
तो वरोध ब द कर देना चा हए। “तुम या कह रहे हो?” उसने पूछा। उससे
बेटे का डर भी ख म हो रहा था, “कौन लोग या कहत ेह?”

“आन द भवन के सेठ और कुछ लोग कल आपके बारे म बात कर रहे
थे।”

जगन इस चचा को आगे नह  ंबढ़ाना चाहता था इस लए बोला, “तो करने
दो।” उसे अब एक नये लहज़े म माल  से बात करना अ छा नह  ंलग रहा
था, िजससे वह पहले एक श द भी सुनने के लए तरसता था। वह माल  के
चेहरे से कुछ अ दाज़ा नह  ंलगा पा रहा था, य क चाँद का टुकड़ा बादल म
डूब गया था और धीमे से ब ब क  ज़रा सी पील  रोशनी सब चीज़ो पर
टम टमाती उ ह धुधँला कए दे रह  थी।

माल  ने जेब से एक कागज़ नकाला, उससे कुछ पढ़ने क  को शश क ,
फर बोला, “आप यादा रोशनी का ब ब य  नह  ंलगवात?े”

जगन बोला, “हलक  रोशनी आँख  को आराम देती है।”
माल  मुँह टेढ़ा करके मु कराया और बोला, “यह के बल आज मेरे



सहयो गय  से आया है।”
जगन ने ‘सहयो गय ’ श द सुनकर ह  सोच लया क वह और कुछ

सुनना नह  ंचाहेगा। उसे डर तो नह ं लगा, जैसा अड़ताल स घंटे पहले लग
रहा था। उसके मन म वचार आया, ‘ पछले कुछ घंट  म मुझम बहुत
प रवतन हो गया है, िजसे यह लड़का नह  ंजानता।’ ले कन मुझ ेइसके त
कठोर नह ं होना चा हए, स यवहार म कोई बुराई नह  ंहै। आ खरकार यह
मेरा..., उसके मन म पहले वाला यार जागा, और यह सीधा न करने म
उसे क ठनाई हुई, “ या है इस के बल म?”

माल  ने फर वह कागज़ रोशनी म नकाला और पढ़ने क  को शश क ,
ले कन याद से ह  उसका आशय बताया, “कृपया के बल से सू चत
कर... ोजे ट का टेटस या है?”

सफ ‘के बल’ श द को छोड़कर जगन को यह अं ेज़ी समझ म नह ं
आई। फर भी उसने कहा, “उ ह के बल भेजने क  या ज़ रत थी? च ी से
ह  काम चल जाता।”

लड़का बोला, “हम काम तज़ेी से करना चाहत ेह। यह सब आप मुझ पर
ह  य  छोड़ नह ं देत?े अब इ ह जवाब म या लखू?ँ”

“यह ‘ टेटस’ या होता है? ये कसके टेटस क  बात कर रहे ह?”
माल  क  मु याँ कस ग , वह बोला, “इसका मतलब है क हम नमाण

शु  करने जा रहे ह या नह ं?”
“तुम इस व त यह बात करना चाहत ेहो?” जगन ने पूछा।
“मुझ ेकुछ तो पता चले।”
जगन को अचानक बेटे पर तरस आने लगा, जो हैरान-परेशान उसके

सामने बैठा था। उसने उस द वाल को बुरा-भला कहा जो दोन  के बीच खड़ी
हो गई थी। वह बोला, “बेटा, म तु ह दकुान क  िज मेदार  देता हँू। यह
तु हार  है, इसे चलाओ।”



लड़के ने चेहरा टेढ़ा कया, ले कन सौभा य से रोशनी क  कमी के कारण
जगन को वह दखाई नह ं दया। “म हमेशा के लए आपको बता दूँ क
म...हलवाई नह ं बनना चाहता। मने अमे रका म हज़ार  डॉलर खच करके
मू यवान चीज़ सीखी ह। हमारा देश मेर  यो यता का लाभ य  नह ं उठाता?
म...म नह ं...,” हालाँ क वह ‘हलवाई’ श द कहने से बचना चाहता था, ले कन
इस पेश ेके त उसक  नफ़रत प ट हो गई। दोन  कुछ देर चुप रहे, फर
माल  ने आ खर  बात कह , “आपका धंधा तो अब चौपट हो गया है?

“यह तुमसे कसने कहा?”
“धंधे का हर आदमी आपक  ह  बात कर रहा है। आ खर आप करना या

चाहत ेह?”
जगन ने कुछ नह ं कहा। माल  ने एक बार फर राइटर मशीन बनाने क

अपनी योजना उसको व तार से बताई और ॉ पे टस क  शत  का खुलासा
कया। जगन आसमान के सतार  पर नज़र गड़ाए चुपचाप सब सुनता रहा।
जब माल  चुप हुआ तो जगन ने पूछा, “ ेस कहाँ है?”

“ य ?” लड़के ने सवाल कया।
जगन के पास इसका कोई जवाब नह ं था, और वह हर न का जवाब

देने के लए बा य भी नह  ंथा। माल  ने पूछा, “म जानना चाहता हँू क आप
बज़नेस म शा मल हो रहे ह या नह ं?”

“अगर म ना कहँू तो तुम या करोगे?”
“तो ेस को वापस लौटना होगा। उसके लए हवाई टकट खर दना पड़गेा,

बस।”
“इन दोन  बात  का या स ब ध है?” जगन ने पूछा। उसक  समझ म

कुछ नह  ंआ रहा था, रे डयो के पीछे लगे तार  क  तरह।
लड़का बोला, “ फर उसे यहाँ रहने क  या ज़ रत होगी? यहाँ वह करेगी

भी या?”



“म तु हार  बात समझ नह ं पा रहा। म कभी भी तु हार  बात समझ
नह  ंपाया। उसे बुलाओ तो म बात क ँ ।” घर म ेस क  मौजूदगी का वह
अ य त हो गया था, उसके बना घर खाल -खाल  लगता था। अब उसके
बना सब एकदम सूना हो जाएगा।

“वह बाहर गई है,” माल  बोला।
“इतनी रात को कहाँ गई है?”
“वह कह ं भी जा सकती है। उससे कोई सवाल नह ं कर सकता।”
“मेरा यह मतलब नह ं है,” जगन बोला। भा य ने शायद यह  फैसला कर

लया था क दोन  के बीच बातचीत नह ं होगी। कोई अ य शि त दोन  क
जुबान को, जब भी वे बात करना चाहत,े टेढ़ा कर देती थी और वे गलत बात
बोलने लगत ेथे। जगन अपने बेटे के पास जाकर कहने लगा, “कहाँ जा रह
है वह?” य  जा रह  है? यहाँ उसे कोई तकल फ़ है?”

माल  उठकर खड़ा हो गया और कहने लगा, “आप उसे कह ं जाने से
रोकने वाले कौन ह? वह आज़ाद औरत है, हमारे वा हयात मु क क  बहुओं
क  तरह नह ं है।”

जगन बोला, “म सफ यह जानना चाहता हँू क वह जा य  रह  है? वह
आज़ाद है, कौन कहता है, नह ं है। या कसी बात से उसे तकल फ़ हुई है?”

“यहाँ उसे खुश रखने के लए है या?” माल  बोला। “इस सड़ी-सी जगह
म कोई िज़ दगी है? वह अ छ  िज़ दगी क  आद  है। वह यहाँ कुछ काम
करने आई थी, और अब इस लए जा रह  है क उसके लए कोई काम नह ं
है।”

जगन जो कहना चाहता था, उसे चुपचाप पी गया क ‘वह घर क  सफाई
और धुलाई का काम तो करती ह  है। यह घर काफ़  बड़ा है, इस लए यह भी
कोई कम काम नह  ंहै, पूरे दन का है। इससे यादा उसे और या चा हए?’

“वह यहाँ मेरे साथ ोजे ट का काम करने आई थी। आपने नो टस म



उसका नाम छपा नह  ंदेखा?”
जगन ने सवाल  का जवाब न देने क  कला पूर  तरह सीख ल  थी।

माल  बोला, “उसके करने के लए कुछ नह ं बना, इस लए वह जा रह  है,
बस। अब उसका टकट फ़ौरन खर द देना है।”

“ले कन प नी को तो प त के साथ हर ि थ त म रहना चा हए?”
“यह आपके ज़माने म होता था।” माल  ने कहा और चला गया।
उस रात जगन को नींद नह ं आई। उनके बज़नेस क  सम या उसक

समझ से परे थी। ेस दखाई नह ं दे रह  थी। उसे उसक  उपि थ त य
थी, वह घर क  एक कमी को पूण करती थी। माल  ने उसे कहाँ छपा दया
था? वह तो यह भी बताने को तैयार नह  ंथा क इस व त वह कहाँ है। या
इस तरह कोई अपनी प नी के साथ रहता है?



10
जगन को ेस से मलने के लए अवसर का इ तज़ार करना पड़ा। घर के
अगले भाग म ड टर क  आवाज़ सुनकर उसे पता तो चल गया क वह
वापस आ गई है, ले कन वह उसके अपने कमरे म भी हमेशा क  तरह सफाई
करने आएगी, इसका उसे पता नह  ंथा। पछले दस दन से वह उसके सामने
नह ं आई थी। लगता था, वह उससे बच रह  है। यह सोचकर उसे बुरा लगता
था। उसने ऐसा या कया था जो वह उससे दरू रहने लगी है। वह या सफ
इस लए उसके कमरे क  सफ़ाई वगैरह करती थी क वह उसक  मशीन
योजना म पैसा लगाए? अब चँू क उसने अपनी ि थ त प ट कर द  थी,
इस लए उसके और दोन  के बीच क  द वाल और भी मज़बूत हो गई थी,
और उसके सामने ेस से मलने का कोई उपाय नह  ं रहा था िजससे वह
उससे कुछ पूछताछ कर सके। वह सोच रहा था क या वह खुद उससे
मलने क  पहल कर सकता है-ले कन इसका या लाभ होगा? वह दकुान
जाने के लए तैयार था ले कन अपनी खाट पर बैठा वह यह सोचता रहा क
या तो ेस खुद उधर से नकले, या माल  कसी काम से बाहर चला जाए तो
वह उससे खुद कुछ बात कर सके। ले कन इन दोन  स भावनाओं म से कुछ
भी होता नज़र नह  ंआ रहा था। माल  अपने कमरे म बैठा टाइप कर रहा
था, फर थोड़ी देर बाद सफ़ाई क  आवाज़ आनी ब द हो गई, फर दोन  के
आपस म बात करने क  आवाज़ सुनाई द ,ं फर वे भी ब द हो ग , सारे घर



म स नाटा छा गया और वह एकदम अकेला रह गया। कोई उ मीद शषे नह ं
रह । वह चुपचाप घर से नकलकर दकुान पहँुच गया, जहाँ रोज-मरा क  तरह
िज़ दगी चल रह  थी, शाम के समय ाहक  क  सं या बहुत बढ़ गई और
उनका शोर सुनाई देने लगा। कई दन  से, जब तक यह भीड़ छँट नह  ंजाती
थी, तब तक जगन गीता म यान नह ं लगा पाता था। लोग यह मानत ेह
क दकुान पर मठाई हो या न हो, घट  हुई क मत पर मठाई लेने का उ ह
अ धकार है-इस कारण जगन अब सोचने लग गया था क क मत घटाकर
उसने गलती तो नह ं क , और या अब उसे पुरानी क मत  पर वापस आ
जाना चा हए।

किज़न भी कई दन  से नह  ंआया था। आज आया तो बताने लगा, “म
जज साहब के प रवार को लेकर त प त गया था, उनके साथ दो पोत ेभी
गए थे िजनका वहाँ मुंडन कराना था। बड़ी शानदार या ा थी, तीन कॉटेज
बुक कराए थे और सब कुछ उनके लए खुला था- भावशाल  आदमी ह। मने
कतना कहा क म इतने दन बाहर नह  ंरह सकता-ले कन वे एक तरह से
मुझ ेज़बरन उठा ले गए।”

“तु हार  सबको ज़ रत है,” जगन ने कहा, “मुझ ेकल से हो रह  है।”
“ या सेवा क ँ ?”
“क मत घटाने का या मठाइय  के गुण पर कोई खराब असर पड़ा है?”
“यह तो कोई सोच भी नह ं सकता, मेरा यह व वास है।”
“आन द भवन का सेठ आया था...”
“मुझ ेपता है, खूब पता है,” किज़न बोला। “ये लोग हर व त तु हार  ह

बात करत ेह।”
“ या कहत ेह ये लोग?” जगन अचानक उनक  राय जानने को उ सुक

हो उठा।
“लगता है, तुम पुरानी क मत बहाल करने को तैयार हो गए हो?”



“कह नह ं सकता...मने अब तक तो ऐसी कोई बात नह ं कह  है,” जगन
बोला।

किज़न बोला, “वे लोग तो यह  सोच रहे ह। उनके लए यह अ छा होगा
क वे लाइन म खड़ ेहोकर तु हारा काम करने का ढंग देख। इस भीड़ म
उनके लोग भी हो सकत ेह जो यहाँ से स ती मठाई खर द कर अपनी
दकुान  पर बेचत ेह ।” जगन ने नह  ंसोचा था क यह भी स भावना हो
सकती है। वह परेशान हुआ तो किज़न ने हँसत ेहुए कहा, “म तो मज़ाक कर
रहा था। परेशान मत हो।”

जगन ने पूछा, “इन दन  माल  को देखा है?”
“कल शाम जज साहब के यहाँ था। उनका बेटा दो त है। मुझ ेअलग

बुलाया। चाचा को कभी नह ं भूलता। बलकुल नह  ंबदला है...”
जगन ने गहर  साँस ल । “मुझसे तो कभी ठ क से बात नह  ंकरता। दो

वा य ऐसे नह  ंबोलता जो मुझ ेपरेशान न कर...”
अपना मह व बढ़ने से स न किज़न ने उसे ढाढ़स बँधात ेहुए कहा,

“ यादा फ़  मत करो। तुम समझदार आदमी हो और ऐसी बात  से यादा
भा वत नह  ंहोना चा हए।”

“उसने तुमसे या बात क ?”
जब उसक  म  हाथ-मुँह धोने बाथ म म गई, तो उसने मुझ ेबग़ीचे म

बुलाया और कहा क ेस बहुत ज द अमे रका वापस जा रह  है। तु ह
बताया है यह?”

“हाँ, हाँ, ले कन य , यह म नह  ंसमझ पाया।”
किज़न बोला, “वह बज़नेस के सल सले म जा रह  है। मुझ ेतो यह

बताया। मशीन के बारे म कुछ काम है। ये लड़ कयाँ कतनी ह मती होती
ह। बज़नेस क  बात करने हज़ार  मील दरू जा रह  है, जब क हम यह भी
समझ नह  ंपा रहे क ये कर या रहे ह।”



जगन ने उसक  बात को आगे नह ं बढ़ने दया और ेस के वापस लौटने
क  स चाई को अपने तक ह  सी मत रखा। बोला, “हाँ, मने भी यह सुना था
ले कन म जानना चाहता था क कोई और बात तो नह ं है।”

“इनका बज़नेस जमता दखाई दे रहा है,” किज़न ने कहा। “आन द
भवन के सेठ और कुछ और लोग  ने शयेर खर दने का वादा कया है।”

जगन ने ता जुब करत ेहुए कहा, “इन सबसे वो बात कैसे करता है?”
“वह शहर म सब जगह आ-जा रहा है, बहुत मेहनत कर रहा है। मने उसे

कई जगह देखा है।”
जगन बोला, “मुझ ेतु हार  मदद चा हए। पर हँसना मत। म ेस से बात

करना चाहता हँू कुछ बात जानने के लए।” उसने किज़न को गोल-मोल श द
म कुछ इस तरह सब बात बताई क असल  बात उसी के मन म रह ।

किज़न जानता था क बहुत-सी बात उससे छपाई जा रह  ह ले कन
उसने यादा परवाह नह ं क । वह बोला, “मुझ े ेस डॉ. कु वला के घर
कभी-कभी दखाई देती है। वहाँ उसक  कोई दो त है जो अमे रका म उससे
प र चत थी। या म उससे मलूँ और कहँू क तुम उससे बात करना चाहते
हो?”

“माल  तो उसके साथ नह ं होगा?”
“कई दफ़ा वह उस घर क  लड़ कय  के साथ समय बताती है और माल

बाहर गया हुआ होता है।

जगन को दो दन इ तज़ार म बताने पड़,े इस बीच किज़न योजना बनाता
रहा क माल  को कस कार कह ं और ले जाया जाए िजससे जगन ेस के
साथ अकेले म बात कर सके। एक शाम वह रोज़ क  तरह मठाइयाँ चखने
उसके पास आया तो अपना काम करने के बाद तौ लए से ओंठ प छत ेहुए
उससे बोला, “अगर तुम इसी व त दकुान से नकल सको, तो ेस से घर पर



मल सकत ेहो। माल  जज साहब के घर पर मेरा इ तज़ार कर रहा है। मने
उसे हल रोड पर एक ज़मीन दखाने का वादा कया है।”

“यह कस लए?”
“फे टर  बनाने के लए।”
“ या तमाशा है! यह बड़ ेपैसे वाले क  तरह बात कर रहा है। अगर इतना

पैसा है तो मुझसे य  माँग रहा है?”
“शहर का हर आदमी उसे बड़ा बज़नेसमैन मानता है। बात बहुत अ छ

करता है न!”
“हाँ, सफ मुझसे नह  ंकरता,” जगन ने शकायत के वर म कहा।
किज़न बोला, “यह बात बाद म करना। अब घर चले जाओ। अ छा मोका

है। माल  शहर जा रहा है और शाम से पहले नह  ंआएगा। जब तक तुम नह ं
लौटत,े म यह ं रहँूगा। माल  के साथ उसके कुछ दो त भी जा रहे ह।”

जगन घर गया, हाथ-मुँह धोये, फर पूजा-घर म जाकर देवताओं के
सामने खड़ ेहोकर ाथना करने लगा, “मेर  सहायता कर, मुझ ेतान द, म
नह  ंजानता क या क ँ ।” ण-भर के लए उसने यान कया और इससे
शि त पाकर हॉल का बीच वाला दरवाज़ा खटखटाया। इस समय उसका घर
आना एक वशषे बात थी, इस लए घर उसे हमेशा से काफ़  अलग-सा दख
रहा था, और खुले आँगन से सूय क  करण पीछे क  द वार और कोन  म
पड़ रह  थीं। “यह कसी और का घर लग रहा है,” उसने सोचा, िजससे उसक
इस भावना को भी पुि ट ा त हुई क अब वह बदलता जा रहा है। उसे दाढ़
वाले क  नसीहत याद आई, ‘शु  म ज दबाजी मत करो, ले कन जब फैसला
कर लो तब फुत  से काम कर डालो।’ यह वह  बात थी जो उसने गाँधी जी
से सीखी थी, ले कन िजसे वह अब भूल चुका था। उसे याद आया क बीस
साल पहले वह वालं टयर के प म कैसे अं ेज़ कले टर के बंगले म दौड़कर
घुस गया था और ऊपर छत पर चढ़कर यू नयन जैक उतार दया था और



उसके थान पर भारतीय झंडा लगाने क  को शश क  थी। क पाउंड म
हेलमेट लगाए सै नक चार  तरफ़ खड़ ेथे, ले कन उसक  तज़ेी ने सबको हैरत
म डाल दया था, और जब तक वे उसके पीछे छत पर जाकर उसे पकड़त,े
उसने यू नयन जैक उतार कर मगरम छ क  तरह लोहे के पोल को अपनी
बाँह  म जकड़ लया था। उ ह उस पर काबू पाने के लए उसे मारना और
उसका सर तोड़ना पड़ा था, िजसके बाद उसका ब धन ढ ला पड़ गया था।
फर प ह दन बाद अ पताल म उसक  आँख खुल  ंथी और इसके बाद वह
जेल म पड़ा रहा था। उसके नेताओं ने उसे बताया था, ‘स या ह  पहले काम
करता है, फर सोचता है।’ जो एक दफ़ा स या ह  हो गया, वह हमेशा
स या ह  रहता है। य द कोई अं ेज़  के खलाफ़ स य के लए काय नह ं
करता, वह कसी और के स य के लए, अपने लए, दसूर  बहुत-सी बात  के
लए, काय करता होता है। यह श ा उसे मल  थी ले कन अब पता नह ं
य , धुधँल  पड़ गई थी। इन सब भाव  से अपना आ म व वास बढ़ात ेहुए

उसने माल  के कमरे पर द तक द ।
ेस ने दरवाज़ा खोला और आ चय से कहा, “अरे पापा, इस व त आप

यहाँ? कतनी अजीब बात है!”
जगन फौरन वषय पर आ गया। “मुझ ेतुमसे बात करनी है। तुम यहाँ

आओगी या म वहाँ आऊँ?”
“आइये। हॉल म अ छा रहेगा। वहाँ कु सयाँ ह।”
वह उसके साथ गया और सोफ़े पर बैठ गया। ेस अपनी कुस  पर बैठ

गई और एक उँगल  से गले के हार से खेलने लगी। वह आज पीले रंग का
कमोनो पहने थी और जापानी लग रह  थी। जगन ने सोचा, ‘रोज नयी
लगती है!’ उसे पूछने का मन हुआ, ‘तुम कह ं जापानी ह  तो नह ं हो?’
ले कन न यह कया, “आज पड़ या रह  हो?”

“कुछ खास नह ,ं” और एक कताब का नाम बताया।



जगन ने अपने से कहा, ‘सीधे वषय पर आ जाओ। इधर-उधर क  बात
करके तुमने अपने बेटे को तो खो ह  दया है, अब इस बहू को भी मत खो
देना।’ उसने पहला सवाल कया, “अब तुम इस घर म नह  ं दखाई देतीं। या
बात है?”

ेस का चेहरा लाल पड़ गया। उसके ओंठ फड़के, ले कन वह चुप रह ।
उसक  परेशानी देखकर जगन ने कहा, “ठ क है, इसका जवाब मत दो।”

फर कुछ समय शा त होने के लए उसे देखकर, पूछा, “तुम अपने देश
वापस जाना चाहती हो?”

इस बार भी उसके ओंठ फड़के, चेहरा लाल पड़ गया, और अपनी ल बी
बरो नयाँ नीचे झुकाकर वह फश को देखने लगी। एक कौआ काँव-काँव करता
आया, और आँगन म एक छत पर बैठ गया। उसक  कठोर आवाज़ से
वातावरण क  शाि त भंग हुई। वह बोल , “अरे, यह कौआ आ गया। माफ़
क िजए।” वह तज़ेी से उठ , कचेन म गई, वहाँ से रोट  का एक टुकड़ा लाई
और उसे कौए क  तरफ़ फक दया; िजसे लेकर वह उड़ गया। इसके बाद
बहुत से कौए आए और छत पर बैठकर काँव-काँव करने लगे। “ये कतना
शोर करत ेह,” वह बोल । “ले कन इन सबको खलाने लायक मेरे पास नह ं
है।”

जगन ने कहा, “दकुान म भी ये यह  हाल करत ेह। सारा शहर हमार
मठाइयाँ खाना चाहता है, ले कन माल ख म हो जाने से दकुान चार बजे
ब द हो जाती है।”

वह चुपचाप सुनती रह । जगन को परेशानी होने लगी। उसके सारे
न चय धराशायी हो गए। उसे डर लगा क अगर वह और सवाल पूछेगा तो
ेस कह ं रोने न लगे। उसे लगा क कह ं उसके भीतर कोई बड़ी उलझन है,

और वह उसे अकेला छोड़ देने के लए तैयार हो गया, उसका रह य कुछ भी
हो। घड़ी ने चार बजाए तो वह यह कहकर उठ खड़ा हुआ, “अब मुझ ेदकुान



पहँुचना चा हए।”
वह उसके साथ दरवाज़े तक गई। जब जगन बाहर नकल रहा था, वह

सादगी से बोल , “पापा, मो मुझ ेवापस भेजना चाहता है।”
“ य ?” जगन ने च ककर पूछा।
वह जवाब देत ेहुए झझक , जगन को लगा क रो पड़गेी, ले कन उसने

शाि त से कहा, “ य क सब ख म हो गया है, बस!”
“ या ख म हो गया?”
ेस चुप रह ।

उसने पूछा, “यह वचार तु हारा है या उसका?”
वह बोल , “वह चाहता है, म वापस चल  जाऊँ। कहता है, अब तुझ ेऔर

यहाँ नह  ंरख सकता।” माल  के च र  के ये पहलू देखकर जगन च कत था
और समझ नह  ंपा रहा था क या कहे। ेस ने बताया, “म वहाँ काम
करती थी। यहाँ आई तो मेरे पास दो हज़ार डालर थे। सब ख म हो गए।”

“कैसे?”
उसने सफ यह कहा, “मो के लए मेरा कोई उपयोग नह  ंरह गया है।”
“उपयोग-यह या होता है। मेर  प नी, तुम जानती हो, मने आजीवन उसे

साथ रखा।”
ेस ने झझकत ेहुए कहा, “अ छ  बात यह  है क कोई ब चा नह ं

हुआ।”
ेस क  कुछ बात जगन क  समझ म नह  ंआ रह  थीं, ले कन वह

यादा पूछ भी नह ं सकता था। वह बोला, “तुम पुराण पढ़ो तो पता चलेगा
क प नी क  जगह हमेशा प त के साथ होती है, कुछ भी हो जाए।”

“ले कन हमार  शाद  कहाँ हुई है,” ेस ने सादगी से कहा, “उसने भारतीय
ढंग से शाद  करने का वादा कया था य क यह मुझ ेपस द था। इसी लए
मुझ ेयहाँ लाया था।”



“और यहाँ आने के बाद शाद  नह ं हुई?”
“हुई होती तो आपको पता न चलता?” ेस ने कहा।
एक ह  मी टगं म यह सब जानना और उसे ह म कर पाना जगन के

लए क ठन हो रहा था, वह कहने लगा, “इस सबसे म या समझँू...”
“आप वापस चलकर ज़रा देर बैठ, तो म बताऊँ? यहाँ खड़ ेरहना अ छा

नह ं लग रहा है,” ेस ने कहा।
जगन लड़क  को देखता खड़ा रहा। बहुत अ छ  और च र वान लग रह

थी; उसने इस लड़क  पर कतना व वास कया था, ले कन दोन  पाप म रह
रहे थे और उसे कतने हलकेपन से ले रहे थे। ये कस न ल के लोग ह? वह
सोचने लगा। इस ाचीन घर को इ ह ने अप व  कर दया है। इनसे मुझे
कतना झलेना पड़ रहा है। उसने ठंडपेन से कहा, “म अभी नह ं आऊँगा।
दकुान जा रहा हँू।”

शाम को साढ़े चार बजे जब किज़न आया, जगन ने च लाकर कहा, “ज द
आओ, म तु हारा इ तज़ार कर रहा हँू।” किज़न ने हाथ हलाकर जताया क
मठाइयाँ खाकर आऊँगा। जब तक वह कचेन म रहा, जगन का उ साह ठंडा
पड़ गया, नह ं तो उसने ल बा भाषण देने क  तैयार  कर ल  थी। और जब
किज़न उसके सामने पहँुचा, तो उसने यह सवाल पूछा, “तुम माल  को
कतनी गहराई से जानत ेहो!” किज़न ने उ तर देने म समय लगाया और वह
सड़क के पार मशीन पर काम कर रहे दज़  क  तरफ़ नज़र गड़ाए रहा,
िजससे लगता था क वह कसी गहरे सोच म डूबा है। उसने उसे हलाकर
बताया, “माल  ने शाद  नह ं क  है।”

किज़न के मन म कई सवाल उठे िज ह वह पूछना चाहता था, ले कन
उ ह दबा कर उसने यह सोचा क कह ं वह माल  के लए लड़क  तलाश
करने के लए तो नह ं कह रहा है, इस लए वह बोला, “हाँ, हाँ, तुम कहो तो



उसक  कंुडल  देखने के लए लोग  क  लाइन लगा दूँ ; और जज साहब भी
उस दन कह रहे थे क उनके भाई क  प नी क  तरफ़ से एक भतीजी है,
जो तु हारे प रवार के साथ र ता जोड़ना चाहत ेह...”

जगन को यह बात सुनकर अ छा लगा, ले कन उसे याद आया क इस
जीवन म तो उसे शाि त बद  ह  नह ं है। “कै टेन,” उसने आवाज़ लगाई, “ये
कूल  ब चे!” कै टेन समझ नह ं पाया क इ ह भगा दूँ या मठाई पकड़ाऊँ,

इस लए उसने पूछा, “जी मा लक, इनका या करना है?”
“इ ह हटा दो। कसी के साथ एक दफ़ा अ छाई करो, तो वे उसे हमेशा

के लए अपना अ धकार समझने लगत ेह। हमारे लोग  म आ मस मान
बलकुल नह  ंहै...”

किज़न बोला, “म जानता हँू तुम दाम और घटाना चाहत ेहो, ले कन कर
नह ं सकत।े”

“समाज का हसाब- कताब बदलने का कोई मतलब नह  ंहै। म आन द
भवन के सेठ और दसूर  को अपना दु मन नह ं बनाना चाहता। उनके साथ
सब तरह के लोग ह।”

किज़न ने सवाल को तुर त ख म कर देने के लए उसक  बात मान ल ,
और माल  के यादा रोचक वषय को बढ़ाने के लए बोला, “आज मले तुम
लड़क  से?”

जगन ने कुछ मज़ा-सा लेत ेहुए पूछा, “तुम उसे ‘माल  क  प नी’ कहने
के बजाए ‘लड़क ’ य  कह रहे हो?”

किज़न सवाल से घर गया ले कन बचत ेहुए बोला, “ य क वह अ छ
लड़क  लगती है। कल म जब उससे मला...”

वा य पूरा होने से पहले जगन ने कहा, “म उसक  अ छाई पर स देह
नह ं कर रहा, बस, माल  से उसक  शाद  नह  ंहुई है।” किज़न ने यह बात
शाि त से सुनी, कुछ पूछा नह ,ं वरना इसम से कडल क  बू आने लगती।



जगन ने आगे, कहा, “उसने खुद ह  मुझ ेबताया। उस पर तो शक नह ं कया
जा सकता।”

किज़न ने सादा सवाल कया, “तो जैसा माल  कहता है, उसे वापस य
नह ं जाने देत?े” यह हल इतना सह  लगा क जगन काफ़  देर तक चुप रहा।
अब उसे यह याद करना भी क ठन लगने लगा क गु से के मूड म इससे
पहले वह या- या कहना चाहता था। किज़न ने कहा, “हमारे लड़के एक नई
दु नया म रहत ेह जो हमार  दु नया से अलग है। इस लए उनके कई काम
से हम बहुत यादा परेशान होने क  ज़ रत नह  ंहै।”

यह कसी संत के व त य जैसा लगा, ले कन जगन उससे न ल त रहने
के किज़न के वचार से सहमत नह  ंथा- य क उसे वा त वक त य  का पता
नह ं था। “हमारे प रवार म इस तरह क  बात कभी नह  ंसुनी गई। मेरे बाबा
के भाई भी, जो इस तरह के काम  के लए मशहूर थे, इन बात  से बचते
रहे। उ ह ने शाद  नह  ंक  तो यह नह ं कहा क कर ल  है, हालाँ क...”

“मने उनके बारे म अपने पता से सुना है। उनक  तीन बी वय  थीं और
बहुत सी औरत। और उ ह ने सबक  िज़ मेदा रयाँ नभाई।” दोन  अपने
बुजुग  के अनाचार का मज़ा ले रहे थे।

“म नह ं समझ पाता क दो युवा लोग बना शाद  कए एक-दसूरे के
साथ कैसे रह सकत ेह,” जगन यह कहकर चुप हो गया और अपने मन म
क पनाएँ करने लगा क उसके घर म यह सब कैसे कया जाता होगा। “मेरा
घर अब ट हो गया है। म उसम वापस नह ं जाना चाहता।”

किज़न ने कहा, “तुमने अभी कहानी का एक पहलू ह  जाना है। तुम
माल  से बात करके पूछो क वह या कहता है।”

“उसने मुझ ेपहले ह  बता दया है क वह उसे वापस भेज रहा है।”
“इसका कारण तो यह है क बज़नेस नह ं चल पा रहा है,” किज़न ने

कहा।



“ या बज़नेस!” उसने यह इतनी ज़ोर से कहा क एक कार गर जो थाल
म सर पर मठाइयाँ लए दकुान क  तरफ़ जा रहा था, च ककर खड़ा हो
गया, और थाल उसके सर से गरत-े गरत ेबचा, िजस पर जगन ने उसक
तरफ़ आँख तरेर कर देखा और कहा, “म तुमसे नह ं कह रहा हँू। तुम अपना
काम करो।” इसके बाद वह धीरे से बोला, “ये लड़के आजकल बड़ी जासूसी
करने लगे ह, पहले क  तरह सीधे-सादे नह ं रहे ह। मुझ े व वास है क यह
इस बारे म सब जानता है।”

किज़न ने हमेशा क  तरह अब सम या को यावहा रक मोड़ दया।
“इससे तुम इतना परेशान य  होत ेहो? उनका मामला उ ह ं पर छोड़ दो।”

“ले कन म सोचता हँू क मेरा घर ट हो रहा है। माल  मेरा बेटा है।
ले कन ेस मेर  बहू नह  ंहै।”

“नह ं, घटना को समझने क  यह बलकुल गलत और वाथपूण ि ट है,”
किज़न ने कहा; अब वह इसके त जगन क  परेशानी का कारण समझ पा
रहा था; उसका रोल इस संकट से उबरने के लए जगन क  भावना को सह
प देना था। वह बोला, “तु हारे भगव  गीता के अ ययन का या मह व है,

य द तुम इस घटना से अ भा वत नह ं रह सकत ेहो? तुमने ह  मुझ ेकई
दफ़ा बताया है क मनु य को व तुओं और प रि थ तय  से अपने को नह ं
जोड़ना चा हए।”

जगन ने यह शंसा स नतापूवक वीकार कर ल  हालाँ क य द वह
वयं यह न करता, तो वह यह याद नह ं कर पाता क उसने कब और

कहाँ यह सब कहा है। उसे गीता के त अपनी भि त तो वीकार करनी ह
थी उससे ा त तान तथा बु  को वह अ वीकार नह ं कर सकता था,
इस लए उसने धीरे से यह कहा, “हम सब अपने मोह से अंधे हो जात ेह। हर
मोह कसी म को ज म देता है और हम उसके शकार हो जात ेह।”

“ बलकुल सह  है, बलकुल सह  है,” किज़न बोला “जीवन म स तुलन



सबसे यादा मह वपूण है।”
“यह  ा त करने क  म हमेशा को शश करता हँू ले कन सफल नह ं हो

पाता,” उसने दखुी होकर कहा और ण-भर के लए चुप हो गया। अचानक
उसे याद आया क इस घर को, जो पी ढ़य  से व छ और प व  चला आ
रहा था, इन दोन  ने ट कर दया है। अब इस घर म उनके साथ वह कैसे
रह सकता है? वह कहने जा रहा था क ‘मेरा मन करता है क म उनसे कहँू
क वे जहाँ चाहे, चले जाएँ, मेरे इस घर म न रह...,’ ले कन चुप रह गया;
यह ऐसा व त य था िजसके लए उसक  ज़बान से श द नह  ं नकल रहे थे।
कुछ बात ऐसी होती ह जो ज़बान से कह द  जाने पर अशुभ बन जाती ह,
मन म ह  रह तो हा न नह  ंकरतीं-“तुम मुझसे यहाँ रहने क  उ मीद कैसे
करत ेहो?”

“अगर पीछे से कोई दरवाजा हो, तो आने-जाने के लए उसका इ तमेाल
करो। अब ये लोग भी कहाँ रहने जाएँगे?”

“हाँ, यह तो ठ क है। घर  क  आजकल क ठन सम या है। दसूर  बात
यह, क लोग बात करगे।” फर उससे भी ाथना क , “मेहरबानी करके कसी
को कुछ मत बताना।”

किज़न ने च क कर हाथ उठाए, “अरे, या बात करत ेहो! तुमने जो मुझे
बताया है, वह मुझी तक सी मत रहेगा, इसका व वास करो।”

इस उ ेक से आ व त होकर जगन ने कहा, “अब बताओ म या क ँ ?”
“ कस बारे म?”
“माल  और ेस के।”
किज़न ने तुर त कहा, “पहाड़ी के मि दर म तुर त दोन  क  शाद  कर

दो। कुछ ह  घंट  म इसक  यव था क  जा सकती है।”
“म तो उसक  जा त तक नह ं जानता। फर कैसे कर सकता हँू?”
“अरे, उसका धम-प रवतन कया जा सकता है। म लोग  को जानता हँू



जो करा दगे।”
जगन के कंध  से एक बड़ा बोझ उतर गया। वह बोला, “तुम ह  मेरे

र क हो! तु हारे बना, पता नह ं मेरा या होता?”
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जगन ने अपने को सबसे अलग कर लया। उसने शु ीकरण भी ज़ोर-शोर से
शु  कर दया, और इसम उसे बहुत आन द आता था। उसने अपने और
माल के कमर  के बीच का दरवाज़ा ब द करके उसम बड़ा-सा ताला जड़
दया। उसने इन ट जीवन यतीत करने वाले युवाओं के स पक से अपने
को पूर  तरह अलग करने के लए जो भी स भव था, करने का य न
कया। घर के दोन  भाग  के बीच हवा के आने-जाने के लए छत पर जो
खड़क  बनी थी, उसे एक टूल पर चढ़कर बाँस क  सहायता से कस कर
ब द कर दया। अब वे अलग ह  नह ं, वलग भी हो गए थे। उसने सामने
वाले दरवाज़े से आना-जाना भी ब द कर दया, य क इससे उसे काफ़
ल बी गैलर  से होकर गुज़रना पड़ता था, िजससे वे दोन  भी आत-ेजात े थे
इस लए उनका पश बना रहता था। एक दन सवेरे का पूरा समय उसने यह
इ तज़ाम करने म लगा दया, और टूल, सीढ़  वगैरह सबके थान भी बदल
दए। दकुान जात ेव त वह पीछे के दरवाज़े से बाहर नकलता और बगल क
गल  से होता हुआ मु य सड़क पर आता। उसने देखा क इस रा त ेपर तो
बड़ा झाड़-झंखाड़ और क ड़-ेकाँटे भरे ह। इस लए उसने फैसला कया क
फावड़ा लेकर सार  सफ़ाई कर देगा। वह पचास साल बाद इस गल  से गुज़र
रहा था। उन दन  जब पता का प रवार पछवाड़ ेबनी छोट -सी झ पड़ी म
रहता था और सामने का ह सा बहुत धीरे-धीरे बन रहा था, तब वह और



उसका भाई यहाँ फैल  बेतरतीब घास से ट ड ेपकड़ा करत े थे। दोपहर क
चल चलाती धूप म, जब सारा मालगुडी क बा गम  से जलता रहता था, और
ट ड ेभी घास-फूस क  ज़रा सी साया से बाहर नह  ं नकलना चाहत ेथे, तब
दोन  पूरे मनोयोग से इस क ठन काम म लगे रहत ेथे। बड़ ेभाई के हाथ म
एक टन का ड बा होता था, वह हथेल  गोल करके ट ड ेके ऊपर जमा देता
था, और ट डा अगर बड़ा होता, तो बड़ ेभाई का उस पर अ धकार समझकर
उसे अपने ड बे म डाल लेता था; और अगर वह छोटा होता, तो उसे जगन
के हवाले कर देता था; ले कन जगन को खुद कोई ट  डा पकड़ने नह  ंदेता
था। वह बड़ ेभाई के पीछे खड़ा होकर अपने हाथ म छोटा-सा ड बा लए,
भा य से कोई ट  डा उसके लायक आने का इ तज़ार करता रहता था। शाम
तक वे इस काम म लगे रहत,े जब तक ट  ड ेभी उनक  आहट से प र चत
होकर उनके आत ेह  कूदकर उनक  पहँुच से बाहर हो जात ेथे।

कई दफ़ा उनक  ब हन उ ह यहाँ पकड़ लेती, और उनके पीछे-पीछे
ट प णयाँ करती जाती, क ‘तुम यहाँ इन जानवर  को मारत ेरहत ेहो, बुर
बात है। म अ पा से कह दूँगी। तुम दोन  नरक म जाओगे।’ जगन डर जाता
और उससे कहता क वहाँ से चल  जाए, ले कन बड़ा भाई गु से से कहता,
‘बकने दो उसे। भगा दो यहाँ से। अ पा से कहेगी तो म उसका टटुआ दबा
दूँगा।’ फर वह उसक  तरफ़ खु खयाता हुआ दौड़ता तो वह डरकर भाग
जाती। जगन सोचने लगा, ‘दोन  को म पस द नह  ंथा।’ ब हन ने गाँव के
एक पैसे वाले ले कन मूख आदमी से शाद  क , िजससे वह खुद भी गँवार हो
गई, ग दे-बदश ल ब च  क  एक फौज पैदा क ; और भाई ने बँटवारे के बाद
बाक  सबसे नाता ह  तोड़ लया। उ ह अगर माल  क  करतूत  का पता
चलता, तो उ ह कतना अच भा होता! ेस के घर म आने के बाद उसके
सभी स बि धय  ने उससे अपने सब र त ेख म कर लए थे। साल-भर
पहले उसे ब हन का एक पो टकाड ा त हुआ था िजस पर लखा था: “हम



तु ह अपना भाई कहने म शरम आने लगी है। पहले भी तुमने गाँधी जी के
आ दोलन म भाग लेकर जा त क  सब प व ता ख म कर द  थी और पछड़
और भंगी वगैरह सबके साथ खा-पीकर अपने को ट कर लया था, तुम
जेल भी गए और सब तरह क  घ टया हरकत  म शा मल होत ेरहे, फर भी
हमने तु ह बरदा त कया। और अब सुनत ेह क तुमने एक गोमाँस खाने
वाल  ईसाइन को अपनी बहू बना लया है- या यह सच है! म अपनी ससुराल
वाल  के सामने तु ह अपना भाई बतात े झझकती हँू। तु हारे जैसा बाप हो
तो माल  को कौन दोष दे सकता है...,” वगैरह, वगैरह। उसने यह कहकर प
को ख म कया, क हमारे माँ-बाप तु हार  यह ग द  हरकत देखने से पहले
ह  वग सधार गए, जो अ छा ह  हुआ। जगन को पता चला था क
वनायक ट म रहनेवाला उसका भाई भी अ सर उसक  न दा करता
रहता था, और पता क  बरसी पर होनेवाल  पूजा-पाठ म उसे बुलाना भी
ब द कर दया था। वह बहुत पुराणपंथी आदमी था जो दस शता द  पहले
था पत दस लाख अनुया यय  के एक मठ का मु य बंधक था, और उसने

आर भ से ह  जगन के ि टकोण का वरोध करना शु  कर दया था।
जगन को समय-समय पर दोन  के प र चत  और र तदेार  से उसक

आलोचना सुनने को मलती थी, और किज़न भी उसे खबर देता रहता था,
य क उसके तो शहर के हर आदमी से अ छे स ब ध थे। भाई ने एक दफ़ा

यह भी कहा था, “जब जगन जैसा बाप हो तो लड़का कैसे अ छा हो सकता
है!” अब उ ह इस घटना का पता लगेगा, तो वे या कहगे? वे अपने को
उससे और भी दरू कर लगे। जगन को इस ि थ त से अ छा भी लगता था,
य क इससे उसे प रवार क  िज़ मेदा रय  और कत य  से आज़ाद  मल

जाती थी। नह  ंतो वे हर व त उससे कुछ न कुछ अपे ा करत ेरहत ेथे, उसे
प रवार के समारोह  म जाकर समय और शि त बरबाद करनी पड़ती, और
द रय  पर बैठकर दावत का इ तज़ार करत ेहुए, स बि धय  क  फजूल क



बात हँस-हँसकर सुननी पड़तीं। इस तरह उसे अपनी कई भतीिजय  क
शा दय  से, भाई के एक-के-बाद दसूरे ब च  के ज म दन से, और कई
मशान-या ाओं से नजात मल गई थी।

जगन मूत  के पास से गुज़र रहा था, क माल  और ेस के साथ जाती हर
कार वहाँ से नकल । माल  ने ेक लगाए और जगन के आने का इ तज़ार
करने लगा। ेस ने दरवाज़ा खोलकर पूछा, “कहाँ जा रहे ह, च लए छोड़ देते
ह।”

“नह ं,” कहकर जगन ने आगे कदम बढ़ाया।
“पापा, आप घर क  सफ़ाई म लगे ह? म आवाज़े सुनती रहती हँू।”
“हाँ, म अपना वातावरण शु  करने क  को शश कर रहा हँू।” उसने ये

श द कुछ इस कार कहे क उनका नया अथ य त हो जाए। माल  चुप
बैठा सामने देखता रहा। जगन को उसके चेहरे पर च ता क  गहर  लक र
साफ़ दखाई दे रह  थीं, िज ह देखकर उसका दल क चने लगा। अगर वह
न वं व भाव से यह घोषणा कर देता क “तु हार  कहानी-मशीन िज़ दाबाद!
—यह लो मेर  बक क  कताब, इसका पैसा तु हारा है, अब मुझ ेइसक
ज़ रत नह  ंरह ,” तो उसक  सार  सम याएँ ख म हो जातीं। नह ं, सब तो
नह —ंशाद ? ये दोन  शाद शुदा नह  ंह, फर भी एक-दसूरे के पैर पर पैर रखे
कैसे यहाँ बैठे ह! इनका पार प रक स ब ध या है? अब दोन  एक-दसूरे के
खलाफ़ भी बोल रहे ह और एकसाथ भी ह।

बाद म जगन ने किज़न से कहा, “मेरा तो मन हुआ क इसी व त दोन
से नबट लूँ ले कन कुछ सोचकर चुप रह गया। दसूरा मौका आएगा, तब
इसका आ खर  फैसला ज़ र कर लूँगा।”

घर क  ज़बरद त कलेब द  कर लेने के कारण जगन दोन  से इतना दरू हो
गया क उसे प ह दन तक यह  पता नह  ंचला क अब ेस वहाँ नह ं है,



और घर के सामने वाले ह से म कोई ग त व ध नह  ंहो रह  है। एक दन
वह इस त धता से इतना परेशान हुआ क वह दरवाज़े के पीछे जा खड़ा
हुआ और छेद म लगा कागज़ नकालकर उस पर आँख जमाकर भीतर या
हो रहा है, यह देखने क  को शश करने लगा। उसे वहाँ कोई दखाई तो नह ं
पड़ा, ले कन कुछ ग त व ध ज़ र सुनाई द । छेद म कागज़ वापस लगाकर
वह पछवाड़ ेक  तरफ़ गया और बाहर क  खड़क  के पीछे खड़ ेहोकर आधे
लगे पद म से भीतर झाँकने क  को शश क । यहाँ कुछ दखाई तो नह ं दया,
ले कन माल  क  आवाज़ सुनाई द , “कौन है?” जगन ने पंज  के बल भागने
क  को शश क , ले कन माल  ने दरवाज़ा खोल दया और उसे देखकर कहा,
“आप खटखटा सकत ेथे!”

“नह ,ं नह ं,” जगन ने हड़बड़ाकर कहा, “म नह ं चाहता था...,” और बगल
क  गल  से बाहर चला। माल  ने ण-भर उसे ताका, फर च लाया, “पापा!”
जगन यह श द सुनकर पुल कत हो उठा। कतने दन बाद वह यह श द सुन
रहा था। वह क गया।

बेटे ने पूछा, “आप इस तरह ताक-झाँक य  कर रहे ह?”
जगन ने घबड़ाहट म पूछा, “ ेस कहाँ है?”
“आप यह य  पूछ रहे ह?” उसने खु क  से पूछा।
“ य क कई दन  से मने उसे नह ं देखा,” जगन बोला और इतनी सीधी

बात कहने के लए अपने को सराहा।
माल  बोला, “आपने चार  तरफ से सब कुछ ब द कर लया है और कहते

ह क वह दखाई नह ं देती? पछले दरवाज़े से बाहर जात ेह। या वा हयात
बात है?”

जगन ने देखा क पड़ोसी उ ह बड़ े यान से देख रहा है, तो वह चमेल
के पौध  क  तरफ़ मुड़ गया। ‘जब से इस आदमी ने यह घर खर दा है, इधर
ह  देखता रहता है। मने ह  इसे खर द लया होता जब यह मुझ े मल रहा



था। इसे म माल  को दे देता। वह तब दरू भी रहता और पास भी।’ जगन ये
सब सोच रहा था, और माल  ने भी उस आदमी को देखकर अपना सर नीचे
कर लया। जगन बोला, “म तुम दोन  से बात करना चाहता हँू बाहर आ
जाओ।”

माल  सामने के दरवाज़े से बाहर नकल आया। वह एक ब ढ़या गाउन
पहने हुए था और पैर  म ल पर थे। बाहर सूरज क  तज़े रोशनी उसे परेशान
करती लगी। वह ऐसे लोग  म था जो पूर  शान-शौकत के साथ ह  बाहर
नकलना पस द करत ेह। उसने कहा, “पापा, ज़ोर से बात मत क िजए, मुझे
वह घूरता हुआ आदमी अ छा नह ं लग रहा है।”

“अ छा,” उसने खरखराती आवाज़ म कहा। अपनी वाभा वक बुल द
आवाज़ को दबाकर बोलने म उसे तकल फ़ होती थी, और उसके गले क  नस
फूलने लगती थीं। रह य क  ि थ त उसके वभाव म नह ं थी।

माल  बोला, “हम बाहर य  बात कर, भीतर य  न कर?”
जगन सच बात कहना नह  ंचाहता था, इस लए बोला, “मने सोचा, यहाँ

माहौल खुशनुमा है।” “अ छा,” माल  ने चढ़कर कहा, “सूरज तप रहा है और
लोग तमाशा देख रहे ह...”

जगन को यह बात समझ म नह  ंआई, उसे अ छा लग रहा था क
आज बेटा बात कर रहा है। “तो उस कोने म चलत ेह। वहाँ कसी क  नज़र
नह  ंपड़ती।”

“ले कन वहाँ राह चलत ेदेखत ेह,” माल  बोला।
जगन ने पूछा, “लोग हम य  न देख? हमम कोई ख़राबी है?”
“हम दसूर  क  ायवेसी क  इ ज़त करनी चा हए। इस देश म इसे कोई

मह व नह ं देता। अमे रका म कोई कसी को इस तरह घूर कर नह ं
देखता।”

“अगर हम एक-दसूरे क  और देखगे नह ,ं तो उ ह समझगे कैसे? कसी



को शम कस बात क  हो जो वह दसूरे से अपना चेहरा छपाए?” माल  ने
बहस आगे नह ं बढ़ाई। आज उसे पापा ज़रा यादा ह  सवाल करत ेलग रहे
थे। उसने चुप रहना ह  ठ क समझा। जगन को अपनी जीत महसूस हुई।
उसने पूछा, “ ेस भीतर है या नह ं? म तुम दोन  से एक मह व के वषय
पर बात करना चाहता हँू।”

“वह यहाँ नह  ंहै। कुछ म  के साथ रहने गई है।”
“कब गई?” जगन को लगा क बेटे को इस तरह यादा पूछताछ करना

अ छा नह ं लगेगा, इस लए उसने जोड़ा, “म सोच रहा था क उसे देखे काफ़
दन हो गए।”

“आपने बीच का दरवाज़ा ब द कर दया है और पीछे का दरवाज़ा
इ तमेाल करत ेह। इस सबका मतलब या है?” जगन सोचने लगा क या
जवाब दया जाए जो सह  भी लगे, ले कन माल  बोलता रहा, “आप सोचत ेह
क आपके दरवाज़ा ब द कर देने से मेरा बज़नेस ठप हो जाएगा? हमार
च ी-प ी चल रह  है और काम जार  है। आप सोचत ेह क मने अपना
ोजे ट छोड़ दया है?”

यह अफ़सोस क  बात थी क वे हमेशा क  तरह खाई के कनारे पर
पहँुचत ेजा रहे थे। जगन ने बात को नया मोड़ देना चाहा, “अब तुम दोन
क  शाद  हो जानी चा हए।”

माल  चीखा, “आप कहना या चाह रहे ह?” जगन ने प ट कया।
माल  ने सफ यह कहा, “आप अफ़वाह  पर भरोसा कर रहे ह। म नह ं
जानता था क आपको अफ़वाह  का इतना शौक है।”

जगन को खुशी हुई क माल  ने उसे बेवकूफ़ नह  ंकहा। वह बोला, “तो
या ेस खुद अपने बारे म अफ़वाह फैलाती है? खैर, अब म इस बहस म

नह  ंपड़ना चाहता। एक छोटा-सा मि दर है जहाँ तुम दोन  शाद  कर सकते
हो। कसी को बुलाने क  ज़ रत नह ं है, सफ हम तीन और पं डत। बस, घंटे



भर म सब काम ख म हो जाएगा।”
“ ेस को अब अजीबोगर ब याल आने लगे ह, इस लए मने कहा था क

उसे वापस अमे रका भेज दया जाए। ले कन आप खच करने को तैयार नह ं
हुए।...उसका दमाग़ अब ठ क नह ं रहता, उसे साइ कये ट के पास जाने
क  ज़ रत है।”

“यह या होता है?”
“आप नह  ंजानत े क साइ कये ट या होता है? यह कैसी जंगल

जगह है जहाँ कोई कुछ नह ं जानता।” यह कहकर माल  मुड़ा और भीतर
चला गया; जगन अपनी जगह जमा-सा खड़ा रहा। उसने माल  के श द याद
करने क  को शश क  और सोचा क इसका अथ या हो सकता है। उसक
कुछ समझ म नह ं आया। वह या करता है? ले कन इससे पहले क वह
इसका अथ समझ सके, पड़ोसी मुँडरे पर उसके पास आ गया और कहने
लगा, “बहुत कम दखाई देत ेह। बेटा या कर रहा है?”

“कुछ अमर कय  के साथ बज़नेस कर रहा है।”
“अ छा, यह तो बहुत बड़ी बात है। तो वह देश के लए डॉलर कमाएगा।

बहुत अ छे, वाह...।” यह सुखदायी वा य सुनकर जगन वहाँ से हट गया,
य क वह जानता था क अगला सवाल लड़क  के बारे म कया जाएगा।

अजीब ि थ त थी—वह उसक  बहू है या नह ?ं वह नि चत नह ं कर पा रहा
था क दोन  म से झूठ कौन बोल रहा है।
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उसक  च ता बढ़ती जा रह  थी। सारा दन इसी म उमड़-घुमड़ करता रहा।
वह अपने एक ह  ह से से काम कर रहा था। शवरामन क  पूछताछ, पैस
का आगमन और नि चत समय पर किज़न का आना और चले जाना, सब
काम मशीन क  तरह होत े रहे। किज़न ने आकर मठाइयाँ चखीं, बहुत-सी
बात  क  चचा क , और हमेशा क  तरह माल  क  बात आगे बढ़ाने क
को शश क , ले कन आज जगन इस पर कुछ भी कहने को तैयार नह ं था,
इस लए कुछ देर के बाद उसने इसका य न करना छोड़ दया। “कभी वह
बात करता है, कभी नह ं करता। जो भी करे, ठ क है,” यह सोचकर अपने
समय पर वह वापस चला गया।

जगन ने कैश क  गनती क  और लख भी लया, ले कन आज उसका
मन एक ह  सम या म उलझा था, माल  के वारा खड़ी क  गई सम या।
हर मी टगं म उसका एक नया पहलू सामने आता था, िजसका पछले पहलू
से स ब ध हो सकता था, और नह  ंभी हो सकता था। जगन को याद आया
क गीता म भगवान ने अपना व व प दशाया है। जब महान यो ा अजुन
यु  के मेदान म ह मत हारने लगता है, तब भगवान सारथी बनकर उसके
सामने आत ेह और अपना शि तशाल  प कट करत ेह। एक तरफ़ तो
उनके हज़ार चेहरे ह। ‘म सब दशाओं म आपके अन त चेहरे देख रहा हँू
िजनक  अग णत बाँह ह, पेट, मुँह और आँख ह, मुझ ेन आपका आ द दखाई



देता है, न म य और न अंत...,’ जगन मन म यह ववरण दोहरा रहा था,
हालाँ क वह यह भी जानता था क इन दोन  क  तुलना उ चत नह  ंहै।

उस शाम जगन मू त के चबूतरे पर देर तक अकेला बैठा रहा। घूमने-
फरने आने वाले सब लोग वापस चले गए थे। सर े ड रक का सर चमकते
सतार  क  दु नया म ऊँचा खड़ा था। रात काफ  गरम थी; ि थर हवा और
गम  दम घ टे दे रह  थीं। उसने मू त के उस पार अपने घर पर नजर डाल ;
वह खुद जाकर वहाँ ब ती नह ं जलाएगा तो अँधेरा ह  छाया रहेगा। घर भूत
क  तरह चुप खड़ा था। एक समय था जब वह िज़ दगी से गँूजता था, हर
कमरे म लप जलत ेरहत ेथे, और दवाल  के यौहार के समय तो उसके
चार  तरफ़ सैकड़  म ी के द ये रात-भर जगमग करत ेथे। उन दन  यह इस
इलाके का सबसे शानदार घर था। यह माल  के ज म से पहले क  बात है,
बि क उसक  अपनी शाद  से भी साल  पहले क । उसे अचानक समय का वह
ब द ुयाद आया जब उसने अपने कँुवारे मन को अल वदा कह  थी, वह दन
जब वह प रवार के बुजुग  वारा ता वत एक लड़क  देखने कु पम गाँव
गया था। पहले वह ेन से माएल गया था, ची से दो टेशन आगे लाल
रंग क  टाइल  से बना छोटा-सा टेशन। माएल से उसे बैलगाड़ी पर चढ़कर
ऊँचे-नीचे म ी के रा त,े और कह ं-कह  ंखेत  को पार करके वहाँ पहँुचना था।
भावी दलुहन का छोटा भाई उसे लेने आया था और वह भी गाड़ी म सवार
था। जगन बहुत खुश था और रा त ेक  परेशा नय  को ज़ोर-ज़ोर से हँसकर
वीकार करता जा रहा था। जब-जब गाड़ी के प हए म ी या रेत म धसँकर

चलत-ेचलत ेएकदम क जात ेऔर गाड़ीवान गा लयाँ बकत ेहुए नीचे उतरकर
उ ह बाहर नकालता, जगन चमकृत हो उठता था; ले कन वह लड़का अपनी
सीट पर गुमसुम बना बैठा रहा। शायद उसे यह सखा-पढ़ा कर भेजा गया हो
क होने वाले जीजाजी के सामने बहुत ग भीर रहने क  ज रत है; जो हो,
उसका चेहरा बहुत भ डा था। बाद म वह एयरफोस का कमीश  अफसर बना



और उसने अपने चेहरे पर ल बी मूँछ उगा ल ,ं और 1942 के बमा अ भयान
म आँख  से ओझल हो गया।

जगन के पता ने बड़ ेबेटे को उसके साथ भेजा था, और उसे स ती से
हदायत द  थी क लड़क  को घूर कर मत देखना। मने उसे देखा है और वह
देखने म अ छ  है। यह भी मत सोचना क तुम लोग  के बड़ ेपारखी हो। इस
हलत-ेडुलत ेसफ़र के बाद बड़ ेशोर-शराबे के साथ उसका वागत कया गया,
और एक काफ़  पुराने घर के चबूतरे पर बछ  दर  पर उसे बठाया गया।
उसके होने वाले ससुर और उनके बहुत-से र तदेार लड़के को सभी ि टय  से
देखने-परखने के लए वहाँ इक े थे। सबने उसे बात  म लगाया और उसक
बु  तथा ि ट को समझने क  को शश क । जगन के बड़ ेभाई ने उसे पहले
ह  सावधान कर दया था क वह यादा बातचीत न करे, ऐसे मामल  म
थोड़ी रह यमय चु पी ह  भल  स  होती है। सबने उससे एक वर म यह
सवाल कया, “सफ़र कैसा रहा?” जगन ने अपनी ठोढ़  को हाथ लगाया, टोपी
ठ क क , और बड़ ेभाई क  तरफ देखने लगा क चुप रहँू या बोलूँ। भाई का
हलका-सा इशारा पाकर वह बोला, “सफर अ छा रहा।” “ ेन म आराम क
जगह मल गई थी?” यह न चबूतरे के सरे पर बैठे एक पर क ने पूछा,
और इस बार जगन ने अपने-आप ह  उ तर दे दया, “जी हाँ।” उसके लए
यह  कहना सह  था। य क उसके इलाके म रेल चलती थी। इसके बाद
कसी ने सवाल कया, “कॉलेज म या स जे ट है?” और जगन ने भाई क
आ ा का इ तजार कए बना कह दया, “ ह टर ।”-हालाँ क बाद म भाई ने
उसे कोहनी मारकर कहा, क उसे ‘मैथमे ट स’ कहना चा हए था, य क ‘म
जानता हँू इस इलाके के लोग मैथमे ट स पड़ ेदामाद को यादा पस द
करगे। यहाँ के सब लड़के फ़ ट लास मैथमेट शय स ह।’ जगन ने न सफ
‘ ह टर ’ स जे ट बताकर ि थ त खराब क , बि क मैथमै ट स के बारे म
कई हा या पद बात भी क ं।



बातचीत करत ेहुए जगन चार  तरफ नज़र भी डालता जा रहा था, क
शायद कह ं उसे लड़क  क  झलक भी मल जाए। अभी तक उसे ज़रा भी
अ दाज़ नह ं था क वह कैसी होगी। उसे एक शीश ेम मढ़ा हुआ, और ऊपर
से याह  लगाकर ठ क-ठाक कया हुआ फोटो ाफ़ दखाया गया था, तीखे
नाक-न श वाल  लड़क , िजसके बाल पीछे कसकर बँधे थे। फोटो ाफर ने
त वीर को इस तरह रँगा था क लड़क  क  एक आँख बलकुल दखाई नह ं
देती थी।-जगन को जब यह फोटो दखाया गया तब उसके पता वहाँ मौजूद
थे, इस लए वह यानपूवक देख नह ं सका, और उसे शक हुआ क लड़क
कह ं भगी तो नह  ंहै। फोटो ाफर शाद  के उ े य को मह व देने के कारण
इस तरह क  का पय  को सफ़ाई से दरू कर देत ेथे। लड़क  एक तपाई पर,
िजस पर फूल  का एक गुलद ता रखा था, कोहनी टकाए खड़ी थी; उसक
ल बाई और हाथ क  उँग लयाँ जगन को सह  लगीं। ले कन उसके शर र पर
इतने यादा आभूषण लदे थे क कुल मलाकर वह कैसी लगती है, यह
समझ पाना स भव ह  नह  ंथा। हाँ, शर र क  वचा को तो फोटो ाफर ने
अ छा रंग दे ह  दया था।

अब यहाँ जगन अपने स देह मटा लेना चाहता था। लोग  के सवाल  का
जवाब देत ेहुए वह बड़ी बेताबी से उस ण का इ तज़ार कर रहा था, जब
वह अ दर जाकर लड़क  को देख सकेगा। तभी ये लोग एक चाँद  क  थाल
लाए िजसम सुनहरे रंग क  जले बयाँ और क चे केले के पकौड़ ेसजाकर रखे
हुए थे, और साथ म गमागम कॉ फ़, िज ह देखत ेह  जगन को रोज़ाना से
यादा भूख लग आई। उसे अकेला छोड़ दया जाता तो वह बात क  बात म

सब चटपट खा जाता-अब तक भोजन स ब धी उसके स ा त वक सत नह ं
हुए थे-ले कन भाई क  तरफ़ देखकर वह चुप रह गया। इससे स बि धत
आचार नि चत और प के थे: ये लोग स मा नत अ त थ थे, उनके नणय
पर लड़क  का भ व य नभर करता था; लड़के वाल  का रोल बहुत ग भीर



और मह वपूण था, उ ह भ ता का यवहार करना था और जलेबी जेसी
चीज़ देखकर भी आक षत नह  ंहोना था; अगर कोई पागल  क  हद तक भी
भूखा य  न हो, उसे यह  कहना था, “अरे, यह तकल फ़ य  कर रहे ह। म
खा ह  नह  ंसकता। हम अभी ेन म कॉफ़  पीकर और बहुत कुछ खाकर ह
आ रहे ह...।” जगन ने बड़ी अ न छा से यह वा य बोला, उसके भाई ने भी
उसका साथ दया, और जगन क  तुलना म उसके श द यादा प ट और
ज़ोरदार थे। इसी के साथ यह भी नयम था क लड़क  के प  के लोग उनसे
खाने का आ ह कर। इस पर लड़का उँगल  क  नोक से एक जलेबी का न हा
सा टुकड़ा तोड़कर अ न छा द शत करत ेहुए अपनी जबान पर रखता,
लड़क  वाले और आ ह करत ेतो, जैसे उनको खुश करने के लए, दो-तीन
टुकड़ ेऔर खाता, िजसके बाद वह कॉफ़  का बड़ा-सा घूटँ पेट म उतार लेता।
इन प रि थ तय  म यवहार का के ब द ुयह होता है क सब कुछ
मेज़बान  के लए ह  कया जा रहा है। आधा कप काफ़  बना पये छोड़ द
जाती है, त तर  क  मठाई लगभग य -क - य  उसम धर  रहती ह, केला
धीरे-धीरे दो इंच तक छ ला जाता है, बना मुँह हलाए एक-टुकड़ा खा लया
जाता है, और उसके बाक  ह से को फक दए जाने के लए छोड़ दया जाता
है। जगन के लए समारोह के यवहार का दशन करने का यह पहला
अवसर था। घर पर तो वह यादा खाने के लए मशहूर था, दरअसल उसक
माँ इसे पस द भी करती थी। जब भी वह कूल से घर आता, उसका पहला
काम यह  होता था क कचेन क  अलमार  से काजू ़ना रयल, गुड वगैरह से
मुँह भर ले, और माँ उसके लए जो पकवान बनाती थी, उ ह भी डटकर
खाए। शनीचर और इतवार को जब कूल से छु ी होती थी, तब वह सारा
दन बना के कुछ-न-कुछ खाता ह  रहता था, िजसे देखकर पता बहुत
स न होत ेथे और कहत ेथे, “यह ज़ र पछले ज म म चूहा रहा होगा,

उसी क  तरह इसक  दनभर कुछ-न-कुछ कुतरत ेरहने क  आदत है। ऐसी



आदत  वाले लड़के के लए आचार के इन नयम  का यहाँ पालन करना बहुत
क ठन था, उसक  जबान खाने के लए मचल रह  थी, उँग लयाँ जलेबी उठाने
के लए थरक रह  थीं। ले कन ज़रा सा टुकड़ा चखकर उसने मन को प का
करके थाल  आगे सरका द ।

इसके बाद उसक  होनेवाल  सास दरवाज़े पर कट हुई, उ ह ने अपने
होनेवाले दामाद को ऊपर से नीचे तक देखा और परखा, फर बड़ी कोमलता
से बोल , “अब आप लोग भीतर चल।” यह सुनकर घर के वामी उठे और
बोले, “हाँ, हाँ, भीतर च लए,” यह भी आचार का ह  पालन था। हालाँ क सब
लोग जानत ेथे क लड़के के यहाँ आने का उ े य या है, ले कन यवहार म
उ ह यह  दखाना था क यह कोई खास बात नह ं है, कसी को इसम यादा
च नह ं है, न च ता है। चबूतरे पर बैठा हर आदमी उठा। जगन का भाई

ज मजात कूटनी त  था, वह अि तम यि त से पहले उठा, फर जगन जो
अि तम था-हालाँ क वह उ सुकता से भरा जा रहा था। वह चि तत भी था,
क कह ं कोई ऐसी ग़लती न कर बैठे िजससे प रवार क  बदनामी हो-इस
स ब ध म उसका पछला यवहार बहुत स तोषजनक नह  ंकहा जा सकता
था। जगन तीन साल पहले ह  शाद  लायक हो चुका था और अब तक चार
लड़ कयाँ देख आया था। दो दफ़ा तो वह आँख फाड़कर लड़क  को घूरने लगा
था, य क वे बहुत यादा बदश ल थीं, तीसर  दफ़ा वह लड़क  के पैर बहुत
देर तक देखता रहा था, य क उसने सुना था क वह लंगड़ी है। इन हरकत
के लए उसे ज़बरद त डाँट पड़ी थी और ये प रवार के लए मज़ाक क
कहा नयाँ बन गई थीं। जब कभी उसके मामा लोग और न नहाल वाले घर
पर इक े होत ेऔर खाने-पीने के बाद गपशप करने बैठत,े तो जगन के
चुटकुले अ सर उनके वषय होत ेथे। इसी लए इस दफ़ा उ ह ने उसके साथ
बड़ ेभाई को चौक दार  करने के लए भेजा था। भाई अपने अ धकार का पूरा
उपयोग करने के लए खुशी से तैयार हो गया, और बड़ी सतकता से उसके



अपनी आँख मचकाने और चौपट खोलने क  याओं का नयं ण करता
रहा।

अब वे सब मकान के बीच वाले कमरे म ले जाए गए। इस गो ठ  के
स मान म कमरे म रखा सारा सामान और ब से वगैरह समेट कर एक कोने
म भर दए गए थे, और उनके ऊपर एक दर  डाल द  गई थी; फश पर एक
बहुत बड़ी धार दार दर  बछा द  गई थी। कमरे के भीतर कई अगरबि तयाँ
जला द  गई थीं, िजनसे उसके पीछे ह  बनी गोशाला क  बदबू पर काबू पाया
जा सके। लड़क  के पता ने कहा था, “ये शहर वाले लोग ज़रा यादा ह
नाक-भ  चढ़ात ेह, और यह नह ं जानत े क घरेलू पशुओं के साथ कैसे रहा
जाता है-जगन क  बीवी ने ह  बाद म यह बात बताई थी। जगन के लए यह
सब य और घटनाएँ व गक थीं, य क उसे यह सोचकर सुख मल रहा
था क ये सब इ तज़ाम उसी के लए कए गए ह, भले ह  इसम बड़ ेभाई
क  पु लसमैनी भी शा मल थी। उ ह ने उसे वशषे थान पर बठाया और
बाक  लोग उसके इद- गद बैठ गए। वह सोच रहा था, ‘चार  तरफ़ इतने लोग
ह, तो म कैसे उसे साफ़-साफ़ देख सकँूगा? अगर म दोबारा दखाने क  माँग
क ँ , तो कोई मुझ ेदोष मत देना।’ दोबारा दखाने क  बात तो स भव ह
नह  ंथी, फर भी उसक  क पना पागल  क  तरह दौड़ रह  थी। भीतर से
आती कुछ आवाज़ सुनाई द ं और वह स त पड़ गया, और भाई क  तरफ़ से
ज़ोर लगाकर नज़र हटा ल ।ं तभी अचानक हारमो नयम बजने लगा, और
ज़रा मरदाना आवाज़ म गाने के अटपटे सुर सुनाई दए, ‘ते लसी रामा
च तन मनु... (राम के मा  वचार क  शि त...)।’ ‘अि बका गा रह  है
हारमो नयम पर, उसे यहाँ सबके सामने गाने म शम आती थी, इस लए
कमरे म ह -बहुत अ छा गाती है। मने उसके लए शहर से श क बुलाया
है,’ उसके पता ने छह मील दरू एक जगह का नाम लया। जगन इस व त
इतना सचेत भी नह  ंथा क कहता, इसक  ज़ रत ह  या थी? फर गाना



ब द हो गया। भीतर कुछ हलचल सुनाई द , कुछ तक- वतक हुए, फर
प ीदार बाल बनाए एक छोट -सी लड़क  दौड़ती हुई आई और दाँत नकालकर
कहने लगी, “उसे शरम आ रह  है, बाहर नह ं आ रह ,” िजसे सुनकर सब
ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगे। घर के वामी ने आवाज़ ऊँची करके कहा, “अि बका
बेट , बाहर आ जाओ, आजकल शमाने क  ज़ रत नह  ंहोती,” फर भीतर
वाल  औरत  को समझाया, “उस पर हँसो मत...ठ क हो जाएगी।” इस भू मका
के बाद एक काफ़  ल बी लड़क  साड़ी लहराती बाहर नकल  और लोग  के
सामने खड़ी होकर मु कराने लगी। उसे देखकर जगन का दल धक् से रह
गया-‘यह तो फोटो वाल  लड़क  नह ं है, इतनी ‘ल बी’ यह या...।’ तभी घर
के वामी ने प ट कया, “यह मेर  पहल  लड़क  है,” और ल बी लड़क  ने
कहा, “अि बका आ रह  है।” इसके आगे क  बात जगन ने नह ं सुनी; ल बी
लड़क  म उसक  च एकदम ख म हो गई, जो वा तव म अपनी छोट
ब हन के आगमन क  सफ़र मैना थी-जो सर झुकाए और आँख नीची कए
रंगमंच पर आई और इतनी तज़ेी से आगे बढ़ गई क जगन उसे बहुत ह
कम देख सका। “न ल बी है न छोट , न मोट  है न दबुल ...” इससे यादा
वह और कुछ नह ं समझ पाया। इसके अलावा उसका सामा य भाव अ छा
ह  रहा, पछले अनुभव  क  तरह वतृ णा नह ं हुई।

जगन सोचने लगा, ‘इतनी तज़ेी से गुज़र गई, तो उसे मेरे बारे म या
पता चला होगा?...जो भी हो, भाई बाद म कुछ भी कहे-सुने, म तो उसे
यान से देखूगँा और ऊपर-नीचे समझने क  को शश क ँ गा।’ वह बना पलक

झपकाये लड़क  क  तरफ देखने लगा। मोटे घुघँराले बाल थे, ढंग से प याँ
बनी थीं िजनम फूल लगे थे, और बदन जगह-जगह ज़ेवर  से सजा था।
हलके हरे रंग क  साड़ी पहने थी जो उसके रंग से मैच करता था। ले कन
गोर  थी या साँवल ? यह कैसे पता चले? उसक  नज़र एक खुशनुमा चमक
से ढँक  थी, और वह सारा दन उसे देखता रहता, तो भी यह नह ं जान पाता



क उसका यि त व कैसा है। इ ह  ंगडमड हुए ण  म उसने भी जगन क
तरफ एक चमकती नज़र फक , जो भा यवश बलकुल उसी ण जगन ने
उसक  ओर जो नज़र फक , उससे टकरा गई-दोन  क  आँख मल ं, जगन का
दल धड़का और दौड़ लगाने लगा, और इससे पहले क वह कुछ और करता,
खेल ख म हो गया। लोग उठ-उठकर बाहर जाने लगे और शोर मचने लगा।

घर लौटत ेसमय जगन चुप रहा। भाई ने उसके मूड म दखल देने क
को शश नह ं क । उनक  ेन दो घंटे बाद आने वाल  थी, ले कन दो बैल  क
गाड़ी ने उ ह सूरज ढलने से पहले उस छोटे से टेशन पर पहँुचा दया था
और गाँव वापस लौट गई थी। जगन एक तौलने क  मशीन पर बैठा खेत  के
पार पहा ड़य  क  तरफ़ देख रहा था। उसका भाई बेचैनी से उसके सामने
टहलत ेहुए कह रहा था, “इ ह ने हम इतनी ज द  य  यहाँ पटक कर छोड़
दया?”

जगन ने कहा, “इसक  कुछ वजह हो सकती है। वह लड़का कह रहा था
क बैल  को रात के व त परेशानी होती है...”

“तुम बड़ी ज द  उनके वक ल बन गए। इसका मतलब यह तो नह ं...”
जगन ने झपत ेहुए सर हलाकर हाँ भर  और उ सकता से पूछने लगा,

“अब उनको कैसे पता चलेगा? हम उनको बता नह ं देना चा हए?”
भाई ने सीना अकड़कर कहा, “तुमने यह बेवकूफ़  तो नह  ंक  क वहाँ भी

कसी को बता आए हो क लड़क  तु ह पस द है। अपने को इतना स ता
नह ं बना लेना चा हए।”

जगन ने सर हलाकर कहा, “नह ं, बलकुल नह ं...म तो पूरे व त
तु हारे साथ था, और ‘नम त’े कहने के सवा मने कसी से एक श द भी
नह ं कहा।” जब अ त म चलने के लए उसे उठना पड़ा तो उसके कदम भार
हो उठे और आगे ज़रा सा भी बढ़ना क ठन हो गया, य क उसे उ मीद थी



क लड़क  एक दफ़ा फर उसक  तरफ देखेगी और जैसा उसक  बजल  क
तरह चमकती नज़र से साफ़ हो गया था, वह उसे अपने यार का दोबारा
भरोसा दलाएगी; और वह भी उसे बताना चाहता था क, हारमो नयम वाले
गाने के बावजूद वह उससे शाद  करेगा; ज़बरद त उ तजेना के कारण वह
आव यक समझता था क लड़क  तक अपना संदेश भेज दे, और वह भी
चलत-ेचलत े कसी तरह उ तर दे दे। उसने यह उ मीद नह ं क  थी क ेन
के देर से आने और बैल  क  कमज़ोर नज़र के बावजूद उसक  या का
आलोक इतनी ज द  मंद पड़ जाएगा।

ेन म बैठा-बैठा भी वह सोचता ह  रहा। उसे यह भावना क ट दे रह  थी
क वह अपनी या को स देश नह ं दे सका; उसक  क पना और वचार
जगन को उ सा हत और े रत, बहुत कुछ कर रहा था। भाई क   यूट  अब
ख म हो गई थी, इस लए वह आराम से सो गया था, भाई से वत  होकर
जगन का मन भी गाँव क  याद  म सुख से वचरने लगा था। वहाँ क  हर
चीज़ उसे अ छ  लग रह  थी: उनका घर कतना ब ढ़या और शानदार था,
हॉल म कैसी गहर  खुशबू आ रह  थी, जो वा तव म धूप और गाय के गोबर
क  बूओं का म ण था; हारमो नयम का संगीत ज़ र बेसुरा था ले कन इससे
लड़क  को नह ं परखना चा हए। उसक  आवाज़ ज़ र खरखर  लग रह  थी
ले कन इसका कारण बाजे के अजीब सुर हो सकत ेह। जगन को न चय था
क उसके चेहरे क  तरह उसक  आवाज़ भी मीठ  होगी इसके बाद उसे भी
नींद आ गई और या ा ख म होने तक सोता रहा। उ ह रा त ेम कसी
जं शन पर उतरकर गाड़ी बदलनी पड़ी थी, और वे सवेरे-सवेरे मालगुडी पहँुच
गए। बाहर नकलकर भाई ने एक गाड़ी बुलाई, कराए के लए उससे हु जत
क , और बैठकर लॉल  ए सटशन के अपने ाचीन घर क  तरफ़ चले। वाले
अपनी गाय  को लेकर नकल पड़ ेथे, कुछ मज़दरू अपनी साइ कल  पर सवार
शहर क  अकेल  कपड़ा मल का फाटक खुलने से पहले वहाँ पहँुचने के लए



तज़ेी से चले जा रहे थे।
जब दोन  भाई घर पहँुचे, उनक  माँ घर के बाहर पानी छड़ककर उस पर

आटे से अ पना पूर रह  थीं। भाई गाड़ी वाले से झगड़ रहा था, जो तय कए
कराए से दो आने यादा माँग रहा था, और वह अपना छोटा-सा थैला
उठाकर घर म आ गया। माँ उसे देखकर मु कराई पर कुछ बोल  नह ं। पता
घर के पछवाड़ ेबने कुएँ से पानी खींच रहे थे; उ ह ने भी जगन पर नज़र
डाल , फर अपने काम म लग गए। बहन आँगन के बीचोबीच लगे तुलसी के
पौधे क  प र मा कर रह  थी। वह जगन क  तरफ देखकर शैतानी से
मु कराई, फर ज़ोर-ज़ोर से ाथना करने लगी। जगन अपने कमरे म घुस
गया और खुद से कहने लगा, ‘यहाँ तो कसी को मुझसे कोई मतलब ह  नह ं
है। कोई लड़क  के बारे म मेर  राय नह ं जानना चाहता। मुझ ेवह पस द
आई या नह ं...? इसका मतलब कह ं यह तो नह  ं क इ ह यह र ता पस द
नह ं है?’ उसका भाई भी कसी से कुछ बात कए बना चला गया और पीछे
जाकर पता के काम म मदद करने लगा। ले कन कसी तरह यह सूचना
सबको मल गई और जब वह कालेज जाने क  तैयार  कर रहा था, उसक
ब हन उसके पास आकर आँख चमकात ेहुए बोल , ‘अये हये...तो कसी क
शाद  होने जा रह  है!’ घर-भर म उ तजेना फैलने लगी। भाई क  प नी को
उसके मायके से बुलाया गया, क वह शाद  क  तैया रयाँ करने म मदद करे।
धीरे-धीरे काम क  ग त बढ़ने लगी। उसके पता हर रोज़ दोपहर बारह से
तीन बजे तक ढेर  पो टकाड लखत ेऔर खुद उ ह रेलवे टेशन ले जात,े
िजससे मेल ेन से नकल जाएँ। उनके बहुत से स ब धी थे िजनक  वह
बहुत इ ज़त करत ेथे और िजनसे सलाह-मशवरा कए बना वे कोई काम
नह ं करत ेथे। हर रोज़ सवेरे दस बजे वे पो टमैन का इ तज़ार करत ेथे। उन
दन  पो टकाड सफ तीन पैसे का होता था, और उसम आगे-पीछे बहुत कुछ
लखा जा सकता था। बुजुग  का समथन ा त करने के बाद उ ह ने अपनी



प नी से दसूरे आँगन के एक कोने म फुसफुस करके कई दफ़ा बातचीत क ।
जगन ने छोटा होने के कारण कसी भी बात म कोई ह सा नह ं लया,
ले कन उसी क  अपनी शाद  होने के कारण वह जानना चाहता था क या
कुछ हो रहा है। अगर वह खुद कुछ पूछता तो उसे झड़क दया जाता। इसके
लए उसे अपनी छोट  ब हन पर नभर रहना पड़ता था, जो कुछ-न-कुछ काम
करने के बहाने उनके इद- गद मँडराती रहती, और ऊपर से यह दखाती क
वह कुछ भी सुन नह ं रह  है, ले कन हर बात बड़ े यान से सुनकर अपने
मन म बसा लेती, और मौका मलत ेह  जगन से मलकर उसे सब खबर दे
देती। जगन पढ़ने का बहाना करत ेहुए अपनी डे क पर बैठा रहता, और वह
आकर बताती, “बड़ ेचाचा ने हाँ कर द  है।” “अ पा कल लड़क  वाल  को
च  ठ  लख रहे ह,” “अब मुहूत नकलवाया जा रहा है।” फर उसने बताया।
“अ पा ने दहेज म पाँच हज़ार पए क  माँग क  है,” िजसे सुनकर जगन को
च ता हुई। अगर उ ह ने मना कर दया? तो या होगा? “वे चाहत ेह क
शाद  सत बर म हो।” सफ तीन मह ने बाद? इतनी ज द  शाद शुदा हो
जाऊँगा? यहाँ तक तो ठ क था क कोई कसी लड़क  के बारे म मन म सोचे
क उससे शाद  करेगा, ले कन इस तरह पूरा-प का प त बन जाना बड़ी
डरावनी स चाई थी। उसने पूछा, “उ ह शाद  क  इतनी ज द  य  पड़ी है?”

पता क  वीकृ त कु पम गाँव पहँुच गई। दोन  प  के बीच बहुत से
प  का आदान- दान हुआ। इनक  सं या इतनी बढ़ गई क उनको
सल सलेवार सँभालकर रखने के लए पताजी ने लोहे का एक मोटा तार
लया, िजसके नीचे लकड़ी क  एक चकती लगी थी और ऊपर से वह टेढ़ा था,
िजसे क ल पर टाँगा जा सकता था, और उसम एक-के-बाद दसूरा प  लगाना
शु  कर दया-ज़ र  कागज़  को सँभालकर रखने क  यह प त पुराने ज़माने
से चल  आ रह  है और इसम लगे प  तार खवार सुर त रहत ेह।

एक शाम लड़क  के घर से कई लोग बड़ी-बड़ी पीतल क  था लय  म



पान, फल, केसर, नए व , घसे हुए चंदन से भरा चाँद  का पा , एक चाँद
के थाल म चीनी के ढेर और एक जोड़ी चाँद  के लप लेकर घर आए। हॉल म
एक दजन पं डत जमा हुए। कुछ पड़ो सय  और र तदेार  को भी नमि त
कया गया था, उन सबके बीच नई धोती पहनाकर जगन को बठाया गया।
फर उ ह ने एक कागज़ नकालकर खोला, िजस पर पहले ह  बड़ ेप र म से
ववाह क  सूचना लखी गई थी, और नीचे कई लोग  के नाम थे। उस
प रवार के वृ  पुरो हत ने खड़ ेहोकर ज़ोर-ज़ोर से, काँपती आवाज़ म, यह
प  पढ़ा। इसम लखा था क अमुक-अमुक के पुश जग नाथ का, नवासी...,
अमुक-अमुक क  पु ी अि बका से, नवासी..., सत बर मास...वगैरह-वगैरह।
लड़क  के पता ने इसके बाद समारोहपूवक यह प  लड़के के पता को पकड़ा
दया, उसके साथ एक लफ़ाफा भी दया िजसम दहेज क  आधी रकम के
नोट रखे थे, फर उनसे कहा क बड़ ेबेटे से कह क इ ह गन ले। पता ने
कुछ श द कहे और लड़के को लफ़ाफा पकड़ा दया, िजसे उसने बड़ी फुत  से
गनकर घोषणा क , “पूरे ढाई हज़ार ह।” जगन के पता ने धीरे से कहा क
“ गनने क  तो ज़ रत नह ं थी...ले कन आपने आ ह कया, इस लए...।” इस
पर लड़क  के पता ने कहा, “ पए-पैसे के मामल  म प का होना ज़ र  है।
मुझ ेकैसे व वास हो क मेर  गनती सह  ह  होगी। म हमेशा पैसे को कई
बार गनवाता हँू।” यह सुनकर सब लोग हँस पड़ ेिजससे माहौल हलका हो
गया। इसके बाद सब लोग दावत खाने के लए उठे, िजसे मशहूर हलवाइय
ने तैयार कया था। दसूरे आँगन म केले के बड़-ेबड़ ेप त ेलगाये गए, हर
मेहमान के सामने चाँद  के बतन रखे गए और और उनम एक दजन
वा द ट पकवान, मठाई और नमक न क  त त रयाँ, और हाथी दाँत क

तरह चमकत ेचावल क  ढे रयाँ परोसी गयीं। घर के सामने बैठ  शहनाई और
ढोल बजाने वाल  क  पाट  इतने ज़ोर-शोर से बाजे बजा रह  थी िजससे सारे
शहर को पता चल जाए क कसी क  शाद  तय हो रह  है। घर के भीतर



और बाहर पीतल के बहुत से द ये और गैस के हंड ेजलाये गए थे िजनसे
नकलती हलके हरे रंग क  रोशनी दरू-दरू तक फैल रह  थी। जगन को यह
सब अपने लए होता हुआ देखकर आ चय और स नता हो रह  थी। वह
सोच रहा था, “यह सब मेरे लए! ये लोग कतनी ग भीरता से कर रहे ह-
अब बात टूटने क  गंुजायश नह ं है।” देर रात क  ेन से लड़क  वाल  को
वदा कर दया गया। उनके जाने के बाद जगन क  माँ और दसूर  औरत भट
म आई हुई व तुओं को खोल-खोलकर देखने और क मत  का अंदाज़ा लगाने
बैठ ग । चाँद  के बतन  और दसूर  चीज़  के डज़ायन और गुण उ ह पस द
आए। माँ ने अपना स तोष य त करत ेहुए जगन से कहा, “तु हारे ससुर
कंजूस नह ं नकले, देखो, हर चीज़ कतनी वज़नी है।” जगन उनके साथ
अपने को जोड़कर देखने लगा था, इस लए यह सुनकर वह भी खुश हुआ।

सत बर आया तो घर म ज़बरद त गहमाग़हमी शु  हो गई। जगन
समय का हसाब भूल गया। उसके इ तहान ख म हो गए थे, इस लए पता
ने उसे कालेज से छु ी लेकर घर के काम  म हाथ बँटाने क  अनुम त दे द
थी। माँ हमेशा यह कहती रहतीं, “हालाँ क हम लड़के वाले ह, फर भी बहुत
सार  चीज़ हम करने को ह।” दलुहन और उसके घर वाल  के लए कपड़  का
इ तज़ाम करना था, इस लए माँ और कई र तदेार औरत एक दन इक ी
होकर यू नवसल साड़ी ए पो रयम ग  और वहाँ पूरे आठ घंटे लगाकर सैकड़
सा ड़य , उनक  कड़ाई-बुनाई और ज़र  गोटे क  कार गर  का यान से
नर ण कया। जगन ने दज  क  दकुान पर बैठकर अपने पहनने के लए
स क क  शट  और काले रंग के सूट का आडर दया िजनके लए अपने
शर र क  सह -सह  नाप करवाई-माँ और उनक  प र चत ि य  का वशषे
आ ह था क वह बरात म  वीड का शानदार काला सूट पहनकर ह  नकले।
जगन को खुद धोती और कुता पहनकर नकलना ह  पस द था, ले कन इस
दबाव क  वह उपे ा नह ं कर सका। उसका बड़ा भाई भी इसी मत का था,



य क वह कई साल पहले यह सारा अनुभव झले चुका था। उसने नमं ण
प  छपाने क  िज़ मेदार  भी अपने ऊपर ल , और इस काम के लए स य
मु णालय के कई च कर लगाए, और नमि त  क  सूची तैयार क । पता
बार-बार पूछत े क अमुक का नाम सूची म है या नह ं, और न होता, तो
तुर त उसे डलवात।े रात को बारह बजे भी अगर उ ह कोई नया नाम
सूझता, तो वे तुर त लड़के को जगाकर नाम डालने को कहत।े उनक  इ छा
थी क दरू-दरू के हर र तदेार और जगन के दो त  म से येक को
नम ण जाना ह  चा हए। कसी ने कभी भी यह नह  ंसोचा था क वे
नम ण  के मामले म इतनी यादा सतकता बरतगे, और उन लोग  को
बुलाने का आ ह करगे िजनसे वे कभी एक बार भी मले थे, या िजनके नाम
भी उ ह आधे-अधूरे ह  याद थे, और यह भी नि चत नह ं था क वे जी वत
भी ह या वग सधार गए ह।

कुल मलाकर तीन हज़ार नम ण भेजे गए। नतीजा यह हुआ क कु पम
गाँव क  इस शाद  म हर ेन, बस और बैलगाड़ी से ज थे के ज थे लोग
इक े होने लगे। जगन का सारा समय इनका वागत करने म, और य द वे
बुजुग र तदेार हुए तो उनके सामने ज़मीन पर लेटकर णाम करने म
बीतता था। पं डत  ने उसे प व  अि न के सामने बैठकर बहुत-सी याएँ
करने और म  बोलत ेरहने को बा य कया, जो क ठन होने पर भी उसे
अ छा लगा य क इसम वह लड़क  का हाथ पकड़ ेरहता था। उसने लड़क
के गले म जब बड़ी-सी फूलमाला पहनाई, तब उसे अपने अपार उ तरदा य व
का भान हुआ। उसके चार  और हवन-कंुड और फूल  और इ  क  जो मल -
जुल  घनी महक फैल  थी, और ज़ेवर  से लद  और रंग- बरंगी सा ड़याँ पहने
औरत  क  हलचल और इन सबके बीच आती-जाती उसक  दलुहन, सब कुछ
इतना सुख दे रह  थीं क वह उसे झले नह ं पा रहा था। उसक  आवाज़



इतनी सूखी नह ं थी, जो उस दन हारमो नयम के गाने म सुनाई द  थी;
उसक  मु कान, आवाज़ और हँसी भी बहुत आकषक थी, जो मेहमान  से
ठसाठस भरे इस घर म इधर-उधर आत-ेजात ेएकाध बात कर लेने म उसे
दखाई दे जाती थी। उसे इतने लोग  का जमावड़ा अ छा भी नह ं लग रहा
था, और जहाँ भी ज़रा-सा मौका मलता, वह उससे बात करने क  को शश
करता, ले कन तभी कोई बीच म आ टपकता और आँख दबाकर कहता, “बस,
बस, बहुत हुआ, अभी से उसक  साड़ी के छोर से मत लपटो, सार  िज़ दगी
पड़ी है उसके साथ गुज़ारने को, उसक  तार फ़ करने को-जब क हम तो इसके
बाद तुमसे मलगे ह  नह ं।” ऐसे हँसी-मज़ाक शा दय  म आम बात ह, ले कन
जगन को लग रहा था क उसे बला वजह शह द कया जा रहा है, और
र तदेार वगैरह िजतने कम होत,े उतना ह  अ छा था। यह शोर-शराबा, ढोल
और शहनाई का वादन, और हँसी-मज़ाक तीन दन तक चलता रहा, िजसके
अंत म एक फोटो ाफर ने सबको कई लाइन  म बड़ ेआँगन म बठाकर और
उनके बीच बीच दू हे-दु हन को था पत करके सबके फोटो खींचे। समारोह
सामा यत: शाि तपूवक ह  समा त हुआ, बस, एक दफ़ा लड़के वाल  को
मेज़बान  वारा द  गई कॉफ़  के वाद को लेकर कुछ सम या उ प न हो
गई, और झगड़ा यहाँ तक बढ़ा क एक बहुत बुजुग चाचा ने घर जाने क
धमक  दे डाल ।

आ खर  रात क  दावत म भी एक सम या पैदा हुई। प रवार क  पर परा
म सव च थान ा त 75 वष य बुजुग को (जगन के पता के चचेरे भाई
जो बरहामपुर से शाद  म सि म लत होने आए थे), भोजन के समय थम
पंि त म न बठाकर ब च  वाल  पंि त म बठा दया गया और उनके
सामने जो केले का प ता रखा गया, वह बीच से फटा था। इससे ज़बरद त
संकट उ प न हो गया, ले कन लड़क  के पता ने बीच म खड़ ेहोकर सबसे
माफ़  माँग ल , तो लोग शा त हो गए। एक सम या ि य  के दल म भी



पैदा हुई, उ ह ने कहा क गहन  क  सूची म लड़क  के लए जो सोने क
करधनी लखी थी, वह नह  ंहै; िजसके लए कहा गया क सुनार ने बना कर
देने म देर कर द , और फर जब वह बना कर लाया तो उसे एक ह  ल बी
प ी के प म न बनाकर टुकड़-ेटुकड़ े स क के धाग  से बाँधकर बनाया गया
था। ि य  ने कहा क यह तो सरासर धोखेबाज़ी है। कई ने गु से म भरकर
आरोप लगाया, ‘सोना बचाने क  नीयत है इनक !’ उ ह ने तो इस कारण
शाद  ह  कवाने क  धमक  दे डाल , ले कन जगन को एक करधनी के लए
इतना तूफ़ान खड़ा करना अ छा नह  ंलगा और उसने अपनी माँ को
समझाया, ‘यह  आजकल का फैशन है, आजकल क  लड़ कयाँ मोटे-मोटे सोने
के गहन  को लटकाना पस द नह ं करतीं।’ इस पर सब औरत उसके खलाफ़
हो ग  और कहने लगीं क यह तो अभी से जो  का गुलाम हो गया है;
कसी ने कहा क यह लड़क  वाल  का बन पैसे का वक ल है। नौबत यहाँ
तक पहँुची क उसका भाई उसे एक तरफ़ ले जाकर समझाने लगा क अपने
को बेवकूफ़ मत बनाओ। औरत  को जैसे वे चाह, इन बात  से नपटने दो।
िजस पर जगन ने ह मत दखात ेहुए कहा, ‘ये मेर  बीवी क  आलोचना कर
रहे ह...बेचार ।’ यह सुनकर भाई यह कहकर वहाँ से चलता बना, “तुम तो
बीवी के लए पागल हो गए हो, तुम से बात करना फजूल है।”

जगन को बीच वाले लाक म कमरा दया गया था। जब जगन और उसक
प नी ने दरवाज़ा ब द कया, तब वे अपनी यि तगत दु नया म पहँुच गए।
स ब ध था पत करने के समारोह के लए जगन के पता ने आ ह कया
क इस अवसर के लए कमरा पूर  तरह लड़क  वाल  वारा ह  सजाया जाए।
कमरे के एक कोने म उसके पढ़ने का ब ध था- य क उसे अभी पर ा
देनी थी। जब वे अकेले होत,े जगन सारा समय उसे यार करने म बताता।
उसे समय का यान ह  नह  ंरहता था। उसे श ा से चढ़ होने लगी, वह



क ाएँ गोल करने लगा, ज द  घर आता और चुपचाप अपने कमरे म घुस
जाता, िजसका नतीजा यह हुआ क वह हर वषय म फेल हो गया, और
उसके पता को कहना पड़ा क अि बका को कम-से-कम छह मह ने के लए
मायके भेज दया जाए-नह ं तो जगन कभी ड ी नह  ंहा सल कर सकेगा।
अब घर पर जगन न अपनी ब हन के साथ समय बताता, न भाई और माँ
के साथ, और कमरे म ब द होकर अि बका के लोटने का इ तज़ार करता
रहता। इस बड़ ेघर म उसे और भी काम करने पड़त ेथे, सास को खाना
बनाने म मदद करनी पड़ती थी, लोग  को खलाना पड़ता था, घर क  सफ़ाई-
सुधराई करनी पड़ती थी, बतन साफ़ करने पड़त ेथे, और खाना खात ेसमय
भी सास के आने का इ तज़ार करना पड़ता था। जब घर के दसूरे लोग
अपने-अपने काम  म लगे ह , तब बहू प त के कमरे म जा घुसे, यह अ छा
नह  ंसमझा जाता था; बड़ी बहू ने अपनी सास के आचरण का अनुकरण
करके इसक  मसाल कायम कर द  थी-और सास ने भी पछले आदश  के
आधार पर अपना जीवन बनाया था। अि बका भी खुद जगन को अपने घरेलू
कत य  के बारे म बताती थी, ले कन उसे तो अपनी इ छा से यादा कुछ
नह  ंसूझता था। जब भी वह घर आता और कमरे म बैठा प नी का इ तज़ार
करता, जो कसी काम म लगी होती, तो वह चुप बैठा कुढ़ता रहता और जब
वह आती तो पढ़ने का बहाना बना कर उससे बात भी नह  ंकरता था।
अि बका अपने प त को हमेशा स न मूड म देखना चाहती थी, इस लए
यादा-से- यादा उसक  इ छाओं का पालन करने का य न करती थी। पता

अ सर उसे डाँटता क पढ़ाई म यान नह  ंलगा रहा है। माँ भी ताना देने से
न कतराती, “बेटा तभी तक बेटा रहता है जब तक बीवी नह ं आ जाती,” और
घर म कसी और से बात न करने के लए दखुी रहती थी। बहन उसे देख
कर कहती, “तुम कौन हो, अजनबी से लगत ेहो। कब से तु हारा चेहरा नह ं
देखा।” बीवी ने भी कई दफ़ा कहा, “मेरे लए इतनी परेशा नयाँ य  पैदा कर



रहे हो? दखाने के लए ह  सह , दसूर  से बातचीत तो करो।” एक दन बड़ा
भाई उसे बाग़ म ले गया और समझाने लगा, “म तु हार  ि थ त अ छ  तरह
समझता हँू। म खुद इससे गुज़र चुका हँू। अगर तुम चार घंटे रोज़ अपने
कमरे म गुज़ारत ेहो तो कम से कम एक घंटा घर वाल  को ज़ र दया करो।
नह  ंतो सब लोग तु ह चाहना ब द कर दगे। कसी न कसी बात को लेकर
घर से हमेशा उसक  ठनी रहती थी, ले कन वह अपने नए प त व म इतना
डूबा हुआ था, क कसी क  परवाह नह  ंकरता था। फर काफ  दन तक जब
उनके कोई ब चा नह  ंहुआ, तो लोग  ने बात बनाना शु  कर दया, और
उसने प नी से कहा, “अब लोग देख क हम या करत ेह या नह  ंकरत!े
अब वे हमारे बारे म बात करना छोड़ दगे।”

उसक  मदानगी का कोई सबूत नज़र नह ं आ रहा था। शाद  कए दस साल
बीत रहे थे, इ टर के इ तहान म तो वह कई साल फेल हुआ ह , अब बी.ए.
म भी बराबर फेल होता चला आ रहा था। घर म ब चा आने क  भी कोई
आशा नह  ंरह  थी। उसका बड़ा भाई अपने प रवार के साथ वनायक ट
रहने चला गया था, िजसम अब काफ़  भीड़ हो गई थी। ब हन क  भी शाद
हो गई थी और वह अपनी ससुराल चल  गई थी। इतना बड़ा घर अब
बलकुल शा त हो गया था और लोग  को पता भी चलने लगा था क यह
कतना खाल  है। जगन क  माँ अ सर शकायत करती क घर म ब चे ह
नह  ंह-जो अि बका को पीटने के लए छड़ी बन गई थी। वह घर का काम
करत-ेकरत ेथक जाती तो कहने लगती, “लोग बहू से यह  उ मीद करत ेह
क वह दसूर  औरत  क  तरह ब चे पैदा करे; कोई उससे यह नह ं चाहता क
सोना और चाँद  लाकर दे, भले ह  सोने क  करधनी म उसे धोखा दया गया
हो; दु नया क  लाख  दसूर  औरत  क  तरह कसी के य  ब चे पैदा नह ं
होत?े” घर के दसूरे ह से म काम करती बहू यह सब सुनती ले कन चुप रह



जाती, ले कन जब जगन घर आता तब उस पर अपनी भड़ास नकालती। कई
दफ़ा, जब जगन बी.ए. क  अपनी कताब लए उसके साथ बैठा होता, और
वह मेज़ के नीचे अपने पैर हलाती होती, तो वह मज़ाक के लहज़े म कहती,
“अब मुझ ेमा सक होने से डर लगने लगा है। शु  होने वाले ह...”

“तुम आजकल क  और लड़ कय  क  तरह दखावा य  नह  ंकरतीं क
मा सक होता ह  नह ं?” ले कन यह सुझाव बेमतलब था। पुराने ढंग के घर
म, जहाँ तरह-तरह के पूजा-पाठ होत ेह और देवी-देवताओं क  भीड़ लगी
रहती है, वहाँ मा सक होने के दन  म ी को सबसे अलग रहना ह  पड़ता
है, य क उसके शर र से नकलने वाल  चु बक य करण  से उनके अप व
हो जाने का खतरा पैदा हो जाता है; इस लए तीन दन तक उसे घर म काफ
दरू कोने म खाना खलाया जाता है, और उसे घूमने- फरने क  वत ता भी
नह  ंहोती। जगन परेशान होकर चीखने लगा, “इतने ब च  से भी इनका पेट
नह  ंभरा? भाई साहब ने कई प रवार  के लायक ब चे पैदा कर दए ह, और
ब हन जी ने भी चार साल म तीन ब चे पैदा करके पर परा को कायम रखा
है। ये दसूर  ज़ र  बात  पर यान य  नह  ंदेत?े”

“ य क अगर हम ब चा हो गया तो उ ह कहने को कुछ नह  ंरहेगा,”
अि बका ने कहा, फर धीरे से बोल , “मेर  सब बहन  के ब चे ह, तु हार  माँ
का मुझ ेबाँझ कहना...”

जगन तुर त अपने प रवार क  वकालत करने लगा, “हमारे प रवार म भी
ऐसी बात नह  ंहै। तुमने मेर  दाद  का ुप फोटो देखा होगा िजसम उसके
अपने ब चे और उनके ब च  क  भीड़ लगी है। कतने ह गे सब, तुमने गना
है उ ह?”

“चाल स? पचास?” अि बका ने पूछा। “हमारे घर म भी दाद  के साथ ुप
फोटो है; जानत ेहो उनके कतने ब चे, पोत ेऔर पड़पोत ेह?”

जगन ने मज़ाक करत ेहुए पूछा, “सवा सौ तो ह गे ह ?”



प नी बोल , “मज़ाक मत करो। कुल एक सौ तीन ह; और, मालूम है,
फोटो ाफर ने चौगुने पैसे लए।” वह भीतर ह  भीतर लाल पड़ती जा रह  थी,
और यह कहत ेहुए उसे शम भी आई, “हमारा प रवार नपंुसक  का नह  ंहै।”

जगन को यह बात अटपट -सी लगी और उसने सर उठाकर देखा। उसके
पास इसका कोई उ तर नह  ंथा। पछले दन  उसका ब तर- ेम काफ  कम
भी हो गया था। यह सब सोचत ेहुए उसे याद आया क गम  यादा होने क
वजह से वह कई दफ़ा दर  लपेट कर बाहर वरांड ेम आ जाता। “म यहाँ सोना
चाहता हँू। तु ह वहाँ डर तो नह  ंलगेगा?” “डर कसका?” अि बका पहले तो
मज़ाक म पूछती, फर उसे चढ़ होने लगी। ले कन वह उसके मूड पर यान
न देता और सोने चला जाता। यह एक तरह से उसक  आदत बन गई थी,
सफ जब प नी काफ  दन  बाद मायके से वापस लोटती, तब वह ह त ेभर
उसके साथ, इसक  परवाह कए बना क उसम शि त है या नह ,ं अव य
सोता-इसके बारे म न वह कभी अपने आप से कुछ न करता था और न
प नी से कोई बात करता था। से स के सभी तर के उसे परेशान करत ेऔर
थका देत ेथे, उनके वादे और प रणाम यथ सा बत होत ेथे, और अ त म
उदासी ह  शषे रह जाती थी। वह सोचता था क प नी भी यह  मानती होगी।
इसके अलावा, उसने एक कताब म पढ़ा था क कृ त ने से स को स तान
के लए ह  बनाया है, इससे यादा उसका कोई उ े य नह  ंहै, क र त क
चाल स बँूद  से एक बँूद वीय बनता है, यादा वीयपात होने से यि त क
शि त ीण होती है, और मचय का पालन ह  जीवन का सव च धम है।

ब चा पैदा करना उसके लए आव यक हो गया था और वह समझ नह ं
पा रहा था क इसके लए या करे। अि बका को भी ब चे क  चाह होने
लगी थी। वह इसके लए कुछ करना चाहती थी। वह हर व त कुढ़ती और
जगन को ह  दोषी मानती थी। एक दन जब वह बाहर जाने के लए दर
लपेटने लगा, तो वह बोल , ‘लॉल  क  मू त के नीचे जाकर य  नह ं सोत?े



वहाँ यादा ठंडक होगी।’ यह सुनकर जगन परेशान हुआ और इसे मज़ाक म
उड़ा देने के लए कहने लगा, ‘यह मू त हम लोग  के सोने के लए तो नह ं
बनाई गई है,’ हालाँ क यह बात खुद उसके कान  को सह  नह  ंलगी होगी।
अि बका ने दोबारा चोट क  तो उसने दर  वापस बछा ल  और उसे खींचकर
अपने शर र से सटा लया, और अं ेजी फ म के ‘शखे’ क  क पना करके,
जो कसी भी औरत को नह ं छोड़ता, उसके साथ लपट गया।

एक दन पताजी ने अचानक कहा, “अगले मंगल को हम बदर  हल जा
रहे ह, मि दर म पूजा करने। तु ह कालेज से दो दन क  छु ी लेनी होगी।
तु हार  प नी भी जाएगी।” जब पताजी इस तरह कोई प क  बात कहत ेथे,
तो कसी बहस क  गंुजायश नह  ंरह जाती थी। जगन कालेज जाने क
तैयार  कर रहा था। पता पीछे बगीचे म काम कर रहे थे और यह बात
कहने के लए ह  यहाँ आए थे, इसी से बात क  ग भीरता का पता चल
जाता था। फर भी जगन ने पूछ लया, “वहाँ मि दर म या करना है?”

पता ने कहा, “मि दर को स तान कृ ण कहा जाता है। वं या ि य  को
वहाँ जाकर लाभ होता है।”

जगन शरमा गया। वह पता को बताना चाहता था क अि बका बाँझ
नह  ंहो सकती, य क वह ऐसे प रवार से है िजसके 103 सद य  का ुप
फोटो उसके घर म टँगा है, ले कन वह चुप रह गया, य क अपने पता या
माता कसी से भी इस तरह क  बात नह ं क  जा सकतीं। इस साल वह बड़ी
मेहनत से पढ़ाई करने म जुटा था, य क बी.ए. पास कर लेने से उस पर
यह आरोप भी ढ ला पड़ जाएगा क उसम शि त क  कमी है, और उसक
प नी को भी यह दोष दया जाना ख म हो जाएगा क उसके कारण वह
पढ़ने म यान नह  ंदे पाता है। जब कभी इ तहान के नतीजे आत ेऔर वह
फेल हो जाता, तो यह बात इस तरह कह  जाती क अि बका को सुनाई दे
जाए, और बेड म का दरवाज़ा ब द होत ेह  वह कहती, ‘तुम अपनी कताब



उठाकर हो टल म रहने य  नह ं चले जात?े तु हार  माँ यह  सोचती ह क
म हमेशा तु हार  गोद म पड़ी रहती हँू िजससे तुम पड़ नह  ंपात।े’

वह इतनी ु  नज़र आती क उसे शा त करने के लए जगन अपनी
तरह का मज़ाक सोचकर कहता, “म फेल हो जाता हँू, तो इसका कारण यह
है क म पढ़ाई को ज़ र  नह  ंसमझता। और कोई बात नह ं है।”

“तु हार  माँ ने कहा क म खुद अपढ़ हँू, इस लए तु ह भी वैसा ह  बना
देना चाहती हँू।”

“जब भी माँ इस तरह क  बात कहे, तुम कान  म उँग लयाँ डाल लया
करो।”

“ले कन तुम ज़रा मेहनत करके पास य  नह  ंहो जात?े”
“हाँ, यह बात तो सह  है,” यह कहकर उसने पढ़ने म अपनी पूर  ताकत

लगा द । वह कभी लास म देर से नह ं पहँुचा, कभी कोई पी रयड मस नह ं
कया, और सभी वषय  क  सूची और टाइम टे बल बनाकर काम करना शु
कया। वह अपनी डे क पर बेठ कर रात को देर तक पड़ता रहता। ले कन
इस योजनाब  ो ाम म अचानक उसके पता आ धमके।

जगन ने आ हपूवक कहा, “ या हम इ तहान  के बाद नह  ंजा सकत?े”
पता ने उसक  तरफ़ घूरकर कहा, “हमने बहुत इ तज़ार कर लया है,”

फर यह सोचकर क बहुत स त बात कह द , धीमी आवाज़ से बोले, “यह
मह ना है, जब पहाड़ी पर जाया जा सकता है। इसके बाद बा रश शु  हो
जाएँगी, और क ड़-ेमकोई पैदा हो जाएँगे। वहाँ तो साल म दस मह ने बरसात
होती है।”

बस से पहाड़ी तक सब लोग पहँुचे। दल म जगन और उसक  प नी और
माता- पता थे। जगन को यह सोचकर अ छा लगा क इस बुढ़ापे म पता
उसक  खा तर पहाड़ी पर चढ़ने को तैयार ह। माँ तो यह सोचकर बहुत खुश



थी क आ खरकार बहू के बाँझपन का कोई तो इलाज मला। वह बार-बार
कहती, “हर काम अपने व त पर होता है। नह  ंतो मुझ ेपहले यह य  नह ं
सूझा-जैसे पछले साल।” वह बस क  एक ल बी सी सीट पर अपनी छोट -
छोट  पोट लयाँ लेकर बैठे, और इंजन के शोर के कारण माँ च ला- च लाकर
अपनी खुशी ज़ा हर करती रह । अि बका ज़रा शरमा रह  थी। एक औरत ने
माँ से पूछा, “कहाँ जा रहे ह?...”

“मि दर जा रहे ह बदर  पहाड़ी वाले...”
“अ छा व त है वहाँ जाने का। तु ह ब च  का वरदान मलेगा।”
“मुझ ेनह ,ं” माँ बोल , “बहुत ह मेरे तो।” यह सुनकर सब हँस पड़।े
औरत के बगल म बैठे आदमी ने सर घुमाकर कहा, “भगवान स न ह

तो जुड़वाँ दगे। मुझ ेअनुभव है।” सब लोग और ज़ोर से हँसे।
जगन क  माँ कहने लगी, “जुड़वाँ कोई नह  ंचाहता, दो को पालना

मुि कल होता है। मेरे एक दरू के र तदेार के जुड़वाँ हुए, तो माँ-बाप दोन
पागल ह  हो गए। एक जब दधू पीना चाहता, तभी दसूरा भी दधू क  माँग
करता, और जब एक ब द करता, तभी दसूरा भी चुप हो जाता। म तो यह
चाहती हँू क मेर  बहू के एक ह  ब चा होवे, और दसूरा उसके कुछ साल
बाद।”

“तु हारे कतने लड़के ह?” औरत ने पूछा, और दोन  अपने-अपने प रवार
के बारे म व तार से बात करने लगीं। पीछे क  सीट पर एक आदमी बीमार
था, और उसक  फ़रागत के लए बस को बार-बार रोकना पड़ता था।
अि बका, जैसा घर क  बहू को चा हए, सास के पास बुत बनी बैठ  थी, और
जगन पता के बगल म, जो कसी यापार  क  तरह जो कोई ठेका लेने कह ं
जाता है अपनी सीट पर बैठे थे, आँख ब द कए जमा हुआ था। जगन को
पता क  जगह अपनी प नी क  बगल म बैठना यादा अ छा लगता, ले कन
यह अस भव था, क औरत मद  क  बगल म बैठ, और अि बका के लए



भी अपनी सास के साथ ह  रहना उ चत था, इस लए भी जगन को पता के
बगल म बैठना ज़ र  हो गया। यह सीट बहुत ल बी थी और खड़ कय  के
नीचे एक से दसूरे छोर तक फैल  थी। जगन के बगल म एक आ दवासी बैठा
था िजस के गले म मोटे रंगीन दान  क  एक माला पड़ी थी और हाथ  म
एक लकड़ी का छोटा-सा पजंड़ा था, िजसम एक प ी ब द था। वह थोड़ी-
थोड़ी देर बाद क़-क़ क  ल बी आवाज़ कुछ इस तरह मारता जैसे टूटे हुए
दरवाज़े खसकाए जा रहे ह । जब यह ग़रग़राता, तब सवा रय  क  बातचीत
उस आवाज़ म डूब जाती-इनक  सं या पचास से यादा होगी, सवा रय  क
नि चत सं या से दगुनी, कुछ के पास टकट थे, कुछ के पास नह  ंथे,
य क उनके पैसे कंड टर क  अपनी जेब म जात,े िजनका हसाब- कताब

वह ज़ रत के मुता बक बाद म ठ क-ठाक कर लेता था-यह सं या वह बार-
बार जेब से एक छोटा-सा पैड नकाल कर उस पर नोट करता जाता था।
ट प णयाँ, सवाल-जवाब, सलाह-मशवरे, घोषणाएँ, मद  क  गपशप, औरत
क  तीखी आवाज़, ब च  का रोना और हँसना, इन सबका मला-जुला शोर
उस प ी क  आवाज़  म बार-बार गायब हो जाता। जगन के पता अपनी
बगल म बैठे कसान के साथ खाद और कुएँ खोदने क  तकनीक के बारे म
बड़ी ग भीरतापूवक वचार कर रहे थे, और वह आदमी मूँगफ लयाँ खात-ेखाते
उनके छलके बस के फश पर नि च त होकर फकता जा रहा था। जगन ने
प नी पर नगाह डाल , उसे वह थक -थक  लगी, और वह चार  तरफ के शोर
और बस के हलने-डुलने से भी परेशान नज़र आई। वह सोचने लगा क
अगर वह पास बैठ  होती, तो वह उसे रा त ेके य दखाता, “देखो ये
पेड़...वे पहा ड़य , सु दर ह न? जानती हो न क तु हारे लए ह  हम वहाँ जा
रहे ह?” इस पर शायद वह ताना मारती, “तु हारे लए य  नह ं? मुझ ेब चे
के लए जाद-ूटोने क  ज़ रत नह  ंहै। वह ुप फोटो नह  ंदेखा?” इस पर वह
शायद उसे छेड़ता, पीठ म चुटक  काटता, वगैरह, िजससे या तो झगड़ा होने



लगता या हँसना शु  हो जाता- या होता, यह नि चत प से नह ं कहा जा
सकता। ववा हत जीवन के इतने साल बीत जाने पर भी वह या त या
देगी, यह वह समझ नह ं पाता था। कई दफ़ा तो वह सहज भाव से सब कुछ
वीकार कर लेती, ले कन कई दफ़ा उसी ट पणी के लए वह उसे ज़ोर से

न च लेती थी। वह सामा यतया खुश दल, अ छाई और न ता का नमूना थी,
ले कन अगर दमाग़ का पारा चढ़ गया तो बत क  तरह ज़बान से मारना
शु  कर देती थी।

कुछ दन पहले जगन के पता ने कहा क चटनी म कुछ गड़बड़ है; पता
चला क उसम नमक यादा पड़ गया है। फौरन इसक  पड़ताल शु  हुई।
सास ने पूछा, “अि बका, चटनी म नमक डाला था या?” अि बका ने कचेन
के भीतर से ह  मीठ  आवाज़ म उ तर दया, “हाँ, डाला था, माँ।” माँ बाहर
पु ष  को खाना खला रह  थी। बहू क  बात सुनकर उसने हाथ का बतन
ज़मीन पर पटका और कचेन म घुसकर उससे जवाब तलब कया। “तुमसे
नमक डालने के लए कसने कहा?” उसने स ती से जवाब दया, “पता
नह ,ं” िजस पर बु ढ़या ने च लाना शु  कया, “तुमम इतनी अ ल नह  ंहै
क पूछ लो क इसम नमक पड़ा है या नह ?ं कई लोग नमक डालगे तो और
या होगा? अब यह खाने के लायक नह  ंहै, नाले म डालने के लायक है;

इसी तरह इस घर म चीज़  क  बरबाद  क  जाती है। म जानती हँू...।” जगन
के पता ने कमरे म से आवाज़ द , “चावल लाओ।” अि बका चावल लेकर
गई और परोस आई, ले कन सास क  ज़बान चलती रह , “कोई बड़ी खास
चीज़ तो नह  ंमाँगता, वे तो हमारे लए ह ह  नह ं, हम तो सोने क  करधनी
क  श ल भी नह  ंदेख सकत,े दसूरे हज़ार  देखत ेह, ले कन दसूर  को ज़रा
समझ तो होनी चा हए...।” वा य पूरा भी नह  ंहुआ था क अि बका क  रोने
क  आवाज़ सुनाई द , “मेर  बला से,” और थाल  वह  ंज़मीन पर पटक कर
वह अपने कमरे म चल  गई। भीतर से कमरा ब द कर लया और खाना



खाने से भी इनकार कर दया, िजससे घर-भर म हलचल मच गई। अि बका
ने सफ यह कहा क “मुझ ेभूख नह  ंहै,” और चुप बनी रह । ह ता ख म
होने पर जब वातावरण कुछ शा त हुआ, उसने जगन से कहा, “मालूम है
मने माँ से या कहा था-आप पर सोने क  करधनी का इतना भाव य  है?
इसका नमक और चीनी से या लेना-देना? आपने अपनी िज़ंदगी म कभी
सोने क  करधनी देखी भी है...।” इसके बाद सास ने बकना-झकना काफ़  कम
कर दया, और सोने क  करधनी को तो वे एकदम भूल ग । अब तक उ ह
अि बका के गु से का अ दाज़ा नह ं था।

बस ने पहाड़ी के नीचे एक गाँव म सबको उतार दया। यह शायद दु नया
के न श ेपर सबसे छोटा गाँव था-झोप ड़य  क  दो क़तार और उनके ह  साथ
लकड़ी के ड ब  के बनाए दो टड िजन पर या य  के उपयोग क  छोट -
मोट  चीज़-ना रयल, केले, पान और फूल-रखे थे।

माँ तो सफ़र से बहुत थक चुक  थीं और वह आराम करने एक प थर पर
बैठ ग । पता ना रयल वाल  से मोल-भाव करने म लगे थे, य क उनको
यहाँ क  क मत बहुत यादा लग रह  थीं। अंत म वे मान गए ले कन
शकायत के लहज़े म बड़बड़ाने लगे, क आजकल गाँव वाले बहुत बगड़ गए
ह और ज़बरद त ठग हो गए ह; यह कहकर उ ह ने हवा म घूसँा लहराया।
“हम इतनी दरू बीस मील से आए ह। इसका भी इ ह बलकुल लहाज़ नह ं
है। मुझ ेपता होता क यहाँ चीज़ इतनी महँगी ह, तो म वह ं से सब सामान
ले आता।” वे बहुत चढ़ गए लगत ेथे।

माँ ने उ ह टोका, “यहाँ ऐसी बात नह ं कहनी चा हए। पर परा यह है...”
“हाँ, हाँ, वेद  म दस हज़ार साल पहले यह लख दया गया था क पृ वी

पर इस जगह यह अदना ना रयल वाल  हम ठगेगी। है न, है न...,” यह
कहकर उ ह ने अपने बहू-बेटे पर, जो एक प थर पर चुपचाप बैठे थे, ऐसी
नज़र डाल  िजसका अथ यह हो सकता था क ये इतने नपंुसक न होत,े तो



इतनी यादा क मत म ये ना रयल न खर दने पड़त।े पता क  नज़र से
जगन घबरा-सा गया और अपने को सचमुच नपंुसक महसूस करने लगा;
ले कन अि बका ने उनक  तरफ स ती से देखकर जवाब देने क  को शश क -
क आपको 103 लोग  का फोटो दखाऊँ!

जगन भी कायर न होता तो पता से कहता, “इतने यादा पोत-ेपो तयाँ
ह, फर भी मन नह  ंभरा? और भी य  चा हए? आप लोग मुझ ेअकेला
य  नह  ंछोड़ देत?े” उधर ना रयल वाल  कह रह  थी, “बाबू ज़रा से यादा

पैस  का इतना ग़म मत क िजए। पोता अपने साथ भार  धन-दौलत लेकर
आएगा।”

यह सुनकर बूढ़ा कुछ शा त हुआ और पूछने लगा, “तु ह कैसे पता क
लड़का ह  होगा, लड़क  नह ?ं” बु ढ़या बोल , “इस मि दर म जो भी पूजा
करत ेह, उ ह लडक  कभी नह ं होती।”

जैसे ना रयल वाल  क  भ व यवाणी सफल हुई और माल  का ज म हुआ।
अपनी माँ के गाँव म वह पैदा हुआ, और पैदा होत ेह , नाइन वारा पूर  तरह
सफाई कए जाने से पहले ह , उसे सोने, चाँद  और अ न से तौला गया, जो
पूजा के समय कए गए वादे के अनुसार बदर  पहाड़ी पर ापूवक चढ़ा
दया गया।

अि बका तीन मह ने बाद जब ब चे को लेकर ससुराल आई, तो पहल
स तान होने पर दए जाने वाले उपहार  के पार प रक नयम  के अनुसार
उसके नाना-नानी ने ढेर सारे उपहार  से लादकर उसे भेजा।

बड़ी भार  दावत क  गई, िजसम सौ लोग  को नमि त कया गया।
इ ह घर म तीन  भाग  म बठाकर खलाया गया। माल  बहुत छोटा था और
िजतने गहने उसके लए भेजे गए थे, उ ह पहन नह  ंसकता था। भोजन के
बाद पान चबात ेहुए जगन के पता बहुत स तु ट नज़र आ रहे थे। सारा घर



मेहमान  क  हँसी-खुशी और गपशप से गँूज रहा था। जगह-जगह औरत अपने
दल बनाए हँस-बोल रह  थीं। ब चा एक-से-दसूरे हाथ  म घूमता हुआ कभी
रोता, कभी चुप हो जाता, उससे यह हलचल बरदा त नह ं क  जा रह  थी।
दादा और नाना दोन  एक कोने म जाकर बात करने लगे। एक ने कहा, “म
माल  के लए हज़ार पए का बक म खाता खोल रहा हँू, िजसम उसक  हर
साल गरह पर सौ पए डाले जात ेरहगे। पी ढ़य  से हमारे प रवार क  यह
पर परा है क नया ब चा पैदा होने पर उसके लए यह न ध बनाई जाए।”

“हमार  भी यह  पर परा है,” दसूरे ने कहा। “आ खर हमारा ह  यह
कत य है क नवजात का भ व य सुर त करने का ब ध कर।”

“नया पु  ह  इस तथा अगले ज म  म प रवार के सौभा य का कारण
होता है।”

जगन के पता ने कहा, “मुझ ेथोड़ा स देह था क जगन के स तान नह ं
होगी।”

“मुझ ेकभी यह स देह नह ं हुआ। हमारे प रवार म बं या कोई नह ं
हुआ।”

जगन के चेहरे पर वजय का भाव अं कत था; वह हर मेहमान के सामने
जाकर सर झुकाकर णाम करता और उसका आशीवाद लेता। उसके पीछे-
पीछे अि बका जाती और आशीवाद हण करती। उसका सर आ म-स मान
से ऊँचा उठ गया था, य क अब उसे प रवार म अपना उ चत थान मल
गया था। वह यह सोचकर और भी स तु ट नज़र आ रह  थी क, अगर यह
हो सके तो, दोन  प रवार  के ुप फोटो ाफ  म अब एक और यि त जुड़
सकेगा।
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अपने अतीत पर वचार करत ेहुए जगन मू त के पैर  तले सो गया। उसक
नींद तब खुल  जब सर े ड रक लॉल  के सर पर च ड़य  क  चहचहाहट
सुनाई द । जगन ने हड़बड़ाकर आँख खोल ं और अपने घर पर नज़र डाल ,
िजस पर सूरज क  करण पड़ रह  थीं। उसक  मुंडरेे दखा  दे रह  थीं। उसने
अपने आप से कहा, “रात से तो ज़रा यादा साफ़ ह, ले कन स न नह ं
दखाई दे रह ं। पछले दन  क  हँसी और रोशनी अब यहाँ नह ं दखाई देगी।
कौन इसे रोशन करेगा? बेटा तो नह  ंह  करेगा, और न उसक  वह-उसे या
कहकर बुलाऊँ? या नाम दूँ उसे? जो हो, वे ह कहाँ? ह? मुझ ेतो बतात ेह
नह ं। दोन  एक जैसे ह। दोन  म से एक भी ऐसा नह ं है जो घर म रौनक़
लाए, जैसे मेर  माँ थी या मेर  बीवी, जब वह िज़ दा थी। इसके बलकुल
खलाफ़ ये उसे काला कर रहे ह। शायद म यहाँ न रहँू तो ये खुश हो सक।”

जगन को लगा क अब उसका इस घर म जाना स भव नह ं होगा। ‘इस
पर दाग़ लग चुका है, ले कन िजस घर को दाग़ लगा है, वह मेरा नह ं,
उसका है। फर मुझ ेपरेशान होने क  या ज़ रत है? अब म साठ का हो
गया हँू और दस-प ह साल ह  और िजयूगँा। ले कन माल  क  मशीन बने
या न बने, वह साठ या इससे भी यादा साल इस घर म रहेगा। ई वर उसे
ल बी आयु दे!’ जगन ने क पना म माल  को अ सी वष क  उ  म देखा
और उसका मन वत हो उठा। ले कन इसके तुर त बाद उसे याल आया,



‘और तब ेस क  या ि थ त होगी? यह  बनी रहेगी?’ शायद माल  उसे
वापस भेज दे। यह  सम या का सह  हल होगा-य द माल  अभी यहाँ फटाफट
ववाह कर लेने के सुझाव को ठुकरा देता है, तो।

ये याद जीत ेहुए उसे सुइयाँ सी चुभने लगीं। “इस घर म मेरा जीवन
शायद समा त हो गया है। अगर म दस प ह साल और िजया, तो उसका
तर कुछ और होगा। साठ क  उ  म मनु य का एक तरह से पुनज म होता

है।” शायद इसी लए लोग साठवीं साल गरह खास तौर पर मनात ेह। उसे याद
आया क उसके पता और माता, चाचा और चाची और बी सय  दसूरे
र तदेार  ने बड़ी धूमधाम से अपनी साठवीं साल गरह मनाई थी-जैसे उनक
शा दयाँ हो रह  ह , बड-बाजा, तुरह , शहनाई सारे शोर-शराबे और शानदार
दावत के साथ तब लोग कुछ न कुछ मनाने और समारोह करने के लए जैसे
हर व त तैयार बैठे रहत ेथे। उसने भी यह सब खूब कया था और अब उसे
कोई शकायत नह ं थी। माल  ने अब सा बत कर दया था क समारोह क
कोई ज़ रत नह ं है, गले म माला डालने क  भी नह ं। बलकुल कोई बंधन
नह ं, न कोई िज़ मेदार । आओ, मलो, साथ रहो, और जब ठ क समझो लात
मारकर अलग हो जाओ। जो स त लात मारेगा, वह  फायदे म रहेगा। लात
मारना? यह या हुआ? दोन  हर  कार म एक-दसूरे क  टाँग म टाँग अड़ाये
कस तरह बैठे थे, एक-दसूरे क  बुराई करने के बाद? इन घटनाओं पर
ता तुब करने का कोई मतलब नह  ंथा, थकान ह  होती थी। माल  के काय
म कोई अथ तलाश करना कुछ ऐसा था जैसे कसी आधी-अधूर  लखी भाषा
को समझने क  को शश क  जाए। अब उसे और कुछ जानना-समझना शषे
नह ं रहा था। पुरानी घटनाओं के च यूह को भेदना अब ज़ र  नह  ंथा
य क उसके सामने खड़ ेकु ड़य  लगे मकान म अब कोई समारोह या उ तव

नह ं होगा। उसक  साठवीं वषगांठ चुपचाप गुज़र जाएगी, कसी को उसका
पता भी नह ं चलेगा। यू ँभी वधुर यि त को कोई समारोह करने का



अ धकार नह  ंहै। वह रटायर होने यो य ह  रह जाता है। यह कैसा जादईु
श द है! िजसे हर अतीत से मु त होना है, वह न वं व होकर, बना कोई
गलती कए, पूर  स पूणता से, पछले जीवन को एकदम समा त कर देता
है।

ले कन उसे अब भी एक दफ़ा कुछ ज़ र  चीज़ साथ लेने के लए घर
जाना था, इसके बाद वह गौतम बु  क  तरह, जो शाि त क  खोज म अकेले
घर छोड़कर चल पड़ ेथे, चल पड़गेा। सवेरे के पाँच बज रहे थे, इस व त वह
हमेशा नान करता था।

वह घर आया और एक घंटे बाद नान- यान करके और ना ता करके,
हाथ म एक झोला लटकाए, िजसम उसका चरखा भी था, घर से बाहर
नकला। चरखे के बारे म उसका कहना था, “यह मेरा त है जो मने गाँधी
जी के कारण लया था,” मने उनके सामने ण कया था क जीवन म
त दन चरखा कातँूगा। म घर म रहँू या जंगल म, यह काम म रोज़

क ँ गा।”
सूरज क  रोशनी, ठंड ेजल म नान और द लए का ना ता करके

प र याग क  उसक  भावना कुछ मंद पड़ती सी लगी। घर क  चाभी अभी भी
उसके हाथ म थी। वह सोचने लगा, “इसे कसी के पास छोड़ जाना चा हए।
इसे अपने साथ तो नह  ंले जा सकता...ले कन, य  न ले जाऊँ अपने साथ,
यह तो पछवाड़ ेक  चाभी है...सामने क  चाभी तो माल  के ह  पास होगी।
अगर वह दरवाज़ा न खोले, तो...जो हो, यह उसका काम है, जो चाहे करे;
अब यह उसका घर है। िजस पर भूत  का क ज़ा हो सकता है, वे चीज़  को
इधर-उधर फकगे।” जगन इन बात  पर पूर  तरह व वास तो नह ं करता था,
ले कन वह ऐसे कई खाल  पड़ ेमकान  को जानता था जहाँ ऐसी घटनाएँ होती
सुनी जाती थीं। आ खरकार भूत- ेत  को भी तो रहने के लए कोई जगह
चा हए। वह सोचने लगा क अब उसका जासूसी करने वाला पड़ोसी इन भूत



से जो चाहे पूछताछ कर सकेगा।
फर भी उसे चाभी क  च ता बनी रह । उसे अपने भाई के पास य  न

छोड़ दया जाए? इस बहाने से उससे मलना भी हो जाएगा। वह इस बात
पर वचार करने लगा। गफूर क  टै सी ले, वनायक ट जाए और चाभी
भाई के पास छोड़ आए। साल  पहले जब उसने रा य आ दोलन म भाग
लेने का नणय लया था, तब गर तार  देने से पहले वह सबसे मला था
और उनसे वदा ल  थी। उसे याद है, तब उसके भाई क  आँख  म आँसू भर
आए थे। उसका पूरा प रवार एक  हो गया था, सब लोग आधे रा त ेतक
उसके साथ आए थे, हालां क वे उसक  देशभि त से सहमत नह ं थे। उसक
इ छा हुई क इस अवसर पर भी लोग उसे इसी तरह वदाई द। जब ये लोग
जेल जा रहे यि त के त इतना स  भाव य त कर सकत ेथे, तो अब
संसार का प र याग कर जाने वाले के त भी उ ह कुछ-न-कुछ अव य
य त करना चा हए-बि क उससे भी यादा य क इस कार घर छोड़ना
मृ यु को वरण करने के बराबर है; य य प वह साँस लेगा, खाएगा- पएगा
और कभी-कभी दसूर  से स पक भी करेगा, ले कन यह जीवन कसी भी
ि ट से मृ यु से भ न नह ं होता। उसक  इ छा हुई क उसे शानदार भीड़-

भाड़ वाल  वदाई द  जाए। ले कन पुराने लोग  म अब एक उसका भाई ह
बचा था। उसे भाई क  एक झलक देखने क  इ छा होने लगी। किज़न ने
बताया था क उसके सारे दाँत गर गए ह, इस लए भी वह देखना चाहता था
क अब वह कैसा लगता है। उसे भाई क  खरखर  आवाज़ और टुकड़-ेटुकड़ ेम
वा य बोलने क  याद आने लगी, जो बहुत सश त आदमी था और सब छोटे
भाई-ब हन  का ज मजात नेता था। गफूर क  टै सी देखत ेह  सड़क के सब
लोग उसके इद- गद उसे देखने इक े हो जाएँगे, जो एक वदेशी लड़क  का
ससुर था और घर छोड़ रहा था। भाई शायद उससे कहे क सड़क पर खड़े
होकर ह  चाभी मेर  तरफ़ फक दो, नह  ंतो तु हार  साया से ह  मेरा घर



अशु  हो जाएगा। उसे वह ं से च लाकर बताना पड़गेा, “म साठ का हो गया
हँू इस लए आ म म रहने जा रहा हँू। यह मेरा नया ज म हो रहा है।” उसे
माल  के बारे म भी बताना पड़गेा। “उसक  शाद  के बारे म नया स य यह है
क दोन  क  शाद  हुई ह  नह ं है, दोन  एक-दसूरे के खलाफ़ भी बोलत ेह
और एक साथ टाँग म टाँग अड़ाकर बैठत ेभी ह।” इस पर भाई उसे फटकार
भी सकता है, ‘प रवार क  त ठा का नाश करने वाले, तुम दफ़ा हो यहाँ
से।” ऐसा हुआ तो टै सी के चार  तरफ़ जमा भीड़ उसका मज़ाक उड़ाएगी,
उसे रोक लेगी और माकट रोड से जाने वाल  उसक  बस छूट जाएगी। फर
उसे हमेशा क  िज़ दगी जीनी पड़ जाएगी, वह  रोज़मरा क  भाग-दौड़। यह तो
ग़लत बात होगी। ‘इससे अ छा तो यह  है क चाभी अपने ह  साथ रखू।ँ
आ खरकार पीछे का ह  दरवाज़ा तो है।’

सर े ड रक लॉल  क  बगल से गुज़रत ेहुए उसने देखा क किज़न
साइ कल पर हलता-डुलता तज़ेी से चला जा रहा है, उसक  चु टया हवा म
उड़ रह  है, और साइ कल के प हए कभी इधर होत ेह, कभी उधर और जैसे
कसी चम कार से गरत ेनह ं ह और सड़क के बीच आ जात ेह। वह तो
ता जुब से उसे देखने लगा, य क उसने पहले कभी किज़न को साइ कल
चलात ेनह ं देखा था। किज़न उसे देखकर च का और लड़खड़ात ेहुए उसक
तरफ बढ़ने लगा। जगन टकराने से बचने के लए पीछे हटा, और किज़न
बारह गज़ दरू आगे बढ़कर नीचे गर पड़ा, साइ कल वह  ंरह गई और वह
खुद लुढ़कता हुआ एक ग  ढे म जाकर क गया। वह अपने को उठाने लगा,
तभी जगन दौड़कर उसके पास आ पहँुचा। “इतने सवेरे यहाँ या सरकस कर
रहे हो? इस उ  म मरना है या?”

किज़न हाँफत ेहुए उठा और बदन म लगी म ी को प छत ेऔर कोहनी
क  चोट को सहलात ेहुए बोला, “म तु हार  ह  तलाश म जा रहा था, पड़ोसी
क  यह साइ कल माँग कर। कहो तो इसे म तु हारे ह  घर छोड़ दूँ। अब इस



पर म वापस नह  ंजाऊँगा।”
जगन बोला, “मेरे घर पर तो ताला लगा है और म भी वहाँ नह ं जा रहा।

यह बात सुनकर किज़न ने मु य वषय पर तुर त आ जाना ह  ठ क समझा,
“मेरे साथ आओ। वक ल इ तज़ार कर रहा है। माल  को फौरन मदद क
ज़ रत है।”

“ या हुआ माल  को?”
“कल शाम से जेल म है।”
जगन सड़क के बीच म ह  क गया और च लाकर बोला, “हे भगवान!

य ?”
“उसके साथ गाड़ी म शराब क  आधी बोतल पाई गई।”
“ शव! शव! इसी लए म उसे यह भयंकर कार खर दने से मना कर रहा

था” वह गाड़ी के खलाफ़ अपना गु सा उतारने लगा, तो किज़न बोला, “ कसी
और ने भी तो बोतल उसम डाल द  हो सकती है।”

“तुम नह  ंसमझत।े मोटर गाड़ी पर चलने वाल  का दमाग़ खराब हो
जाता है।” जगन को अपना यह तक अ छा लग रहा था। “अगर वह यह
गाड़ी न खर दता तो सब कुछ सह  होता।”

“तुम मुझ ेटोको मत, मेर  बात सुनो,” किज़न ने बेचैनी से कहा। “उसे
फौरन पु लस लॉक-अप से छुड़ाना है। यह कोई अ छ  जगह नह  ंहै। हम
शाम को ह  छुड़ा लात ेले कन तुम तो एकदम ग़ायब हो गए। कहाँ गए थे
तुम?”

“म मू त के पास सो रहा था,” उसे अपनी प नी के ताने याद आए जो
वह उसके बाहर सोने पर देती थी।

“बड़ा अ छा व त चुना मू त को क पनी देने का, जब क म दु नया भर
म तु हार  तलाश करता रहा।” किज़न ने घूरकर उसे देखा और कहा, “नह ं
तो हम रात को ह  छुड़ा लात।े”



“हाय, हाय, बेचारा माल ! लॉक-अप म! अब बताओ या कया जाए?
वहाँ उसे कतनी तकल फ़ हुई होगी...सात साल क  उ  से वह ग े पर सोता
आया है, अब उसे म कैसे वहाँ से छुड़ाऊँ?” उसक  आँख  म आँसू उतरने
लगे, और उनके बीच से किज़न उसे टेढ़ा-मेढ़ा, बौना और बदश ल दखाई
देने लगा। किज़न धीरे से बोला, “अब शा त हो जाओ, वह भखमंगा तु ह
देख रहा है।” किज़न बहुत यावहा रक आदमी था और जानता था, कस
ि थ त म या कया जाए। इसी लए, जगन ने सोचा, शहर भर म उसक
इतनी पूछ है। कसी भी घर म कोई भी संकट हो, गमी हो, शाद  हो, दघुटना
हो, मुकदमा हो, किज़न सब काम  म सफल रहता है। जगन ने पूछा, “ कस
लॉक-अप म है?”

“सब-जेल म, जबतक मुकदमा नह ं शु  होता। उठो, ज द  करो, चलकर
देख क या...”

जगन का सर च कर खाने लगा। वह हथे लय  से माथा दबाने लगा।
“अब यादा कुछ मत कहो। म बरदा त नह ं कर पा रहा।” यह कहकर वह
मू त के पैर  तले आँख ब द करके ल बा लेट गया।

किज़न बोला, “मेरे साथ घर चलो।”
“नह ,ं” जगन ने कहा।
“तु ह आराम क  ज़ रत है। फ  मत करो। म तु हार  तरफ़ से सब

सँभाल लूँगा...।” किज़न ने उसके कंधे थपथपाए और बोला, “इस तरह हौसला
मत खोओ। इस तरह इस छोट  सी बात से प त हो जाओगे तो तु हार  सार
फलॉसफ़  क  क मत ह  या रहेगी?”

“उस सब जेल म...,” जगन कहने लगा। “म उस जगह को जानता हँू;
बहुत ग द  है, लोग वह ं कोने म पेशाब करत ेह...या मेरे उन दन  से या
उसम कोई सुधार हुआ है?” उसने नाक छनकत ेहुए पूछा।

“हाँ, हाँ, अब बहुत फ़क आ गया है।”



“हाँ, ज़ र आ गया होगा, म जानता हँू, हालाँ क अं ेज़  के उस ज़माने
म...”

किज़न ने बताया, “मने पहला काम यह कया क वहाँ गया और वाडर
से बात क । बेटे से भी मलकर बात क । उसे एक कप कॉफ़  भी पलवाई।”

“उसे कुछ खाने को भी दया? वहाँ वह भूखा ह  होगा।”
“उसका खास याल रखा जाएगा। म िजला कले टर को जानता हँू

इस लए कुछ करवा सकता हँू। शाम को छह बजे मुझ ेखबर मल । म
सुप रट डगं इंजी नयर के घर से लौट रहा था, जहाँ म उनके बेटे के लए
 यूटर लेकर गया था। जनरल पो ट ऑ फस के मोड़ पर सुप रट डगं

इंजी नयर साहब के अरदल  ने मुझ ेयह खबर द । कार मे पी क  चौक  पर
रोक  गई जहाँ नशाब द  वगैरह क  जाँच क  जाती है। उसी इलाके म और
पहा ड़य  पर शराब के ग़ैर कानूनी भ े चलाए जात ेह। एक सपाह  ने माल
क  कार रोक  और उसक  तलाशी ल  तो आधी बोतल शराब क  मल । फर
तो तुम जानत ेह  हो क या हुआ होगा...पु लस ने गाड़ी ज त कर ल ,
गवाह  के सामने बोतल पर सील ठ क  और गाड़ी पर सवार सबको नशाब द
कानून म पकड़ लया।”

“और कौन थे उसके साथ?”
“दो दो त।”
“इन दो त  ने ह  उसे बगाड़ा है। गाड़ी कहाँ है?”
“पु लस ले गई है। जब तक फैसला नह ं हो जाता, उ ह  ंके पास रहेगी।”
जगन उठकर बैठ गया और आँख ब द करके, हाथ जोड़कर चुपचाप कुछ

ाथना करने लगा।
“म नह ं जानता था क बेटा पीता भी है...,” यह उसके लए नई

जानकार  थी।
“इस कानून म पकड़ ेजाने के लए पीने क  ज़ रत नह ं है। सफ नाक



म से बू आनी चा हए। कुछ बुखार के म सचर भी ऐसे होत ेह िजनसे शराब
क  बू आती है। अगर डा टर लख दे क उसने ऐसी दवा क  दो खुराक द  ह
तो...”

“कौन सा डा टर लखेगा यह?”
“अब तुम व त बबाद मत करो। मेरे साथ चलो। वक ल यह सब

इ तज़ाम कर लेगा,” किज़न ने धैय खोत ेहुए कहा।
“हर  गाड़ी पहा ड़य  म कस काम से गई थी?”
“यह मतलब क  बात नह  ंहै।...जो हो, माल  बज़नेस के सल सले म

कुछ पा टय  से बात करने वहाँ गया था, पीक हाउस अ छ  जगह है। कोई
वदे शय  का त न ध भी आने वाला था।”

जगन सचेत हो उठा। “अ छा, वदे शय  का त न ध! ज़ोरदार श द ह।
ह दु तान म कोई बजनेस करना नह  ंजानता। हमेशा वदेशी होने चा हए!
अ छा, ठ क है। ले कन वह बोतल कहाँ से आई?”

“कोई छोड़ गया था। पहाड़ी सड़क पर एक अजनबी ने गाड़ी रोककर
ल ट माँगी, फर बीच म ह  उतर गया, शायद वह  बोतल छोड़ गया।’ यह
संभावना सुनकर जगन को लगा क यह हो सकता है। उसने किज़न क
आँख  म आँख डालकर देखा क यह कतना सच बोल रहा है, ले कन उसने
अपनी आँख हटा ल ं और कहा, “इस दु नया म सब कुछ स भव है। कसी
पर कोई भरोसा नह ं कया जा सकता, खास तौर पर अजन बय  पर। जब
तुम घर पर नह ं मले, तो म गणेश राव क  तलाश म नकला, जो िजले का
सबसे अ छा वक ल है। हालाँ क वह गले तक काम म डूबा है, ले कन उसने
हमारा केस ले लया। वह माल  को भी जानता है और उसक  योजना उसे
पस द भी है। उसने माल  के बजनेस म शयेर खर दने का वादा भी कया
है।”

“उसे या लगता है, माल  क  क म सफल होगी?”



“मुझ ेइस बारे म बात करने का मौक़ा तो नह ं मला, ले कन उसने
मशीन क  सफलता के बारे म यह  कहा, ‘हाँ, हाँ, य  नह ं हो सकती?’ ”

जगन सोचने लगा। किज़न बोला, “यह सब छोड़ो, हमारा केस बहुत
मज़बूत है। सवेरे दो बजे तक हम इसके बारे म बात करत ेरहे। मुझ ेसोने
का ज़रा भी व त नह ं मला। सवेरे मने यह साइ कल ल  और तुम से
मलने से पहले चार दफ़ा ज़मीन पर गरा।”

“अब कभी साइ कल पर मत चढ़ना। नह ं तो मर ह  जाओगे,” जगन ने
उपदेश दया।

“वक ल उस सपाह  क  तफ़तीश भी कर रहा है, िजसने माल  को चौक
पर रोका था। िजस अजनबी ने ल ट ल , वह उसी का आदमी भी हो सकता
है। उ ह तुमसे ह  कुछ शकायत हो सकती होगी।”

“ य ?” जगन ने सवाल कया। “मुझसे य  कसी को शकायत होगी?”
“सौ कारण हो सकत ेह?” किज़न ने जवाब दया। “आम आदमी बुरा ह

होता है। वह तु हार  दकुान से मठाई के मुफा पैकेट माँग रहा होगा;
आ खरकार ये सब ग़र ब लोग ह, इतनी कम तन वाह पात ेह क दकुानदार
से माँग-जाँच के ह  उनका काम चलता है। तु ह अब याद न आ रहा हो,
ले कन तुमने कभी उसे धमकाया ज़ र होगा।”

“मने तो दकुान म कोई सपाह  कभी देखा तक नह ं।”
“या जब तुम आ दोलन म कानून तोड़त ेथे, तब से तुमसे खार खाए बैठा

होगा..,” जगन यह सुनकर हँसा।
“अगर शकायत क  बात हो तो हम यादा शकायत होनी चा हए।”
“यह भी हो सकता है...”
“ले कन महा मा जी ने हम यह सखाया है क कसी से शकायत नह ं

रखनी चा हए। जो हो, उस ज़माने के सपाह  तो अब तक मर-खप गए
ह गे।”



“हो सकता है, उसक  कभी माल  के साथ झड़प हो गई हो? यादातर
सपाह  कूटर और गाड़ी चलाने वाले लड़क  से खार खात ेह। खैर, यह
जनरल बात है, तु ह वक ल बताएगा क या कहना है। हम उसके नदश
का पालन करना होगा। बस, एक बात है। िजरह हम वह  कहना है जो वह
बताएगा। फैसला तु हारे बयान पर नभर करेगा।”

जगन ने सं ेप म कहा, “अगर तु हारा कहना सच है तो स य क
वजय होगी। नह ं है तो म कुछ नह  ंकर सकता।”

“नह ं, यह मत बोलो। माल  को छुड़ाने के लए जो ज़ र  होगा, हम
करना पड़गेा। इस कानून म उसे दो साल क  सज़ा हो सकती है।”

“हम उसे बचाने या सज़ा दलवाने वाले कौन होत ेह?” जगन ने दाश नक
भाव से कहा। वह पहले ध के से काफ़  हद तक बाहर नकल आया था, और
ज़रा यादा खुलकर बोलने लगा था, हालाँ क आवाज़ का खरखरापन अभी
पूर  तरह दरू नह ं हुआ था। “स चाई ह  उसे बाहर नकालेगी, अगर जो तुम
कह रहे हो, वह सच हो,” उसने पछल  बात दोहराई।

किज़न बोला, “ले कन वक ल को सबूत के सहारे इसे सा बत करना
पड़गेा। वह गहराई से सोच रहा है। अगर वह सपाह  का दोष सा बत कर
देता है, तो हम उसके खलाफ भी केस ठोक सकगे।”

जगन का दमाग़ अब एकदम साफ़ हो गया था। उसने अपने थैले पर
नज़र डाल , उसे उठाया और कहने लगा, “म तु हारे सौभा य क  कामना
करता है, तु हारे वक ल और उसके महान मुवि कल के भी, और उस बेचारे
सपाह  क  िजसने उस हर  गाड़ी को रोकने क  जुरत क -ले कन मुझसे इसम
शा मल होने क  उ मीद मत करना। मुझ ेतुम इस सबसे बाहर रखो, अकेला
छोड़ दो, मुझ ेएकदम भूल जाओ, म कोई भी सवाल कए बना चला जाता
हँू।”

“चला जाता हँू...कहाँ, कहाँ चले जाओगे?” किजन ने परेशान होकर पूछा।



“म अब कुछ नया करने जा रहा हँू-साठ साल म हर रोज़ वह -वह  जो
करता रहा, उससे अलग। म कह ं और जा रहा हँू, सफ यह थैला लेकर। मेर
ज़ रत क  हर चीज़ इसम है...।”

“बक क  पास बुक भी होगी,” किज़न ने कहा। “सबसे ज़ र  चीज़...सब
कुछ उसी म समा जाता है। ले कन जा कहाँ रहे हो?”

जगन ने नद  के पार वाल  वह जगह बताई। किज़न च क कर बोला, “म
जानता हँू, मरघट के बगल वाल  जगह...। उस बाल रँगने वाले ने तु ह बेचने
क  को शश क  होगी? अरे, उससे दरू रहना। वह जाद ूकरता है, तां क है,
काला जाद,ू और लोहे को सोना बनाने क  बात करता है।”

“म नह ं जानता क वह या करता है। म तो उसे प थर म से देवी
बनात ेदेखना चाहता हँू। अगर वह जगह मुझ ेपस द नह ं आती, तो कह ं
और चला जाऊँगा। अब म आज़ाद पंछ  हँू। आज से पहले मने इतना न चय
कभी नह  ं कया। मुझ ेअ छा लगा क तुम मेरे जाने से पहले मल गए, न
मलत ेतो भी म चला जाता। मेरे बना भी यह दु नया चलती रहेगी। जब
कसी महापु ष क  ह या कर द  जाती है या वह दल का दौरा पड़ने से खुद
मर जाता है, तब भी इस संसार का कुछ नह ं बगड़ता। समझ लेना, मुझे
दौरा पड़ गया।”

उसने किज़न को चा भय  का एक गु छा दया और कहा, “दकुान समय
पर खोलना और चलाना। बाद म माल  ह  उसका मा लक होगा। शवरामन
और दसूर  को खुश रखना, कसी को नकालना मत। जब ज़ रत हो, आ म
आ जाना, या कुछ बताना- हसाब करना हो। म तु ह गाइड कर दूँगा। माकट
गेट से मे पी के लए सवेरे साढ़े आठ बजे से चार-चार घंटे बाद बस चलना
शु  हो जाती ह। म जानता हँू तुम बज़ी आदमी हो, ले कन इस व त तु ह
मेर  मदद करनी है।”

“ठ क है, जो तुम कहोगे, क ँ गा,” किज़न उसके श द  से घबराया सा



लगा। “वक ल को शु  के खच  के लए दो हज़ार पए देने ह। वह जमानत
पर बर  करवा देगा। शाम तक माल  को बाहर आ जाना चा हए।”

“जेल क  एक खुराक उसके लए बुर  नह ं होगी। इस व त उसे इसी क
ज़ रत है।” यह कहकर जगन ने थैला खोला और उसम से चेक बुक
नकाल । उसे घुटने पर रखकर चेक लखा और किज़न को पकड़ा दया।

“और खचा हुआ, तो?” किज़न ने पूछा।
“दे दया जाएगा, और या! जब ज़ रत हो, माँग लेना। म कसी दसूरे

ह पर तो नह ं जा रहा।” किज़न को जगन के इस प रवतन पर आ चय हो
रहा था, िजसक  आँख गील  हो उठ  थीं और जो बार-बार यह  कह रहा था,
“कुछ दन क  जेल कसी को नुकसान नह ं करती। मुझ ेसाढ़े आठ बजे
माकट गेट से बस पकड़नी है। म यादा सवाल नह ं करना चाहता, ले कन
वह लड़क  कहाँ है?” यह कहकर वह उठा और थैला कंधे पर लटका लया।

“उसके म  ने उसे एक लड़ कय  के हो टल म काम दला दया है,”
किज़न बताने लगा, ले कन जगन ने उसे बीच म ह  टोक कर कहा, “अगर
तु ह वह मले तो उससे कहना क अगर वह कभी अपने देश वापस जाना
चाहे, तो म टकट ले दूँगा। यह उसके लए हमारा कत य है। वह अ छ
लड़क  है।”
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