


सा ह य अकादमी पुर कार से स मा नत आर. के. नारायण का ज म 10 अ टूबर 1906 को
आ था। उ ह ने अपने जीवन-काल म प ह उप यास, पाँच लघुकथा सं ह, या ा-वृ ा त

आ द लखे। उ ह उनके उप यास गाइड के लए सा ह य अकादमी पुर कार दया गया जस
पर उसी नाम क  एक अ य त सफल ह द  फ़ म भी बनी। मालगुडी क  कहा नयाँ, गाइड,
वामी और उसके दो त, डाक म, म टर बी.ए., इं लश ट चर, नागराज क  नया,

मालगुडी का टर, महा मा का इ तज़ार, मालगुडी का मठाई वाला, मालगुडी का मेहमान,
बरगद के पेड़ तल ेऔर मेरी जीवन गाथा उनक  अ य स  रचनाए ँह। उनके लेखन के
अभूतपूव योगदान के लए उ ह ‘सा ह य अकादमी’ और ‘पद ्म वभूषण’ से स मा नत कया
गया था। 13 मई, 2001 को नारायण ने नया से वदा ले ली, ले कन अपने शंसक  के
दल म वे सदा जी वत ह।

नानी क  कहानी आर. के. नारायण क  पड़नानी के जीवन पर लखी रचना है जो
उ ह ने अपनी नानी से सुनी। य - य  उनक  नानी यह कहानी बताती ह य - य  लेखक क
रचना भी व तार लेती है। जीव त च र  और रोज़मरा क  ज़ दगी क  छोट -छोट  बात  पर
पैनी नज़र स ेकलम चलाना आर. के. नारायण क  वशेषता थी जसक  झलक इस पु तक
के येक पृ  पर मलती है।
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के. कृ णमू त के लए ज ह ने मुझे
यह पु तक लखने क  ेरणा द



प ीकरण

स चाई और कहानी के बीच क  सीमा रेखा ब त धँुधली होती है और इस कथानक म
आ मकथा और कथा के बीच क  यह रेखा एकदम लु त हो गयी है। पाठक सवाल पूछ
सकते ह क इसम कतना इ तहास है और कतनी कथा। इसका उ र म खुद नह  जानता।
हर रोज़ जैसे मेरी नानी आगे क  कथा बतात  वैसे ही यह पु तक आगे बढ़ती रही। कथा थी
क कैस ेनानी क  माँ ने अपने प त को खोजने क  को शश क , यानी क रोज़ाना के ववरण
से मने इसक  शु आत क  क कस तरह उसक  माँ के बाल-प त एक दन सफ़ यह
कहकर चले गये, “म जा रहा ँ” पर कहाँ, यह नह  बताया, न कोई पता ही छोड़ा। ले कन
यह क पना मा  इस लए नह  है, य क कहानी म व णत उनके वा रस हमारे बीच आज
व भ  े  म काय करते ए जी वत-जा त मौजूद ह, जनम स ेयह लेखक भी एक है।



मे

घर

री नानी ने मुझ ेतीन साल क  उ  से म ास म पाला था, जब क माँ बंगलौर म रहती थ ,
उनका मेरे बाद चौथा ब चा होने वाला था। अपने कई ब च  के बोझ स ेदबी बेट  का

वजन कुछ ह का करने के लए नानी मुझ ेअपने साथ म ास ले आयी थ ।
नानी अ मानी ब त त रहती थ । दनभर वह तरह-तरह के काम  म लगी रहती

थ , मसलन खाना बनाना और अपने दो बेट  का घर चलाना, बागबानी, पड़ो सय  और कई
ह स  म र- र तक फैले काफ़  बड़े घर के पछले भाग म रहने वाल ेब त से करायेदार
को सलाह-मशवरा देना, झगड़े नबटाना, ज मप याँ देखना, और लड़के-लड़ कय  क
शा दयाँ तय कराना। शाम होने पर वह झूल ेपर बैठ जात , जो छत से लटकती दो ज़ंजीर  पर
बड़ा-सा पटरा लगाकर बनाया गया था, दोन  पैर नीचे डाल कर धीरे-धीरे आगे-पीछे हलते-
डुलते पान का बीड़ा मँुह म रख लेत  और आराम करने लगत । फर वह मुझे अपने पास
बैठा लेत  और मुझे गाने, ाथनाए,ँ गनती, और वणमाला भोजन के समय तक सखाती
रहत ।

मने कहा “भोजन के समय तक” ले कन भोजन का समय न त नह  था। मेरे मामा
जी रात को देर स े घर लौटते थे। बड़े मामा झु गी-झोपड़ी के ब च  के लए रात क
पाठशाला चलाते थे। इनम से कुछ बाद म त मल भाषा और सा ह य के अ छे प डत बने
और स  ए। छोटे मामा जहाज़ क  गोद  म एक चालक के सहायक बने, और उनका घर
आने का समय कभी न त नह  था। इस लए भोजन का समय उन पर न त न होकर मेरे
काम पर नभर रहता था। नानी तभी मुझे खाना देत  जब उनका पढ़ाया पाठ म याद कर
लेता और सही-सही उ ह सुना देता।

मुझे बीस तक पहाड़े याद करने होते, ले कन बारह से आगे म हमेशा अटकने लगता
था और मुझे बार-बार क च-क च कर याद दलाना पड़ता था। मुझे देवी सर वती और दो-
तीन और देवता  क  ाथना के सं कृत ोक तथा त मल के कुछ गीत भी याद कराए
जाते; संगीत के छह राग भी नानी गुनगुनात  और मुझे बताना पड़ता क ये कौन-से राग ह—
फर वह अलग से गीत के श द बताकर पूछत  क बताओ, इसका राग या है? इसके बाद
वह ग णत क  कोई पहेली बताकर मुझस ेउसका उ र पूछत , जैस—े“ कसी लड़के को चार
आम चा हए, जनक  क मत त आम एक आना है, तो उसे कतने पैस े साथ ले जाने
ह गे?” इसका जवाब म यह देना चाहता क लड़के को आम के लए पैस े य  चा हए, सफ़
एक प थर चा हए, जस ेपेड़ पर मारकर वह आम तोड़ ले! म सोचता क प थर से आम
तोड़ने क  बात सुनकर वह नाराज़ न हो जाय, इस लए आँख मचका कर चुप रह जाता। इस



पर वह मेरे सर पर धीरे से हाथ मारकर कहत , “तेरे जैसा बेवकूफ़ और नह  देखा।” म
एकदम थक जाता और न द आने लगती। इसके लए वे ठंडे पानी का एक गलास भरकर
अपने पास रखत  और आँख  पर बार-बार छ टे मारती रहत ।

म समझ नह  पाता था क वह मुझे व ान बनाने म य  लगी ह। वह मुझ े कई



लोकगीत भी सखात , जो मुझ ेअब लगता है, कसी मतलब के नह  थे—जैसे, “एक शराबी
आराम से सो रहा है, जब क उसका ब चा पालने म पड़ा रो रहा है और बीवी अँगीठ  पर ध
उबाल रही है।” मेरी याद म यह सं कृत का सबसे बेमतलब गाना था, जो ई र क  ाथना
नह  करता था, ब क सव म ी के गुण या होते ह, यह गनाता था— क सव े  ी
वह है जो गुलाम क  तरह काम करती है, म ी क  तरह मशवरा देती है। ल मी क  तरह
सु दर होती है, धरती माता क  तरह सब सहन करती है और ब तर पर वे या क  तरह

वहार करती है—यह गीत मुझे स ताह के कुछ न त दन  पर दोहराना पड़ता था। यह
सब सुनाने के बाद नानी मुझे खाना खलाती थ । जब म छह साल का था, मुझ ेपास के
लूथरन मशन कूल क  शशु क ा म समारोहपूवक दा खल कराया गया।

इसके बाद मुझे पढ़ने के लए मैसूर ल ेजाया गया, और म अपने माता- पता के साथ
तवष एक बार नानी से मलने जाता था। कॉलेज क  पढ़ाई पूरी करने के बाद लेखक बनने

के लए मेरा म ास आना-जाना काफ़  बढ़ गया।
छोटे मामा अब जहाज़ क  नौकरी छोड़कर से समैन का काम करने लगे थे, और एक

जमन मोटरकार बेचने म लग गये थे। वह हर सवेरे घर से नकल जाते और पैसेवाले
आद मय  को अपनी कार क  खू बयाँ बताकर और दखाकर ाहक बनाने का य न करते।
वह मुझ ेअपने साथ ले जाते और कहते, “तुम लेखक बनना चाहते हो, तो घर पर पड़े-पड़े
नानी-दाद  क  कहा नय  म न रमो—उठो और कुछ-न-कुछ करते रहो। यह बी.ए. क  ड ी
बेकार है, तु ह सबसे मलना-जुलना चा हए। मेरे साथ चलो और देखो...” वह गाड़ी पर मुझे
घुमाते, सब तरह के लोग  से मलते, ब  क  बातचीत करते और देखते क म ठ क से
समझ पा रहा ँ या नह । म शाम को उनके साथ से बचता य क इस समय वह अपने

ाहक  के साथ खाते-पीते, जसम शराब भी शा मल थी। सवेरे म उनके साथ रहता य क
वह मुझ ेऐसे लोग  से मलाते जो उनके खयाल से, लखने के काम से जुड़े थे। वह उनके
साथ मुझ ेछोड़ देते, जसस ेम उनके साथ सा ह य क  बात कर सकँू। इनम यादातर ेस
चलाने वाल ेहोते थे। जो सड़क  और ग लय  म छोटे-बड़े छापे-खाने चलाते थे या काशक
जो पंचांग, डाय रयाँ, लाटरी के टकट या घुड़दौड़ के काड छापकर बेचते थे, और ज ह दस

पये रोज़ क  उजरत पर ूफरीडर  क  ज़ रत होती थी।
मामा जी मुझस ेकहते थे क जो भी काम मल,े उस े वीकार कर लो। “आगे बढ़ने के

लए शु आत क  ज़ रत होती है। तु ह पता है, जब म गोद  पर काम करता था, तब मुझे
या मलता था? महीने म प चीस पये से कम और कभी-कभी एजे ट  से मलने वाली

ब शीश। इस तरह मने काम करना सीखा। फर म माउंट रोड क  एक कताब  क  कान
पर काम करने लगा—सवेरे साइ कल पर बैठकर और हाथ म लंच का ड बा पकड़कर शाम
को सात बजे तक कताब बेचता। मु कल काम था यह, ले कन म काम करना सीख रहा
था। अब, पता है म या कमाता ँ? हर कार बेचने पर एक हज़ार पये और ाहक  को
खलाने- पलाने का खचा। तु ह भी, जो मलता हो, उसे वीकार करके पहले काम सीखना
होगा, फर इसस ेआगे बढ़ोगे।”



उनके सुझाव  पर सोच- वचार करने के बाद मने उनक  उपे ा करनी शु  कर द
और यादातर घर म पड़ा रहता। इस पर वह नाराज़ ए और कहने लगे, “ठ क है, तुम
उ त नह  करना चाहते तो म क ँगा, भाड़ म जाओ, मुझे और भी काम ह,” ले कन बाद म,
जब मेरी कताब छपने लग , जनम स ेपहल ेतीन उप यास इं लड म छपे, तो वह मुझसे
बातचीत करने लगे। 1940 म जब मने मैसूर से इं डयन थॉट ैमा सक आर भ कया, तो
उ ह ने इसक  ाहक सं या बढ़ाने क  ज़ मेदारी अपने ऊपर ले ली और ज़ोर-शोर स ेयह
काम कया। वह प का का नमूना अंक (Sample Copy) लेकर घर-घर जाते, और पहले
साल म ही उ ह ने म ास शहर म एक हज़ार ाहक बनाये। ले कन भा य स े सरे ही साल
प का ब द हो गयी, य क म अकेला उसका कायभार सँभाल नह  पाया।

नानी क  उ  बढ़ती जा रही थी, ले कन वह अब भी त थ  और लोग  के काम-
काज म ह सा बँटाती थ  हालाँ क और उनक  दोन  ब  ने उनके काम को काफ़  कुछ
सँभाल लया था। अब भी वह शाम को झूले पर बैठकर मुझे अपने पास बुला लेत , और
अपने बचपन के दन  के बारे म बताया करत — यादातर अपनी माँ के आर भक दन
और संघष क  कहा नयाँ, जो दस साल क  उ  म उ ह ने उ ह  के मँुह स ेसुनी थ ।

म हर रोज़ उनके मँुह से टुकड़े-टुकड़े म कही ये कहा नयाँ सुनता और रात को उ ह
जोड़-जोड़कर पूरी घटना बनाने क  को शश करता। जहाँ तक स भव आ, मने उनक
भाषा और शैली का मज़ा बरकरार रखने क  को शश क  है, हालाँ क उनके सुनाने का ढंग
और उतार-चढ़ाव य  का य  ला पाना स भव नह  आ, य क वह आगे-पीछे और इधर-
उधर ब त-सी दशा  म चढ़ती-उतरत  और मु य कथा के साथ ब त-सी गैरज़ री बात
भी कहती चली जाती थ । जहाँ-तहाँ मने उ ह  के श द भी इ तेमाल करने क  को शश क
है, य प यह वा तव म एक महान नानी क  अपने जीवन क  खुद ही बतायी कहानी का
लेखक ारा अपनी शैली म तुत व प ही है।



जब उनक  शाद  ई, तब वह सात साल क  थ , और उनके प त दस साल के। मोटे
तौर पर कहा जाये तो वह बाल- ववाह का ज़माना था। प नी क  मृ यु के बाद सरी शा दयाँ
ही यादा उ  म होती थ । माण  के अभाव म इसक  ऐ तहा सक भू मका बताना मेरे लए
स भव नह  है। नानी भी इन घटना  का समय नह  बता सकती थ  य क अपनी माँ क
कहानी के आर भ म उनका ज म भी नह  आ था। इसक  मोटे तौर पर क पना ही क  जा
सकती है—यानी ई ट इं डया क पनी के आ खरी वष, सपाही व ोह से पहले।

नानी इन घटना  का थान भी नह  बता सकती थ । द णी ाय प का यह कोई
भी थल हो सकता था। वह सफ़ “वह गाँव” कहकर उसका उ लेख करती थ । इसस ेएक
प र चत य बनता था। चार-पाँच सँकरी सड़क  पर इधर-उधर फैले सौ के करीब घर,
ख भे-लगे वरांडे और चबूतरे, ज़बद त मु य ार, भीतर बड़े-बड़े आँगन, कसी नद  या
उसक  उपधारा के मोड़ पर बसा, जहाँ-तहाँ, कूड़े-कचरे के ढेर, चार  तरफ़ घूमते गाय-बैल,
इन सबके ऊपर खड़ा म दर का शखर, म दर म बड़ा-सा हॉल और उसके सामने खुली ई



जगह जहाँ गाँव के सब लोग इक े  हो सक, और सालाना महो सव जसम पड़ोसी गाँव  के
लोग भी आकर स म लत ह —जब म दर म था पत देवता क  सोने से बनी तकृ त सब
लोग गाते-बजाते सारे गाँव म घुमाय। म ज ासा से भरकर  करता, “यह कौन-सा देवता
था?” तो नानी जी का ान भी मुझसे यादा नह  था, पर तु वह अनुमान लगात , “ये
रंगनाथ हो सकते ह, जो भगवान व णु के ही एक प ह, और भगवान वयं योग क  मु ा म
हज़ार सरवाल ेआ दशेष क  कंुड लय  स े लपटे आराम कर रहे ह। वे हमेशा समा ध म रहते
ह और हमारे गाँव क  र ा करते ह। मेरे माता और पता ने म दर म ही शाद  क  थी। ले कन
सवाल पूछकर मुझ ेपरेशान मत करो, मने भी इन सबके बारे म सुना ही है। माँ ने मुझ ेबताया
था क एक दन वह सड़क पर सहे लय  के साथ खेल रही थ  क उनके पता ने आकर उ ह
बताया क अगल ेह ते इसी दन तु हारी शाद  होगी।”

“ य ?” उ ह ने पूछा, जसका कोई जवाब नह  मला। पता जी ने उनके सवाल  पर
यान नह  दया और चल ेगये। सहे लय  ने खेल ब द कर दया और उ ह चढ़ाने लग , “नयी

हन! नयी हन!”
“चुप हो जाओ तुम भी कसी दन हन बनोगी।” यह कहकर वह रोने लग  और माँ

के पास घर लौट आय । “जो भी हो जाये, म शाद  नह  क ँ गी। मेरी सहे लयाँ मेरा मज़ाक
उड़ाती ह।” माँ ने उ ह चुप कराया और समझाने लग  क “अब तुम शाद  के लायक हो गयी
हो, यह ऐसी चीज़ है जससे बचा नह  जा सकता, इस पर ब त-सी सौगात मलगी, नये-नये
कपड़े पहनने ह गे और जेवर  से लाद दया जायेगा।” ले कन लड़क  पर इसका कोई असर
नह  पड़ा, वह एक कोने म बैठकर रोती रही। तारीख तय होने के बाद उसे घर म ही रखा
जाने लगा, और बाहर नकलकर उसका खेलना-कूदना एकदम ब द हो गया। उसक
सहे लयाँ घर आकर ही उसस े मलत  और कानाफूसी करती रहत ।

न त दन उसे शानदार साड़ी पहनायी गयी, गहन  से लाद दया गया और म दर के
ख भे लगे हॉल म ले जाया गया, जहाँ र तेदार, मेहमान और प डत इक े  हो रहे थे, और
चार  तरफ़ इतने ढोल-ढमाके बज रहे थे क उनके शोर म प डत  के म  पढ़ने क  आवाज़
बलकुल सुनाई नह  दे रही थ । उसे माला पहनाकर एक लड़के के साथ बैठा दया गया,
जसे वह जब कभी कलम-प सल, रबड़ क  गद वगैरह खरीदने पड़ोस क  सड़क पर थत
छोट -सी कान पर जाती, तो गद उछालते देखती थी। अब उसे अपनी बगल म लकड़ी के
त ते पर बैठे देखकर शम आ रही थी। हवन क  अ न से नकलते धुए ँसे उसक  आँख  म
पानी आने लगा और इससे दोन  के बीच धुए ँक  एक द वार-सी बन गयी, जसके कारण वह
लड़के को ठ क से देख भी नह  पा रही थी।

मु त होते ही शहनाई, ढोल और प डत  के म ो चारण क  ज़ोरदार आवाज़  ने
एक साथ इतना शोर शु  कर दया क कुछ सुनाई देना ब द हो गया और इस धूम-धड़ाके
के बीच व नाथ (वर) ने आगे बढ़कर लड़क  के गल ेम, जो अपने पता क  गोद म बैठ
थी, पील ेरंग का धागा बाँध दया—और इसी ण से दोन  प त प नी बन गये।

एक स ताह के समारोह और एक- सरे से मलने-जुलने के काय म के बाद वर और



वधू का ववाहो सव समा त आ। हा व ा ( व नाथ) अपने कूल पढ़ने जाने लगा जो
नद  के कनारे लगे बरगद के पेड़ के नीचे एक ट  के चबूतरे पर था और जस ेएक पढ़ा-
लखा कहा जाने वाला आदमी चलाता था। उसके सहपा ठय  ने शाद  के लए उसका
मज़ाक उड़ाना शु  कर दया। ले कन उसने इससे इनकार कया और मारपीट करने पर
उतर आया, जस पर श क ने छड़ी उठाकर तंग करने वाले एक लड़के क  पीठ पर
कसकर जमा द । लड़का रोते-रोते कहने लगा, “यह झूठ बोल रहा है। म पताजी के साथ
खुद म दर म था और खाना भी खाया—ब त स ेलोग थे, दावत बड़ी शानदार थी, चार तरह
क  मठाइयाँ थ । व ा ने नये कपड़े पहने थे, गले म सोने क  चेन और फूल  क  माला भी
थी। हाँ...अगर म झूठ बोलता होऊँ, तो इससे कहो क कमीज़ उतारकर दखाए क नीचे

या- या है, अपना जनेऊ भी दखाए।” इस पर उसने अपना सीना खोलकर जनेऊ
दखाकर बताया क यह तीन धागे वाला कँुवारे लड़के का ही जनेऊ है।

अ यापक बुड् ढा था, उसका गला खरखराने लगा और प चीस लड़क  क  इस क ा
के शोर तथा लड़ को काबू म करना उसके बस क  बात दखाई नह  देती थी। कुछ लड़के
ज़ोर-ज़ोर से च लाने लगे, “शम करो, शम करो!”—जो उनके समाज म वागत का वशेष
ढंग था। अ यापक ने छड़ी उठाकर पूरी ताकत से ज़मीन पर पटक  और च लाकर कहा,
“अरे, ठ क तो है, शम क  या बात है इसम? म खुद इतना ही बड़ा था, जब मेरी शाद  ई
थी। अब मेरे चार बेटे, दो बे टयाँ और नाती-पोते ह। मेरी प नी अब भी घर पर उनक
देखभाल करती है और पूरा प रवार चलाती है और अब उनक  शा दयाँ होने लगगी। शाद
करना कोई शम क  बात नह  है। म दर म भगवानजी खुद यह काम कराते ह। उसके
इ तज़ाम म दखल देने वाले हम कौन होते ह। और मेरी बीवी भी उस समय इतनी ही बड़ी
थी...।”

ववाह के बाद लड़क  क  ज़ दगी बदल गयी। अब वह आज़ाद  से बाहर नह  जा
सकती थी, न अपनी सहे लय  के साथ सड़क पर खेलकूद सकती थी। वह अपने प त के
साथ भी मल-जुल नह  सकती थी, सफ़ नये दन और योहार  पर व ा अपने माँ-बाप के
साथ खास तौर पर उसके घर आता था। उसको एक कमरे म बैठा दया जाता और व ा के
आने पर युव तय  ारा उसके सामने ल े जाया जाता, जहाँ वे खल खलाकर हँसत  और
उससे कहत  क प त के साथ कुछ बात करो और फर कुछ देर के लए दोन  को अकेला
छोड़ देत ।

दोन  झझक के कारण मँुह खोलकर बातचीत तो नह  कर पाते, पर हाँ, आँख
खोलकर एक- सरे क  श ल-सूरत ज़ र यान से देख लेते। लड़क  ने मौका देखकर धीरे
से उससे यह पहला वा य कहा, “तु हारे कान के नीचे एक काला दाग है।” फर उसने
ह मत करके अपनी उँगली उठाई और दाग को छुआ। ववाह-सं कार क  प व  अ न के
सामने उसका दायाँ हाथ पकड़ने के बाद यह दोन  का पहला पश था। व ा को लगा क
लड़क  का हाथ मुलायम है और प नी को उसक  गदन क  वचा खुरदरी पर तु अ छ  लगी।
उसने उँगली हटाकर  कया, “यह दाग य  है?” इसके बाद उसने फर अपनी उँगली



पकड़ ली और उसी जगह ज़ोर से दबाया, “अ छा, यह?... माँ कहती ह क शुभ होता है।”
“दद करता है?” लड़क  ने ग भीर होकर पूछा।
“नह । लोग कहते ह, इससे भा य चमकता है।”
“अ छा कतना यादा?” उसने सवाल कया और आगे जोड़ा, “ या तुम राजा

बनोगे?”
“हाँ, लोग यही कहते ह”, वे इस चचा को आगे बढ़ा पाते क तभी दरवाज़ा खुला और

कई लोग अ दर आ गये। वे, दोन  को यादा देर अकेले नह  छोड़ना चाहते थे।
इसके बाद दोन  को एक- सरे म च पैदा होने लगी। ले कन मलना आसान नह

होता था। लड़क  को अकेले बाहर नकलना मना था, उसके साथ कसी घर के बड़े का होना
ज़ री था। वे शु वार क  शाम को म दर जाते थे। कभी-कभी कसी उ सव पर कसी
र तेदार के यहाँ चल ेजाते। व ा चाहता था क उसे बताया जाये क वह उस ेकब, कहाँ
और कैसे मल सकता ह।ै कभी-कभी वह बहाना बनाता क वह अपने ससुर से मलने उनके
घर जाना चाहता है, ले कन यह बहाना हमेशा नह  चल सकता था। य क ससुर अपने
ना रयल के बाग म घर से ब त र होते थे।

व ा म इतना साहस नह  था क वह अपनी प नी को देखने के लए उसके घर म
ज़बरन घुस जाये, और वह भी “बेशरम” कहलाने के डर से अपने घर के सबसे भीतरी
ह स  म ही हर व  बनी रहती थी। कभी-कभी वह को शश करके उधर च कर लगाता
ले कन नराश होकर वापस लौट आता। शी  ही उस ेएक उपाय सूझ गया उसने जासूसी क
और पाया क वह घर के पछल े ह स ेम कुए ँपर कपड़े धोने जाती है। पछवाड़े म एक
छोट -सी द वार थी, जो उनके आँगन को गली से अलग करती थी। यह उस तक प ँचने क
एक बेहतर तरक ब थी। य क सामने के चबूतरे पर हमेशा कोई-न-कोई होता था, जो उसे
देखकर टोकता, “अ छा, प नी स े मलने जा रह े हो! जाओ, ब ढ़या खाना मलेगा...।”
इसस ेवह डर जाता, और तेज़ी से मुड़कर वापस जाने लगता, तो दरवाज़े स ेउसक  सास ही
बाहर नकलती दखाई देत । अब गली स ेजाना आसान था, ले कन वह ब त गंद  थी और
उसम सब तरफ़ कचरा बखरा पड़ा था। खैर, इसे वह बदा त कर लेगा। शाम को कूल से
लौटते ए वह इधर का ख करेगा और द वार के बगल म दो ट रख देगा। अगली दफ़ा
उसने यही कया और उस पर चढ़कर द वार से कुछ इंच ऊपर अपना सर प ँचाया। यह
चाल कामयाब रही और उसने देखा क लड़क  कुए ँसे पानी ख चकर बा ट  म कपड़े भगो
रही है, और द वार क  तरफ़ उसक  पीठ है। उसने कुछ ण देखा और फर धीरे से आवाज़
मारी, “हे!” लड़क  को सुनाई नह  दया तो उसने ताली बजाई, जस ेसुनकर उसने अपनी
पीठ उधर फेरी। वह बोला, “म ँ यहाँ!”

लड़क  ने चार  तरफ़ अपने घर म गहरी नज़र डाली, फर बोली, “ य  आये हो?”
“तु ह देखने,” वह बोला।
“तो सामने के दरवाज़े से आओ,” जवाब आया।



उसने फुत  से कहा, “म नह  आ सकता। तुम कैसी हो, यही पूछने आया ँ?” व ा
ने दबी ज़बान स ेकहा।

“यह य  पूछ रहे हो?” लड़क  ने  कया, जसका जवाब व ा को तुरंत नह
सूझा। वह आँख मचकाता रहा। तब वह हँसी और बोली, “तुम काफ़  ल बे हो गये हो?”

“हाँ,” व ा बोला “तु हारा नाम बाल बाल है न? यह भी तो काफ़  ल बा है।”
“तुम बाला ही कहो,” यह कहकर उसने अचानक बा ट  उठाई और घर के भीतर घुस

गयी। वह इ तज़ार करने लगा क वापस आयेगी, ले कन वह नह  लौट , और दरवाज़ा
“भड़ाक” से ब द करके भीतर गायब हो गयी, तो वह कूदकर नीचे आ गया और बड़बड़ाने
लगा, “एकदम अजीब है। मुझ ेइससे शाद  नह  करनी थी। ले कन म करता भी या, मुझसे
तो कुछ पूछा ही नह  गया क म शाद  करना चाहता ँ या नह ।” वह दौड़कर गली से बाहर
आया और अपने दो त रामू से मलने चला गया, जो म दर से लगे घर म रहता था और
जानता था क कस व  वहाँ पूजा-आरती होती है और कब खीर और ना रयल का साद
बाँटा जाता है। अगर रामू के साथ बना रह ेतो घर पर ना ता वगैरह करने क  ज़ रत नह
रहेगी। वह व ा को ऐस ेसमय पर भगवान के घर ले जा सकता था। जब शाम क  पूजा-
आरती हो रही होती और ब त थोड़ी देर इ तज़ार करना पड़ता था। आरती के द पक क  लौ
को इधर-उधर घुमाकर शंख बजाया जाता और साद बँटने लगता। रामू ापूवक खड़ा
होकर व ा के कान म फुसफुसाता, “तू भी आँख ब द कर ल ेऔर भगवान का नाम लेना
शु  कर दे, नह  तो खाने के लए कुछ नह  मलेगा।”



सरी दफ़ा वहाँ जाने पर उसे यादा सफलता ा त ई। ट  के ऊपर चढ़कर उसने
बताया, “मंगलवार के दन म म दर गया था।”

“तो वहाँ ाथना क  और कस लए?” उसने पूछा। व ा चुप रहा तो वह बोली,
“ ाथना नह  करनी तो म दर य  गये?”

“मुझे ाथना करनी आती ही नह ।”
“तो घर पर या सीखते हो?”
वह समझ गया क वह बाल क  खाल नकालने वाली है, इस लए जवाब दया, “कुछ

ाथना आती है, पूरी नह ”
“तो फर कुछ सुनाओ।”



“म नह  सुनाता,” उसने ढ़ता से कहा।
“ ाथना नह  करोगे तो नरक म भेज ेजाओगे, मालूम है”
“अ छा, यह कैसे पता तु ह?”
“माँ बताती ह। शाम को वह सबको लेकर पूजा-घर म ाथना करती ह।”
“वाह!” वह बोला। “ ाथना के बाद खाने को या मलता है? म दर म तो तुम आँख

ब द कर लो और भगवानजी के सामने सर झुकाओ तो मज़ेदार चीज़ खाने को मलती ह।
इसके लए तु ह मेरे और रामू के साथ आना पड़ेगा।”

“यह रामू कौन है?”
“मेरा दो त है,” यह कहकर व ा नीचे कूद गया, य क उस ेलड़क  क  माँ के आने

क  आवाज़ सुनाई देने लगी। ले कन वह काफ़  खुश था य क उसने बाला के साथ स ब ध
कायम कर लया था, हालाँ क उसे डर बना रहता था क उसके पैर कह  गू-मूत पर न जा
पड़, य क यह गली लोग  के लए पाखाने के काम भी आती थी।

ले कन प त-प नी के प म उनका मलना अभी स भव नह  था। बाला सफ़ दस
साल क  ई थी और पहले उसे बा लग होना था, जसके बाद उसका बाकायदा सं कार
कया जाता और फर वह प त के साथ जा सकती थी।

व ा ने एक अ य योजना बनायी। एक शाम उसने ट  पर खड़े होकर उसे बुलाया।
बाला ने सर उठाकर देखा और पागल  क  तरह हट जाने का इशारा कया। “मुझ ेतुम से
बात करनी है,” व ा ने परेशानी से कहा और नीचे सर कर लया, य क बाला क  माँ वहाँ
से नकली थ । जब वह चली गय  तो उसे बाला क  फुसफुस सुनाई द , “अब बोलो।”

उसने सर उठाया और कहा, “म र जा रहा ँ... और यह बात कसी को बताना
मत।”

“कहाँ जा रहे हो?”
“पता नह । कह  ब त र।”
“ य ?”
इसका जवाब उसके पास नह  था। उसने सफ़ इतना कहा, “रामू को भी पता नह ।”
“तो कसके साथ जा रहे हो?”
“यह भी पता नह , बस कुछ तीथया य  के साथ जाना है। नद  के पार।”
“यह तो बताओ क य  जा रहे हो।”
“नह  बता सकता….बस, जाना है। और या!”
वह हँसने लगी, “वाह….वाह! तुम ‘पता नह ’ वाली जगह जा रहे हो। यही बात है

न?”
यह चीर-फाड़ उस ेअ छ  नह  लगी। वह बोला, “म सचमुच नह  जानता। वे कुछ



तीथया ी थे जो पंडरीपुरा या कुछ और कहकर भजन गा रहे थे...बार-बार यही नाम बोल रहे
थे। हाँ।”

“प क  बात है!”
“अब ब त दन  तक तुम मुझ ेनह  देखोगी”
“ क तु तुम वापस कब आओगे?”
“बाद म,” यह कहकर वह फर नीचे कूद गया, य क बाला क  माँ क  आहट फर

सुनाई देने लगी—और इसके बाद काफ़  दन तक वह उसे नह  देख सक ।



बा

बाहर

ला ह ता-दस दन न त रही, फर उसने चुपचाप च ता करना शु  कर दया। पहले
तो उसने सोचा क व ा मज़ाक कर रहा होगा और कसी भी दन द वार पर फर

आकर खड़ा हो जायेगा। वह अपनी माँ को बताना भी चाहती थी, ले कन इस डर स ेचुप रही
क वह यह जाँच-पड़ताल शु  न कर द क इसे यह पता कैस ेचला और द वार को ही ऊँची
न करवाने लग। वह चुपचाप ःखी होती रही, फर सोचा क रामू से सहायता ले, ले कन
उसने रामू को कभी देखा तक नह  था। घर के सरे सब लोग इन बात  से बेपरवाह थे।
पताजी हमेशा बाग म रहते थे और ना रयल क  क मत, उसम लगने वाल ेक ड़  वगैरह क
चचा म लगे रहते थे। वे एकदम सवेरे ठंडे पानी म रात भर भगोये चावल  का ना ता करके
नकल जाते, साथ अपना लंच ले जाते और देर रात घर लौटते, एकदम थके-माँदे, घर का
सारा इ तज़ाम उसक  माँ ही करती थी।

ले कन माँ ने उसक  चु पी और परेशानी को भाँपा, और एक दन पूछने लग , “तुम
बीमार लग रही हो!”

बाला के आँसू फूट पड़े, “वह... वह... चले गये ह।” उसने कहा।
“कौन?”
बाला फर बोली, “वही... वह...,” य क प नी के लए अपने प त का नाम लेना

व जत था। माँ ने समझ लया और शाम को जब प त घर लौटे, तो उ ह बताया, “ व ा कह
गायब हो गया है।” प त ने इस ेह केपन से लया और कहा, “अपने दो त  के साथ कह
खेलकूद रहा होगा...जायेगा कहाँ! और तु ह यह कैसे पता लगा?”

“मने कई दन  से उसे देखा भी नह  है। वह तुमस े मलने आता था, ले कन तुम घर
पर नह  होते थे, इस लए दरवाज़े से ही लौट जाता था।”

“बेचारा लड़का। तु ह घर बुला लेना चा हए था। लड़के शमाते भी ह।”
“बाला भी अ दर ब द हो जाती जब वह आता।”
“वह भी तो ब ची है और शमाती है...म व ा को अपने साथ कसी दन बाग ले

जाऊँगा।” माँ ने सरे दन प त को बाहर जाने से रोका और दोन  मलकर व ा के घर गये।
“अब ये लोग हमारे स ब धी ह...और हम कभी-कभी उनसे मलते रहना चा हए।”

व ा के माता- पता ‘रथवाल  के कोने’ के पास रहते थे—जहाँ म दर का रथ एक
तरपाल के नीचे खड़ा कया जाता था।



सम धय  ने उनका बाकायदा वागत कया और बैठने के लए चटाई बछाई। व ा
और बाला दोन  के पता  ने एक साथ  कया, “ व ा कहाँ ह?ै” जब साफ़ हो गया क
कसी को कुछ पता नह  है, तो व ा के पता ने कहा, “हम तो सोच रहे थे क आपके यहाँ
होगा। हम दोन  आज आने वाले थे।”

इसके बाद दोन  मलकर कूल-मा टर के पास गये, कूल मा टर ने बताया क दस
दन स े यादा ए, उ ह ने व ा को नह  देखा।

इस बात स ेगाँव म सनसनी फैल गयी। शुभ च तक और अ य लोग भीड़ लगाकर
च ता  करने लगे और सुझाव देने लगे। अब या कया जाना चा हए। सब लोग बड़े
ज़ोर-ज़ोर स ेऔर एक साथ बोलने लगे। तभी एक ब चा भीड़ से नकलकर बाहर आया और
बोला, “मने उसे कुछ लोग  के साथ नद  पार करते देखा था।”

“कब?”
“यह तो याद नह ?”
“तुमने उसस ेबात नह  क ?”
“क  थी...उसने कहा, ‘म द ली जा रहा ँ।’” यह सुनकर कुछ लोग हँसने लगे।



“ द ली तो हज़ार  मील र है...।”
“ यादा ही होगा।”
“मने सुना है, सपाही वहाँ गोर  को मार रहे ह।”
“तु ह कसने बताया?”
“शहर से कोई आया था…।”
“कौन मार रहा है कसी को, इससे हम या….हम तो व ा के बारे म पूछ रहे ह।”
कसी ने अचानक व ा के पता से  कया, “ या आप उसको मारते-पीटते ह?”
“कई दफ़ा इसक  ज़ रत पड़ती है।”
उसक  माँ इस पर बोल उठ , “जब कभी उसका मा टर आया और कुछ शकायत

क , तो तुमने उसे मारा...,” और फूट-फूटकर रोने लग ...“मा टर तो यँू ही कहते रहते ह
उनक  बात  पर यान नह  देना चा हए।”

“ले कन जब तक गु  स ती नह  बरतेगा, ब च  को काबू म कैस े कया जायेगा”
माँ सुबकते ए कहती रह , “जब वो खतरनाक आदमी आया, तुमने कसकर पटाई

भी क ...और कुछ कहा भी था।”
“उसने गु  के ऊपर गोबर फका था जब वह देख नह  रहा था।”
“तुमने थ पड़ मारा था...,” माँ चीखी।
“मने गाल थपथपाये भर थे...।” हर कोई मन म सोच रहा था क व ा नद  म डूब

गया है। इसके बाद सब मलकर म दर गये और भगवान के सामने सर झुकाकर ाथना क
और कहा क व ा जी वत आ जाये, तो बड़ी पूजा करगे। इस व  अगर बाला यह बता
देती क वह उससे कहकर गया है, तो लोग  को चैन मलता, ले कन वह गँूगी बनी रही।

जैसे-जैसे समय गुज़रने लगा, बाला को जैसे ज़ दा रहना भी क ठन लगने लगा। अब वह
छोट  ब ची नह  रही, जो बाल बाँधे, साद -सी कट और कुत  पहने घूमती रहती थी। अब
वह तेज़ी से बड़ी होने लगी। मोट  भी हो गयी और कोई बनाव शंृगार न करने पर भी युवती
के वाभा वक आकषण से भर गयी; अब वह जब भी सामने क  सड़क से होकर नकलती
तो लोग उसे घूर-घूर कर देखते और पीठ पीछे ट प णयाँ भी करते। कई दफ़ा कोई प रवार
का म  उस ेराह म रोककर पूछता, “कोई खबर मली? उसके वापस लौटने क  कोई उ मीद
है?” उस े जवाब के लए बहाने ढँूढने म क ठनाई होने लगी। वह अ सर चढ़ भी जाती
ले कन लोग थे क बाज़ नह  आते थे। एक दन उसने कहा, “वह क मीर गया है। पैसा बना
कर रहा है, और स देश भेजा है क ज द  लौट आयेगा।”

“स देश कौन लाया यह?” इस पर उसने एक का प नक नाम ल े दया। इसके बाद
जब कसी ने  कया तो उसने जवाब दया, “वह एक म दर म पुजारी का काम करता



है।” इसके बाद वह इस तरह के सवाल-जवाब से बचने लगी और मंगल तथा शु वार को ही
म दर जाने के लए घर से नकलती थी। वह पूजा के समय भगवान क  तरफ़ नज़र गड़ाकर
देखती और ाथना करती, “भगवानजी, मुझ ेतो यह भी पता नह  क वह ज़ दा है या नह ।
अगर ज़ दा हो तो उस तक प ँचने म मेरी मदद करो। अगर मर गया हो तो मुझे भी हैज़े से
मारकर उस तक प ँचा दो।” यह सुनकर सरी औरत उसक  तरफ़ यान से देखत  और
आपस म कहने लगत , “इसक  माँ साथ य  नह  आती? ज़ र कोई वजह होगी। दोन  क
बातचीत भी ब द है वह ज़ र कुछ छपा रही है। लड़का अब रहा नह  है और वह इसे
बताना नह  चाहत । इसे तो अब बाल मँुडवाकर सफ़ेद कपड़े पहन लेने चा हए, ले कन यह
बाल  म तेल डाल के कंघी करती है और फूल लगाती है। फर माथे पर कुमकुम लगाकर
म दर आती है—जैसे वधवा न होकर सुमंगली हो। इसस ेम दर भी  होता है। और पाप
लगता ह।ै म दर क  प व ता न  होती है। इस ेतो म दर म घुसने से भी रोकना चा हए—
जब तक यह अपने बाल वगैरह न मँुडवा ल।े धम का पालन करना ज़ री ह।ै हम पुजारी
महाराज से बात करनी चा हए।”

पुजारीजी एक दन उनके घर पधारे। बाला क  माँ इस स मान से बड़ी स  ,
उ ह ने उनका सर झुकाकर वागत कया, बैठने के लए चटाई बछाई, और जलपान करने
के लए त तरी म फल और ध पेश कया। पुजारीजी ने इस े वाद लेकर खाया, फर घर म
चार  तरफ़ नज़र डालते ए पूछा, “आपक  बेट  कहाँ है?” बाला सामा यतः जब कभी कोई
मेहमान घर पर आता, तो भीतर चली जाती थी और वह  से बातचीत सुनती रहती थी।
पुजारी कह रहा था, “मने बाला को बचपन म देखा था, मुझ ेयाद है। दरअसल मुझ ेउसके
ववाह क  भी याद है।” यह कहकर वह कुछ देर का, फर बोला, “और उसका प त कहाँ
है...वह लड़का जसस े उसका ववाह आ था? मुझे बाला कई दफ़ा शाम को म दर म
दखाई देती ह।ै” माँ यह सुनकर परेशान  और जवाब देने से कतराने लग । पुजारी बोला,
“तुम यह कहावत जानती होगी—‘आग के मँुह को ब द कया जा सकता है, ले कन
अफ़वाह का मँुह ब द नह  कया जा सकता।’ जब तक तु ह लड़के का कुछ पता न मल
जाये, तब तक बाला को म दर मत जाने दो। म दर क  प व ता बनाये रखना मेरे लए
ज़ री है, नह  तो भगवान मेरे प रवार को दंड देगा।” ये श द सुनते ही बाला तूफ़ान क
तरह कमरे से बाहर नकली और आँख लाल करके बोली, “आप लोग सोचते ह क म
वधवा हो गयी ँ? यह गलत है। वह ज़ दा ह, आपक  तरह। अब म तब तक घर नह
लौटँूगी, जब तक उ ह साथ लेकर न आऊँ।” यह कहकर वह माँ क  तरफ़ देखकर मु कुराई
और घर से बाहर नकल गयी।

बाला क  माँ भी उसके पीछे चल  ले कन बाला क  र तार उनस ेकह  यादा तेज़
थी। लोग रा ते म ककर दोन  को भागते देखने लगे। यह देखकर बाला क  और माँ के
पास आने पर उनसे बोली, “तुम घर जाओ। लोग देख रहे ह। ठ क से रहना। म वापस
आऊँगी और पुजारीजी इ तज़ार कर रहे ह।” माँ क  परेशानी और बढ़ गयी। बाला उ ह
छोड़कर आगे बढ़  और म दर के भीतर जाकर बाहर नकल आयी। फर सड़क के कनारे



खड़े आँख फाड़-फाड़कर देखते लोग  को पार करती रथ रखने के नु कड़ पर व ा के घर
प ँचकर दरवाज़ा खटखटाया। उसक  सास ने दरवाज़ा खोला तो उसे देखकर एकदम घबरा
गय । बोल , “बाला, तुम तो एकदम ‘काली’ लग रही हो।...आ खर बात या ई? चलो,
भीतर आओ। यह  रहना है तु ह।”

“हाँ, ले कन प त को साथ लाऊँगी, तब।” उसने ताक पर रखी एक ड बी से स र
नकालकर माथे पर लगाया, सास के पैर  पर पूरी लेट गयी, उ ह बड़ी इ ज़त से छुआ, और
उछलकर खड़ी हो गयी और तेज़ी से बाहर जाने लगी, जब क सास यह कहती रह गय ,
“ज़रा ठहरो, तु हारे ससुर वापस आ रहे ह गे...इसस ेपहले क वह अपना वा य पूरा कर
पाती, बाला बाहर नकल कर हवा हो गयी।



यहाँ तक नानी को अपनी माँ का ववरण याद था, इसके आगे उनक  मृ त धँुधली थी।
उ ह ने कहा, “बाला सड़क के आ खर म फैले मैदान तक गयी होगी, जहाँ बैलगा ड़याँ खड़ी
होती ह। बाहर से आने और जाने वाले वहाँ इक े  होते ह। बाला ने कसी जाने वाली गाड़ी म
टकट खरीदा होगा, रातभर उसम सफ़र कया होगा और सवेरे पास वाल ेक बे म प ँची
होगी। ज द  म होने पर भी उसने एक थैल ेम कुछ कपड़े रख लये थे, अपनी ज म दन और
सरे अवसर  पर मलने वाली भटं से बचाये पैसे ले लये थे, कुछ सोने के जेवर और ज़ रत

पड़ने पर अपनी र ा म खुद को मार लेने के लए एक चाकू भी सँभालकर रख लया था।
शहर प ँचकर वह एक सराय म ठहर गयी जहाँ कई तरह के मुसा फर और तीथया ी ठहरे

ए थे। उसके दमाग म एक ही श द च कर लगा रहा था; पंढरीपुर। उसने ब त से लोग  से



पूछा क यह कहाँ ह ैऔर उनक  बतायी एक दशा क  ओर चल पड़ी। ले कन यह रा ता
गलत नकला और कई जगह इधर-उधर च कर लगाने के बाद उसे सही दशा मली। कई
दफ़ा उसे या य  के साथ मलकर पैदल चलना पड़ा, कभी-कभी कसी गाड़ी पर बैठने को
मल गया एक साल बीतने पर आ ख़रकार पूना जा प ँची।

नानी के ववरण म यहाँ से और भी क मयाँ आने लग । बाला कैस े ज़ दा रही, उनक  माँ का
या आ, और इस बीच उनके पता ने या कया, या नह  कया। व ा के माता- पता का
या आ? और इन सब बात  से अ धक यह क प त को खोजते ए वह पूना य  जा

प ँची? उसने पूना जाने का कदम य  उठाया? इन सवाल  का जवाब नह  मलेगा। नानी
जी ने तमक कर मुझस ेकहा, “ या म कोई यो तषी ँ, जो पहले क  बात  को जान सकँू?
इस तरह बेकार के सवाल करके मुझे टोकोगे तो म कहानी पूरी नह  कर पाऊँगी। तुम मुझसे
इतनी यादा उ मीद य  करते हो? म सफ़ वही बता सकती ँ जो माँ ने मुझ ेबताया। म तो
सफ़ सुनती थी, तु हारी तरह सवाल पर सवाल नह  करती थी। अब तुम सफ़ अपने कान
खुल ेऔर मँुह एकदम ब द रखोगे, तभी म आगे क  कहानी सुनाऊँगी। तुम मुझ से सब कुछ
जान लेने क  उ मीद मत करो। म जतना जानती ँ, वही तो बताऊँगी, इधर-उधर क  बात
मुझ े पता ही नह  ह, तो कैस े बताऊँ? यह मेरा काम नह  है। जब कभी माँ चाहत , हम
सबको इक ा कर लेत  और हम कहानी सुनाने लगती थ — जससे हम पता चल े क वह
कसी समय कतनी ह मतवाली और बहा र थ । वह कहती थ , “अब तुम देखते हो क म
सफ़ खाना बनाती ँ और तु हारे पता क  इ छाए ँ पूरी करती ँ, उ ह खुश रखने क
को शश म लगी रहती ,ँ ले कन एक समय म वह सब करती थी, जो तुम जैसे लाड़- यार म
पले ब चे कभी सोच भी नह  सकते। समझ?े”

बाला जब पूना प ँची, तब तक उसका सब पैसा और सोना-चाँद  ख म हो चुका था और
उसके पास कुछ भी नह  रहा था। वह अकेली और भयभीत थी। लोग एकदम अलग थे और
ऐसी भाषा बोलते थे जो उसक  समझ म नह  आती थी। वह एक सावज नक रे ट-हाउस पर
जा प ँची, जहाँ रोट  बांट  जाती थी। और लाइन लगाकर खड़े सरे ब त से लोग  के साथ
खड़े होकर उनके साथ अपना हाथ भी आगे फैला दया और उसम जो कुछ भी पड़ा, उसे
मँुह म रख लया जसस ेजी वत रह सके। इसी रे ट हाउस म उसने अपना डेरा डाल लया
और आने-जाने वाल  को यान स ेदेखने लगी क शायद इनम उसे अपने व ा का पहचाना
चेहरा मल जाये। उसे डर था क अगर उसने दाढ़  बढ़ा ली होगी, तो पहचानना मु कल हो
सकता है। उसे सफ़ उसका द वार से नकलता चेहरा याद था और बाय कान के नीचे बना
काला दाग, जसके लए वह कहता था क यह ब त शुभ है और उसे एक दन राजा
बनायेगा—हो सकता है, अब वह इस शहर का राजा हो। नराशा से भरी वह सोचने लगी क



कसी दयालु से दखते आदमी को रोककर पूछे क यहाँ का राजा कौन है, ले कन फर उसे
डर लगा क कोई उसे पागल न समझे और उस पर प थर न फके जाने लग।

यहाँ के बाज़ार बड़े आकषक थे और वह कान  पर सजे सामान को देखकर मन
बहलाती। अँधेरा होने के बाद उसे बाहर नकलने से डर लगता, य क लोग उसे वे या
समझते जो ाहक तलाश रही है। रात को वह रे ट-हाउस म लौट आती और वह  सोयी
रहती।

एक दन उसे एक बड़ी उ  क  औरत ने देखा और रोककर मराठ  म पूछने लगी,
“कौन हो तुम? म तु ह रोज़ यहाँ देखती ँ। कहाँ से आयी हो? बात या है?” बाला उसक
भाषा तो नह  समझ पायी पर यह समझ गयी क यह सहानुभू त दखा रही है और उसक
आँख  म आँसू आ गये। बु ढ़या ने उसका हाथ पकड़कर उसे रे ट-हाउस से बाहर नकाला
और उसको अपने साथ पास ही थत अपने घर ले गयी, जहाँ ब त से ी, पु ष और ब चे
थे। सबने उसे घेर लया और पूछने लगे क तुम कौन हो। जवाब म वह सफ़ अपनी गदन म
पड़ी थाली (पीली डोरी) क  तरफ़ इशारा कर देती थी। इससे वे समझ गये क वह ववा हत

ी है। इसके बाद  कये जाने पर वह रोने लगी और अ नय त होकर त मल म तेज़ी
से बोलने लगी। अपनी थ त समझाने के लए उसने इशार  का सहारा लया—उसने अपने
माथे पर हाथ रखकर त मल म लखना शु  कया—“मेरा भा य है यह...यहाँ लखा है क
म :ख पाऊँ और संघष क ँ । भगवान ही जानता है क इस बीच मने या- या झेला है
और कतना व  बताया है। अब म इस अनजान शहर म आ गयी ँ जहाँ मुझ ेगँूगी-बहरी
होकर रहना पड़ता है, य क न म आपक  भाषा समझ पाती ँ, न आप मेरी।” लखते ए
वह बोलती भी जाती और लोग सहानुभू त से उसे देखते रहते। ले कन वे यह जान गये थे क
:ख क  मारी अ छ  औरत है। भीड़ म कसी ने उसक  भाषा को पहचाना और पूछा,

“म ासी?”



एक सरे ने कहा, “म ासी ही होनी चा हए, यह भी अपना सर नह  ढँकती।” बाला
जैसे उसका मतलब समझ गयी और उसने सहम त म अपना सर हला दया। “म तु ह एक
आदमी के पास ल ेचलता ँ जो यहाँ कई साल पहले आया था। शायद वह तु हारी बात
समझ ल।े” उसने उसे अपने पीछे चलने का इशारा कया। बाला ने मँुह खोलकर बताने क
को शश क  क उसे यास लगी है, बात कर-करके उसका गला सूख गया ह।ै

एक लड़के को उसके साथ भेजा गया। वह अँधे क  तरह उसके पीछे चल पड़ी, उसे
परवाह भी नह  थी क वह कहाँ जा रही है। लड़का उसे बाज़ार  को पार करते ए मु य
माग पर ल ेआया। वह बड़ी तेजी से, जैसे दौड़ रहा हो, चल रहा था और बाला को उसके
साथ जाने म क ठनाई हो रही थी। वह हाँफने लगी और पूछ बैठ , “मुझे तुम कहाँ लये जा
रहो हो?” बार-बार उसने यह सवाल कया, जसके जवाब म लड़के ने दाँत नकाल दये



और कुछ नाम दोहराया। अ त म वह एक फाटक पर जा प ँची, जहाँ स ेएक रा ता एक बड़े
से मकान क  तरफ़ जाता था। उसे वहाँ अकेली खड़ी छोड़कर लड़का पीछे मुड़ा और तेज़ी
से वापस भाग लया इससे पहल े क वह उससे कुछ पूछती जैसे कसी औरत के साथ रहने
म उसे शम आ रही हो, हालाँ क वहाँ चार  तरफ़ कोई भी नह  था। वह घबरा गई।

फाटक के पीछे एक बगीचा था। कुछ देर बाद पौध  के एक झुंड के पीछे से माली
कट आ। उसने पहले एक ण उसक  तरफ़ नज़र डाली, फर अपने काम म लग गया।

अब वह या करे, यह समझ न पाने के कारण वह संतरी के लए बने चबूतरे पर बैठ गयी
और थकान से अपनी आँख ब द कर ल । उसे न द आ गयी और थोड़ी देर बाद घोड़े क  टाप
सुनकर उसक  आँख खुल । घोड़े पर बैठा आदमी घोड़ा बढ़ाकर फाटक के भीतर चला गया,
जहाँ कई नौकर उसे उतारने और भीतर ल ेजाने के लए आ खड़े ए। वह आदमी नीचे
उतरा और उसक  तरफ़ एक नज़र डाली। उसने अं ेज़ी ढंग क  ीचेज़ पहनी ई थी। ऊपर
जरीदार बा केट थी और सर पर तुरदार पगड़ी बँधी थी। देखने म भी वह इसी इलाके का
आदमी लगता था। बला और कद भी म यम। ले कन यह त मल देश का भी हो सकता था।
लगता तो नह  था, ले कन हो भी सकता था। वह समझ नह  पा रही थी क या करे,
इस लए वह  बैठ  रही। थोड़ी देर बाद वह फर घोड़े पर चढ़ा वापस आया। इस दफ़ा वह
यान से उसे देखने लगी, वह उसी क  बगल से गुज़रा। उसने उसक  ल बी मँूछ  पर गहरी

नज़र डाली जो ऊपर क  तरफ़ नोकदार और मुड़ी ई थ । उसने भी देखा और आगे बढ़
गया। उसने बैठे रहने का न य कया जसस ेलौटने पर पहचान का कोई नशान देख सके।
उसने अपने गाँव के म दर के देवता का मरण कया और ाथना क , “हे भगवान, मेरी
मदद करो। म समझ नह  पा रही क या क ँ ...।” दो घंटे बाद घोड़ा और सवार वापस
लौटे और वह उस पर नज़र डालकर आगे बढ़ गया।

मकान के भीतर से वद  पहने एक आदमी बाहर आया और उसस ेपूछने लगा, “तुम
कौन हो? मा लक तु ह यहाँ बैठे देख गये ह। यहाँ से जाओ, कह  और जाकर बैठो। नह  तो
वे नाराज़ ह गे और कोतवाल को बुलायगे। जाओ यहाँ से।” इस पर उसने गदन हलाई और
वह  बैठ  रही।

“चलो, हटो,” उसने फर जाने का इशारा कया, “नह  तो कोतवाल आयेगा और तु ह
जेल म ब द कर देगा।” ले कन वह टस-से-मस नह  ई। नौकर परेशान होकर वापस चला
गया, और दस मनट बाद फर लौटा और उससे अपने साथ चलने को कहा। इसस े वह
च तत ई और सोचने लगी क यह पता नह , मुझ ेकहाँ ले जायेगा। सामने क  सी ढ़याँ
ख म होने म ही नह  आती थ  और वह चलते-चलते थकने लगी। भीतर एक आदमी कोच
पर बैठा उसे देख रहा था। वह समझ नह  पा रही थी क या यहाँ उसक  मुसीबत  का अ त
होगा। उसने आदमी का चेहरा यान से देखने क  को शश क । उसने जो चेहरा द वार के
ऊपर आ खरी बार देखा था, उससे यह बलकुल नह  मलता था। अब उसक  पगड़ी नदारद
थी और सर गंजा था, मँूछ  क  नोक ऊपर कान तक प ँच रही थी। चेहरा देखते ए उसने
सोचा क अगर वह ह मत करे और लपककर मँूछ ज़रा नीची कर दे तो पता चल जायेगा क



बाय कान के नीचे काले रंग का म सा है या नह — जसस ेएकदम फ़ैसला हो जायेगा। वह
सोच रही थी क आदमी मराठ  म च लाकर बोला, “कौन हो तुम? यहाँ मेरे फाटक पर य
बैठ  हो?”

वह बोली, “लोग कह रहे थे क आप त मल बोलते ह!” उसने गदन हला द , फर
अपना बटुआ नकालकर उसम से कुछ पैस े नकाल ेऔर उसे देने लगा। ले कन बाला ने मना
कर दया। इस पर उसने एक नौकर को बुलाया और उसे वहाँ स े नकाल देने को कहा।
ले कन वह ज़मीन पर जमकर बैठ गयी और बोली, “लोग कहते ह क आप द ण के ह।
मुझ ेअपने यहाँ रख ली जए। मेरे जाने के लए कोई जगह नह  है। म अनाथ ँ। आपक
सेवा क ँ गी, खाना बनाऊँगी। नौकर क  तरह र ँगी। मुझे सफ़ शरण चा हए।” उसने नौकर
को कुछ आदेश दया, फर अचानक उठा, ऊपर गया और कमरे म घुसकर दरवाज़ा भीतर
से ब द कर लया। अब उसे शक होने लगा क वह ब चा उसे कह  गलत जगह तो नह  छोड़
गया है। अब तक तो इस आदमी ने त मल समझने का कोई सबूत नह  दया था— य क
वह तो त मल म ही बोल रही थी। उसम पहचान का कोई नशान भी नज़र नह  आ रहा था,
सवाय आँख  के हरे रंग के, य क कसी का यह रंग कभी नह  बदलता। उसे लगा क यहाँ
से नकल जाना ही अ छा है।

नौकर दो सपा हय  को ले आया जो उसके दोन  तरफ़ खड़े हो गये। वे उसे हाथ
पकड़कर उठाने लगे। उसने सोचा क अनजान आद मय  के हाथ लग जाने से उसक
बेइ ज़ती हो रही है, और वे भी सोच सकते ह क चालू औरत लगती है। सपाही उसे ख चने
लगे, तो वह त मल म बड़े ज़ोर से च लाई, “मुझे हाथ मत लगाओ, नह  तो म तु ह जलाकर
राख कर ँगी।” सपाही समझ तो नह  पाये क वह या कह रही है, ले कन वे डर गये और
उसे छोड़कर पीछे हट गये। जब यह सब हो रहा था, तब भीतर से एक बड़ी उ  क  औरत
नकली और उसने अ धकारपूवक सपा हय  से उसे छोड़ देने को कहा। वह चीखकर बोली,
“इसे एकदम छोड़ो। यह या कर रहे हो?” सपा हय  ने उसे बताने क  को शश क  ले कन
उसने उ ह बाहर नकाल दया। फर बाला को पकड़कर कुस  पर बैठाया और त मल म
पूछने लगी, “कौन हो तुम? मने तु हारी आवाज़ सुनी। तुम हमारी भाषा नह  समझत ?”
बाला ने सर हला दया।

सरी औरत ने त मल म पूछा, “तुम कौन हो?”
यहाँ बाला ने समझदारी दखाई और कहानी बनाकर बोली, “म तीथया य  के साथ

पंढरीपुर आयी थी, वहाँ पूजा करनी थी, ले कन अपने सा थय  से बछुड़ गयी और यहाँ आ
प ँची।” इसके बाद धीरे से कहने लगी, “आप कतनी भा यवान ह क इतने बड़े घर म
रहती ह, जसम अ छा-सा बाग भी है।”

“हाँ, हम पेड़-पौधे पस द ह,” वह बोली। फर ऊपर सी ढ़य  क  तरफ़ इशारा कया,
“ये भी अ छे बागबान ह। जब मेरे पता ज़ दा थे, वे कान म लगे रहते थे। रात को बड़ी देर
से घर लौटते थे। जब मेरे प त आ गये तो उ ह कुछ आराम मला।” बाला ने अपने बारे म तो
कुछ नह  बताया, ले कन उसक  कहानी पर रोक नह  लगायी, य क इसस ेउसे उनके बारे



म जानकारी मल रही थी। वह सफ़ उसके आदमी का नाम पूछना चाह रही थी, ले कन इस
पर भी उसने काबू कया और पाया क वह उसे “वह” या “भ जी” कहकर ही स बो धत
कर रही थी। अचानक सुरमा (वह ी) च क कर बोल उठ , “अरे, देखो म भी कतनी
बेवकूफ़ ँ क अपनी बात कये जा रही ँ और तुम से खाने के लए भी नह  पूछा। तु ह
ज़ र भूख लगी होगी, चलो, मेरे साथ आओ।” उस ेवह कचन म ल ेगयी, वहाँ प ँचकर
कई बतन  के ढ कन उठाये और उनम से खाने क  चीज़ नकाल- नकालकर एक लेट भरी
और उसे बैठाकर खलाने लगी, “अब बैठो और आराम से खाओ। हमारे लए खाने को
काफ़  है। हम दोन  वैसे भी कम खाने वाल ेह। वे तो कान म ही लगे रहते ह, घर पर सफ़
रात को ही खाते ह। म अपने लए ही कुछ बना लेती ँ। खाना पकाने म समय बताना भी
मुझ ेपस द नह  है। कान पर भी बैठती ँ, खास तौर पर तब, जब उ ह इधर-उधर जाना
पड़ता है। वे हीरे-मोती वगैरह को परखने के जानकार ह। शहर म हर कोई उनसे क मती नग
क  जाँच कराना पस द करता है। हम अपने लए खदान  से माल मँगाते ह, और बाहर से भी
आयात करते ह।...जब कभी बाहर स ेगोद  पर जहाज़ आते ह, तब ये ब बई भी चले जाते
ह।”

उसने बाला को डटकर खाना खलाया, इससे उसके बदन म भी जान आयी, य क
उसने सवेरे दो रो टयाँ ही खायी थ । उसने पेट भर खाया और गलास भर पानी पया। फर
बतन उठाकर खुद ही कचन म साफ़ कये और चमकाकर उनक  जगह वापस रख दये।
म हला ने उसे पूरा घर दखाया और बाग म भी घुमाया, “मेरे पता जी ने यह सब उन दन
बनवाया जब हमारे यहाँ ब त सारे नौकर-चाकर थे, जो पूरा घर साफ़ रखते थे—अब सफ़
दस ह। ये तो ऊपर ही आराम करते ह। अब हम ऊपर चल और वहाँ के कमरे भी देख?”

बाला बोली, “बाद म चलगे। अभी उ ह परेशान करना सही नह  है।”
“चलो, म तु ह तु हारा कमरा दखा ँ। अब तुम यह  रहना। तु हारा सामान कहाँ है,

उसे होटल म ही तो नह  छोड़ आय ? उसे भी ल ेआते ह।”
बाला बोली, “म सफ़ एक बैग लेकर आयी थी, ले कन वह रा ते म चोरी हो गया।

डाकु  ने हम घेर लया और सब कुछ छ न ले गये।”
“भ जी को मने पहली दफ़ा तब देखा, जब वे ब त दन पहले हमारी कान पर आये

थे। मेरे पता च मा लगाये एक ाहक के लए हीर  को चुन रहे थे। म डे क पर बैठ  कुछ
और काम कर रही थी। तभी वे दरवाज़े पर आकर खड़े हो गये—याद नह , कतना व  बीत
गया। मने सर उठाया तो उ ह खड़े देखा। कान स ेलोग भीतर-बाहर आ-जा रहे थे, कसी
ने उनक  तरफ़ यान नह  दया। जब भीड़ ख म ई, तब भी वे खड़े दखाई दये। मने पूछा,
‘आपको या चा हए? कौन ह आप?’ उनके चेहरे पर कुछ ऐसा था, जो मेरे दल को छू
गया। वे बल-ेपतले थे और भूखे लग रहे थे। मेरी पहली इ छा यह ई क दौड़कर जाऊँ
और उनक  कुछ मदद क ँ , ले कन म चुप देखती रही। म तब अट् ठारह साल क  थी और वे
भी इतने ही या कुछ यादा के रहे ह गे। उनके बाल सर से नीचे मँुह और क धे पर फैल रहे
थे, दाढ़  बढ़ रही थी, लगता था, कई महीने या साल  से उ ह ने नाई क  श ल नह  देखी है।



‘पापा’, म ज़ोर से बोली, ‘यह सवेरे से यहाँ खड़े ह।’ यह अ छा ण था, य क पताजी
बना काम कसी का कान म वेश करना पस द नह  करते थे—और गु सा करने लगते थे,
पर तु आज उ ह ने कुछ नह  कया और च मा उतारकर उनक  तरफ़ देखा, और बड़ी नरमी
से पूछा, ‘तु ह या चा हए?’ और उ ह ने फुत  से उ र दया, ‘म काम करना चाहता ँ।’
यह उ ह ने मराठ  म कहा और अपने बारे म बताया क कैसे वे द ण के एक गाँव से चल,े
इधर-उधर घूमते रहे, देश के सब भाग  क  या ा क , और काम करते-करते यह सब
कया...”

“‘तुमने हमारी भाषा कैस ेसीखी?”’
“‘म ब बई म रहा, वहाँ यह भाषा सीखी।”’ पताजी ने उनके साथ अ छा वहार

कया। भीतर बुलाया और पूछताछ करते रहे। उ ह देश भर के बारे म बात सुन-सुनकर
अ छा लग रहा था। कसी गाँव का लड़का घूमते ए द ली भी हो आया, इससे वे ब त

भा वत ए— द ली तो उनके लए ब त र क  चीज़ थी—यह उ ह लड़के क  उपल ध
लगी। उ ह ने तुर त उसे सहायक के प म अपने पास रख लया, कान म ही ऊपर एक
कमरा रहने के लए दे दया और खाने-पीने का ब दोब त कर दया।”



“ब त ज द वे पताजी के दा हने हाथ बन गये और द तर तथा कान म ब त से
काम करने लगे। उ ह ने पताजी का भार ब त कुछ कम कर दया, और इस ापार क
वशेषता  और ज़ रत  को भी सही-सही समझने लगे। हीरे-मोती क  देखभाल म उ ह ने
ब त उ त क । पताजी उनक  बु  और सीखने क  श  को देखकर च कत थे। छह
महीने म ही उ ह ने अपना ब त-सा काम उ ह स प दया और उन पर पूरा व ास करने
लगे, ले कन सबसे पहला काम उ ह ने यह करवाया क नाई को बुलाकर उनके बाल कटवाये
और सर पर नये ढंग से रखने के लए छोट -सी चोट  छोड़कर बाक  सब मँुडवा दये। बाद



म जब हमने शाद  क , तब मने उनका चेहरा यादा भावशाली बनाने के लए ल बी,
नोकदार मँूछ नकलवा । पहले तो पताजी को हमारे ववाह का ताव मंज़ूर नह  आ।
उ ह ने धमक  द  क वे बड़ी नरमी कान से ही नह  शहर से भी बाहर नकलवा दगे, और
मुझे म दया क उनसे बात भी नह  करनी है। मुझे भीतर ब द कर दया। मेरे लए ये
ब त बुरे दन थे। फर हम ना सक भाग गये और वहाँ य बका म दर म चुपचाप
शा तपूवक ववाह रचा लया-चुपचाप से और बना कसी को बताये। बाद म पताजी ने

थ त को वीकार कर लया। वे मरे तो घर और नग  का ापार हमारे ह से म आया।”
सुरमा व नाथ के लए नर तर गहरे ेम और आदर का भाव  करती रही,

“जब मने पहले उ ह देखा, तब वे बलकुल ब चे और डरपोक से थे; अब वे सारा ापार
सँभालते ह और दरबार तथा बड़े-बड़े लोग  के यहाँ सलाह-मशवरे के लए बुलाये जाते
ह...।”

इस पड़ाव पर इस कहानी-लेखक ने  कया, “घर म या ये दोन  ही थे?”
“हाँ होना तो यही चा हए,” मेरी नानी ने कहा।
“प रवार के सरे लोग  का या आ? प रवार म कुछ और लोग भी तो रहे ह गे।”
“यह सब मुझसे य  पूछते हो? मुझे या पता?” नानी ने झड़ककर कहा, “म तो

वही सुनाऊँगी, जतना मने भी सुना! म खुद तो वहाँ थी नह , तु ह पता है, यह मेरे ही पता
और माता क  कहानी है, जो एक ही घर म रहते थे—अलग होने के बावजूद।”

अब मने वह सवाल भी पूछ लया जो कहानी-लेखक के नाते मुझे परेशान कर रहा
था, “सुरमा बाई के कोई ब चा नह  आ?”

“मुझे या परवाह उसके ब चे क  क वे ए या नह , या कतने थे और कहाँ रहते
थे? अरे, हम इस सबसे या लेना-देना?”

“ले कन तुमने तो कहा क वे प ह साल एक साथ रहे।”
“ या सवाल है। म कैसे दे सकती ँ इसका जवाब? यह तो तु ह उ ह  से पूछना

होगा। जो हो, हम इसस े या लेना-देना। माँ सफ़ सुरमा का ज़  करती थ  और कसी का
नह । तु ह कहानी सुननी है तो टोका-टाक  मत करो। म तो भूल गयी, या कह रही थी...म
जतना जानती ँ, उतना ही तो बता सकती ँ।” यह कहकर वह तेज़ी से उठ  और अपनी
ब  के पास कचन म चली गय ।

बाला के लए अ छा अवसर तब आया, जब सुरमा कहने लगी, “म अपनी पहचान-
वा लय  के साथ भजन-क तन करने शु वार को म दर जाऊँगी। शाम को देर स ेलौटँूगी।
तु ह परेशानी तो नह  होगी?”

“ बलकुल नह ,” बाला बोली। “म घर सँभाल लूँगी और सब काम देख लूँगी।”
“वह अपने कमरे म ऊपर रहते ह, कभी-कभी काम के लए नीचे उतरते ह...।”
“म उनक  भी देखभाल कर लूँगी और कुछ शकायत नह  होने ँगी...।” यह कहकर



बाला ने उसे बाहर खड़े ताँगे पर बैठाया और जैसे ही ताँगा आगे बढ़ा, दौड़कर सी ढ़य  से
चढ़कर ऊपर जा प ँची और व ा के कमरे म जा घुसी। वह आराम वाली कोच पर लेटा
कताब पढ़ रहा था। बाला ने धीरे से दरवाज़ा ब द कया। वह कताब पढ़ता रहा, सर भी
नह  उठाया। वह कुछ देर चुपचाप उसके सामने खड़ी रही, फर कहने लगी, “यह कौन-सी
कताब है जसे इतना यान से पढ़ रहे हो क कोई कमरे म आया है, इस पर भी यान नह
जाता?”

“यह या बड़बड़ कर रही हो? नकलो यहाँ से। यहाँ ऊपर आने का तु हारा कोई
काम नह  है।”

“मुझसे ऐस ेमत बात करो। बनो मत। तु हारे लये अ छा नह  है।”
“तो मुझे धमक  दे रही हो? अभी गाड को बुलाऊँगा और नकलवा ँगा घर से।”
“तो यही करो। म सबको जानती ँ। पहले दन आयी, तब जो थी, अब नह  ँ। म

उनसे खुद बात कर सकती ँ। अब म तुमसे यादा उनके करीब ।ँ बुलाओ उ ह और देखो
या होता है।”

“ठ क है,” व ा चढ़कर बोला, “अब जाओ और मुझे तंग मत करो।”



वह बोली, “अब यह ामा ख म करो। ले कन यह कैसे होना है, यह म अभी नह
जानती, पर अ त यही ह।ै” व ा ने दखावा कया क भाषा समझ म नह  आ रही। पर वह
बोली, “तु हारी मँूछ  स े चेहरा नह  छप पाता। अगर तुम अपनी बाय  मँूछ ज़रा ऊपर
उठाओ—जैसा उस दन अपना चेहरा साफ़ करते ए कया था, तो काला म सा वह  है।
इसस े स  हो जायेगा क मेरा अ दाज़ा सही ह।ै मने तु ह एकदम पहचान लया—और मुझे
साल  पहले कही वह बात भी याद आ गयी क यह नशान शुभ है और तु ह राजा बनायेगा।
तुम अब धनी हो और दरबार तक तु हारी प ँच है...। मने ब त इ तज़ार कर लया ह।ै” यह
कहकर उसने अपने गल ेम बँधे मंगलसू  पर उँगली फराई और बोली, “यह कोई झूठ नह



ह।ै तुमने भगवान के सामने यह मुझ ेपहनाया था।” उसने फर इसका वरोध कया, “नह ,
नह , म नह  जानता, तुम या कह रही हो।” ले कन वह बार-बार हथौड़े क  तरह यही चोट
करती रही।

अ त म वह परेशान होकर कहने लगा, “कुछ व  और धीरज रखो। जैस ेरह रही हो,
उसी तरह रहो। सुरमा कठोर औरत ह।ै उस ेपरेशान करने से हम मु कल होगी।”

“म इ तज़ार क ँ गी, ले कन हमेशा नह ।” जब सुरमा भजन-क तन स े लौट कर
आयी, उसे कुछ भी शक करने लायक नह  दखाई दया। बाला कचन म काम कर रही थी।
व ा बगीचे म चमेली के पौधे क  काट-छाँट कर रहा था। बाला और व ा दोन  हमेशा क
तरह एक- सरे स ेअलग काम कर रह ेथे। बाला को कोई ज द  नह  थी। उसने अपना दावा
था पत कर दया था, इस लए उसने भी उस ेअकेला छोड़ दया और अगल ेशु  को जब

सुरमा फर क तन के लए गयी, वह उसके पास जा प ँची और बोली, “अब यह और यादा
नह  चलेगा। हम वापस जाना होगा।”

“कहाँ वापस जाना होगा?” उसने पूछा।
“अपने गाँव, और कहाँ!” बाला ने शा त स ेउ र दया।
“अस भव!” वह च लाया। “अब इतने साल बाद और यह जो ापार मने खड़ा

कया ह,ै इस ेतो नह  छोड़ा जा सकता।”
“तुम अपना ह सा ले लो और जहाँ चाहो अपना ापार चलाओ,” वह शा त से

बोली। उस ेअब व ा का कमज़ोर प  पता चल गया था और वह इसका पूरा फ़ायदा उठा
सकती थी। कोई उ ेजना या ोध उसक  योजना को हा न प ँचा सकता था। उसके दमाग
म अब साफ़ हो गया क वह अपनी योजना कैस े पूरी करेगी। उसने बड़े व तार से सारा
काय म तय कया था क कैस,े या और कब करेगी।

वह जानता था क बाला का वरोध करना बेकार सा बत होगा। उसने म त क , “म
सुरमा को सब बता ँगा, तब तुम भी यहाँ बीवी क  तरह रह सकती हो, इस तरह नौकरानी
बनकर नह ।”

“म तो वा पस अपने गाँव जाकर रहना चाहती ँ। मने समय-सीमा भी तय कर ली ह,ै
उससे पहले म चली जाऊँगी।”

“ठ क ह।ै म तु हारा सब इ तज़ाम कर ँगा और तु ह प ँचाने के लए एक सहायक
भी साथ कर ँगा।”

“तुम ही मेरे साथ चलोगे। म कसी और को लेकर नह  जाऊँगी।”
“तो तुम यह  रहो,” वह बोला। यहाँ उ ह अपनी बातचीत रोकनी पड़ी य क सुरमा

घर वापस आ गयी थी। व ा घबरा गया। उस ेबाला के साथ अकेले रहने म उसक  यु य
स ेडर लगने लगा था।

वह बार-बार यही बात कहता, “म सुरमा के बना रह नह  सकता।”



“तु ह अपनी प नी के साथ रहना सीखना होगा।”
“सुरमा भी मेरी प नी है।”
“नह  है, म जानती ।ँ म जानती ,ँ इस देश म यह स भव नह  ह।ै तुमने उसे रख

लया ह,ै या उसी ने तु ह रख लया है।”
धीरे-धीरे वह भी समझ गया क उसके लए छुटकारा नह  ह।ै इस लए वह बोला,

“ज़रा धीरज रखो। मुझे समय दो, म देखता ,ँ कैसे या कया जाये।”
“ब त समय दया जा चुका है...साल -साल। ई र ही जानता ह ै क तु ह ढँूढने म मने

कतनी मुसीबत  और खतर  का सामना कया है। यह सब म बबाद होते नह  देखना चाहती।
तुम मुझ े मार डालो, तब भी म तु ह वापस लेकर जाऊँगी। मने हमारे वापस लौटने क
तारीख तय कर ली है—अगली पूरनमासी से पहले।”

अगली दफ़ा बात ई तो उसने कहा, “म सुरमा के बना ज़ दा नह  रह पाऊँगा। उसे
भी साथ ल ेचलना होगा, उस ेकैसे बताऊँ, यह समझ म नह  आता।”

“उसे यह  रहने के लए तैयार करो। उसे सब स चाई बतानी ही होगी। आ खर तुम
अपनी असली बीवी के साथ अपने घर रहने जा रहे हो।”

“नह , म ऐसा नह  कर सकता। तु ह उसके वभाव का पता नह  ह।ै वह आ मह या
कर लेगी।”

“और तुम मेरे साथ नह  चलोगे तो म आ मह या कर लूँगी। अब बताओ, कसको
मरना होगा।”

वह परेशान होकर बोला, “और म उसके बना मर जाऊँगा। उसे भी साथ लेना होगा।
यह ज़ री ह।ै कुछ मेरी भावना  का भी खयाल करो।”

“ठ क ह,ै ले कन अगर वह साथ चलने को तैयार नह  ई तो?”
“अब मुझे पागल मत बनाओ। तुमस े कसने कहा था क यहाँ आकर इस तरह मुझे

परेशान करो?” यह सुनकर उसका धीरज जवाब दे गया और वह वहाँ स ेउठ गयी।
सुरमा ने उस ेबाद म देखा तो बोली, “तुम बीमार लग रहे हो। म डॉ टर को बुलाऊँ?”

वह आनाकानी करने लगा। ले कन उसने डॉ टर बुलाने म देर नह  क , जसने उसक  जाँच
करके कहा, “ये परेशान लगते ह। दवा लेकर आराम कर। कोई ऐसी बात ह ैजो दल को लग
गयी है।”

सुरमा भी कहने लगी, “इतना बीमार तो मने भी इ ह कभी नह  देखा। या हो सकता
ह?ै अब तक तो ठ क थे।” वह उस ेदवा खलाकर और ब तर पर लटाकर उ ह  के पास
बैठ गयी। घर का काम-काज बाला पर छोड़ दया। व ा ब तर पर पड़ा तड़पता रहता।
बाला उसका खाना लेकर ऊपर आती। उसने सुरमा का नीचे आना ख म कर दया, अब वह
सफ़ नहाने-धोने, खाने और पूजा के लए नीचे आती थी। इसके बाद ऊपर जाकर व ा के
साथ चुपचाप बैठ  रहती थी। डॉ टर ने उसे न द क  गो लयाँ भी दे द  ज ह खाकर वह



सोता रहता।
बाला ने भी सुरमा के त सहानुभू त  करने के लए अफ़सोस क  मु ा धारण

कर ली। ह ते भर बाद वह बोली, “भ जी अब ठ क लगते ह। आपको भी इस तरह नह
रहना चा हए, नह  तो बीमार पड़ जायगी। हम कसी गाड को इनके पास छोड़ देते ह और
ठंडी हवा पाने के लए बाहर चलते ह। म दर जाकर वठोबा क  पूजा करगे, फर झील के
कनारे बैठगे। तुम ताज़गी महसूस करोगी।”

“नह , म इ ह अकेला नह  छोड़ सकती।” चार दन बाद बाला ने फर वही सुझाव
दया, कहा, “आप खुद इनस े पूछ, ये आपक  बात ज़ र मान जायगे। म जानती ,ँ वे
आपक  भलाई के लए न नह  करगे।”

सुरमा आ खरकार तैयार हो गयी। बाला बोली, “आपको कान के बारे म भी सोचना
होगा।”

“गु  कान सँभाल रहा है। वह अ छा आदमी ह,ै” सुरमा बोली, “रोज़ पूरा हसाब
लाकर दखाता ह।ै ईमानदार ह।ै”

“ फर भी,” बाला बोली, “आपको कान पर जाना चा हए या भ जी जाय, जतनी
ज द  यह स भव हो। इसस ेभी उनक  सेहत सुधरेगी।”

“ठ क ह।ै वे भी मन-ही-मन कान के बारे म च ता करते रहते ह, म जानती ँ
ले कन म नह  जानती क या क ँ ? इतनी परेशानी मुझ ेकभी नह  ई है।”

सरी शाम जब गु  घर आया, वे दोन  उसे व ा क  देखभाल करने के लए छोड़कर
बाहर नकल , ताँगे म बैठ  पहले म दर गय , वहाँ पूजा-पाठ कया, फर झील के कनारे
आय । सूरज डूब रहा था। झील के पानी म उसक  रोशनी पड़ रही थी। य बड़ा सु दर था।
प ी चहचहाते ए आसमान म उड़ रहे थे। बाला ने कहा, “अहा, कतना सु दर ह।ै आप भी
दे खये।”

“म भी चाहती तो  ँ क इसका आन द लू,ँ ले कन मेरा मन परेशान रहता है। भ जी
ठ क हो जाय, यह कतना चाहती ँ...वे पहले क  तरह घोड़े पर बैठ, कान जाय और
काम-काज देख, हीरे-मोती और ाहक  म डूब जाय...तभी म यहाँ बैठकर न त होकर
यहाँ का य देख सकती ँ।”

“उ ह घूमने जाना चा हए और बदलाव के लए कुछ दन या ा करनी चा हए...हम
तीन-चार महीने बाहर जाने का ो ाम बना सकते ह। तब तक गु  और उसका बेटा कान
का काम देखेगा। इससे भ जी एकदम ब त बदल जायगे।”

“हम कहाँ जा सकते ह?”
“द ण जा सकते ह, वहाँ कतने म दर ह, वे सब देख सकते ह...। म गुणशेखरम्

म दर के बारे म जानती ँ जहाँ भगवान क  पूजा करने स ेमान सक रोगी ठ क हो जाते ह।”
“वह तो ब त यादा र है...जाना स भव नह  होगा।”



बाला ने बात आगे नह  बढ़ाई, चुप हो गयी। ले कन जब भी अवसर मलता, इसे
दोहरा देती। सुरमा ने सोचना शु  कया, और व ा स ेबात क , तो वह तैयार हो गया, फर
यो तषी स े मलकर जाने का शुभ मु त नकलवाया। डॉ टर स ेभी मश वरा कया।

अ मानी कह रही थ , “मुझ ेयाद है, माँ ने कहा था क वे दो पाल कय  म बैठकर गयी थ ,
उनके साथ बदल-बदलकर पालक  उठाने वाल ेकई आदमी थे। कुछ आदमी मशाल लेकर
चलते थे और दोन  तरफ़ भाल ेऊपर उठाये र क साथ चलते थे जो डाकु  और जंगली
जानवर  स ेउनक  र ा कर सक— वशेष प स ेप मी घाट के पहाड़ी इलाक  और जंगल
को पार करते ए सावधानी यादा बरतनी होती थी। सुरमा और व ा ने यह सब इ तज़ाम
कया था, और पेशवा के दरबार से भी, जहाँ उनका अ छा भाव था, उ ह सहायता और
समथन ा त आ था। मुझ ेयक न है क पेशवा महाराज ने रा ते म पड़ने वाले सभी देश
के मु खया  को इनक  पूरी तरह हफ़ाज़त और देखभाल करने का आदेश दया होगा।
न त त थ पर बाला और उसका दल वहाँ स े रवाना ए, और एक महीने बाद बंगलौर
प ँचकर वहाँ तालाब के कनारे बने बाँध के पास थत व ामगृह म ठहरे। मुझे बताये गये
ववरण के अनुसार यह वही तालाब ह ै जसे आजकल स पांगी कहते ह। पर तु इस समय
यहाँ नेह  टे डयम ह,ै तालाब वष  पहले सुखा दया गया।

यहाँ वे तीन दन ठहरे। तीन  या ी बड़े खुश थे। बाला इस लए य क वह अपने घर
जा रही थी, व ा इस लए य क उस ेक ठनाई से नकलने के लए माग दख रहा था और
सुरमा इस लए य क अब व ा हँसने-बोलने लगा था और द ण के स  म दर देखने
क  ती ा करने लगा था।

चौथे दन उ ह ने अपना सामान बाँधा और आगे क  या ा के लए तैयार होने लगे।
बाला ने कुछ और ही तय कया था और इस अवसर का लाभ उठाने क  योजना बनायी थी।
व ाम घर स ेएक सीढ़  ऊपर क  ओर जाती थी जहाँ पाल कयाँ और उनके रखवाले थे।
बाला को छोड़कर सारे लोग उस रा ते पर आगे बढ़े। बाला खुद सरी तरफ़ मँुह करके
तालाब क  तरफ़ जाने वाली सी ढ़य  पर नीचे क  ओर चल पड़ी। कसी ने इस पर यान नह
दया, पर जब वे पाल कय  म चढ़ने लगे, तब सुरमा ने अचानक पूछा...“बाला कहाँ ह?ै वह
तो दखाई नह  दे रही।”

व ा बोला, “तैयार होकर आ रही होगी। शायद चलने स ेपहल ेनहा रही होगी। हम
तो चलते ह, रात होने स ेपहले अगल ेपड़ाव पर प ँच जाना चा हए। वह सरी पालक  म आ
जायेगी।” कहार  ने पालक  उठा ली।

तभी व ा ने कुछ देखा और वह बोला, “रोको ज़रा। वह तो सी ढ़य  से उतरकर
तालाब म जा रही है। आ खर य ?”

सुरमा ने भी देखा और बोली, “अरे हाँ, ह ेभगवान, वह तो तालाब म घुस रही है,
रोको, रोको।”



उधर बाला क  चीख सुनाई द , “अरे म डूब रही ँ... व ा, ज़रा ज द  आना।”
व ा पालक  स ेकूदकर नीचे उतरा और तेज़ी स ेउसके पास प ँचा। तब तक बाला

पानी म गदन तक डूब चुक  थी। व ा चीखकर बोला, “यह तुम या कर रही हो?”
उसने वह  स ेजवाब दया, “म तु हारे साथ नह  आ रही।”
“पागल हो गयी हो? यह सब नाटक य ?” वह तेज़ी स ेउसको पकड़ने के लए आगे

बढ़ा।
वह बोली, “एक कदम और बढ़ाओगे तो म भीतर चली जाऊँगी वह  को और मेरी

बात सुनो। पास मत आना, वह  स ेसुनो।”
“ठ क ह,ै म नह  आऊँगा। ले कन तुम पानी म मत खड़ी रहो, बाहर नकलो और बात

करो।”
“म तब तक ऊपर नह  आऊँगी, जब तक तुम सुरमा को पूना वापस नह  भेज दोगे।”
सुरमा भी तब तक नीचे उतर आयी थी और व ा के पीछे खड़ी बात सुन रही थी।

वह च कत होकर बोली, “यह य ? मने या कया ह?ै तुम यह य  कह रही हो?”
“तुमने कुछ नह  कया ह।ै तुम तो मेरे लए देवी क  तरह हो। ले कन म तु ह लेकर

अपने गाँव नह  जा सकती। मुझे घर जाना है, गाँव के लोग तु ह वीकार नह  करगे। म व ा
क  प नी ।ँ मेरे गल ेम यह थली (मंगलसू ) व ा ने बाँधी थी। वे प त ह मेरे। उनके साथ म
तु ह वीकार नह  कर सकती।”

सुरमा यह सुनकर च कत रह गयी। फर बोली, “हम दोन  तो बड़ी घ न  सहे लयाँ
थ । ठ क ह,ै म भी तु हारे साथ डूब जाती ।ँ”



व ा ने उस ेकसकर पकड़ लया। बाला कहने लगी, “ व ा, इ ह ल ेजाओ और मुझे
अकेला छोड़ दो। म ठंड से काँप रही ँ और डूबते ही मर जाऊँगी। फौरन यह फ़ैसला करो
क सुरमा के साथ रहोगे या मेरे। अगर मेरे साथ, तो उसे पालक  म बैठाकर वापस भेज दो।”

सबने बड़ी चरौरी और वनती क , आँसू भी बहाये, ले कन जब तक पालक  सुरमा
को लेकर पूना नह  लौट जाती, तब तक बाला बाहर नकलने को तैयार नह  थी। वह सुरमा
और उसके दल के कसी भी आदमी को अपने सामने नह  देखना चाहती थी। “अ मानी,”
मने पूछा, “म तु हारी माँ के सुरमा को हटाने के लए कये गये इस आचरण म कोई औ च य
नह  देखता यानी तु हारी माँ ब त ही चालाक थी, उसने उसी औरत के साथ ऐसा वहार
कया, जसने उस े इतना व ास दया, मुसीबत के समय सहारा दया, खाना-पीना देकर
ज़ दा रखा और इतने साल तक व ा को भी आ य दया और पाला-पोसा—जो रा ते से
भटककर इधर-उधर घूमता आ पता नह  कैसे पूना आ प ँचा—जो शु  से ही आवारा
जैसा था...।”



“पुरख  के बारे म ऐसी बात नह  करते। बुरी बात ह।ै वह आवारा नह , ापारी था
और पेशवा के दरबार म अफ़सर भी था,” अ मानी ने उसका ख डन कया।

“वह सुरमा के पता क  कान म मामूली लक भर था।”
“इससे या! ले कन अपनी यो यता के बल पर ऊपर उठता चला गया।”
“इसके पीछे भी सुरमा का ही हाथ था। यह बात उसे तब याद रखनी चा हए थी जब

वह तु हारी माँ क  बात  म आ गया था।”
“पर बाला जैसी साधारण औरत अपने प त को पाने के लए इसके अलावा और

करती भी या? उसक  सम या कोई औरत ही समझ सकती ह।ै औरत के लए उसका प त
ही सब कुछ होता है। उस ेवह कसी भी तरह खो नह  सकती। याद करो, कस हालात म
बाला ने अपना घर छोड़ा था, कन- कन मुसीबत  को झेलती वह पूना प ँची होगी और
कस तरह वह अपने प त के सामने जा प ँची। इस मामल ेम उसने जो कुछ भी कया, सब
सही ह।ै सा व ी ने यम को जीतने के लए या- या नह  कया था। आ खरकार उसने
मनचाहा वरदान ा त कर ही लया। उसने माँगा था क उसे ब चे होने का वरदान दो। जो
यम ने वीकार कर लया। तब उसने कहा क आप तो उसके प त को ही लये जा रहे ह,
उनके बना ब चे कैस ेह गे—तब यम को बात समझ म आयी और उसे स यवान को छोड़ना
पड़ा। सा व ी के समान प व  ी क  तो क पना भी नह  क  जा सकती—और वह चतुर
भी थी।”

“ फर भी म आपक  माँ क  योजना को सही नह  मान पाता। उसे कुछ और उपाय
करना चा हए था।”

“जैसे?” नानी ने चढ़ते ए पूछा।
“उसे पहल ेही दन बता देना चा हए था क वह व ा क  प नी ह।ै”
“सुरमा यह सुनते ही उस ेज़बद ती बाहर नह  नकलवा देती?”
“ व ा उसक  र ा नह  करते?”
“हर गज नह । वे तो सुरमा के चंगुल म फँसे बैठे थे।”
“झूठे वादे करके औरत को बंगलौर ल े जाना या सही था? कोई और ढंग नह

अपनाया जा सकता था?”
“जैसे?” फर  आ।
“म नह  जानता। म खुद होता तो कोई और उपाय सोचता।”
“ ज़ दगी म तु हारी कहानी क  तरह जो चाहो, नह  कया जा सकता,” वह बोल ।
मेरे इस सवाल-जवाब स ेनानी ब त भड़क गय  और अचानक खड़ी होकर बोल ,

“तुम जैस े  से बात करने के अलावा और भी ज़ री काम मुझ ेकरने होते ह। म जाती
।ँ”

एक ह ते तक म नोटबुक लये उनके पीछे लगा रहा, ले कन उ ह ने मेरी उपे ा क ।



अ त म मने उनसे हाथ जोड़कर ाथना क  और कहा, “अपनी कहानी पूरी करो, नह  तो
या होगा, पता ह?ै”

“ या होगा?”
“अगले ज म म म गधा बनकर पैदा होऊँगा।”
“यह तु ह कैसे मालूम?”
“ पछले दन म रामायण क  कथा सुनने गया था। एक आदमी कथा के बीच म से

उठकर जाने लगा तो पं डतजी ने उस ेरोका, कहा, ‘शा  म लखा ह ै क जो आदमी कथा-
वाता के बीच स ेउठकर कह  जाता है, वह अगल ेज म म गधे क  यो न ा त करता ह।ै’
और यह सुनते ही यह आदमी झट स ेज़मीन पर बैठ गया और यान से सुनने लगा। इस लए
मेहरबानी करके आप भी...।”

“ठ क ह,ै कल शाम को सुनाऊँगी। आज मुझ ेब त स ेकाम है...।”
अगल े दन शाम को बगीचे म अपना काय करने, ठंडे पानी से नहाने और पूजा-

ाथना करने के बाद नानी ने मुझे बुलाया और पहले क  तरह आराम स ेझूले पर बैठकर
कहानी सुनाने लग ।



बंगलौर म दोन  का अलग होना ब त :खदायी सा बत आ। सुरमा, जो हमेशा
आ म व ास स ेपूण, ढ़ और ने ी क  तरह रहती थी, अब फूट-फूटकर रो पड़ी और यहाँ
तक नीचे उतर आयी क कहने लगी, “बस, मुझे अपने साथ ल ेभर चलो। मने व ा तु ह
स प दया ह,ै मुझ े सफ़ अपने साथ रहने दो, मने तु ह सहेली क  तरह यार कया है, म
तुमसे वादा करती ँ क म दर इ या द देखकर म पूना वापस लौट आऊँगी। म पूरी तरह उसे
तु हारा ही प त मानती ँ, मेरे ऊपर इतनी-सी कृपा करो। म अब न उससे बात क ँ गी, न
उसक  तरफ़ देखँूगी। व ा, तुम ही इस ेसमझाओ।”

व ा बाला क  तरफ़ मुड़कर उससे कहने लगा, “इसे भी साथ ल ेचलो। म भी वादा
करता  ँ क यह म दर देखकर लौट जायेगी।”



बाला कुछ देर चुप होकर सोचती रही। फर ज़रा-सी रोयी, और अपने ऊपर काबू
करके बोली, “यह स भव नह  ह।ै हमारे यहाँ सबको गा लयाँ देकर भगा दया जायेगा। म
व ा को तु हारे साथ भेज सकती ।ँ पूना या जहाँ चाहो, चली जाओ। मुझे यह  छोड़ दो।
अब यह फ़ैसला तु ह करना है।”

दल के साथी यह नाटक देखकर च कत थे। वे समझ नह  पा रहे थे क यह सब या
हो रहा है। बाला ने सुरमा को अपनी बाँह  म लया, उसके क धे पर सर रखा, और रोते ए
उसके पैर  पर झुक , उ ह छुआ, फर उठकर तालाब क  तरफ़ बढ़ने लगी। यह देखकर
सुरमा चीखी, “अरे, यह या? क जाओ। म जा रही ।ँ ई र तुम दोन  क  र ा करे।”

वह तेज़ी स ेउठ  और अपनी पालक  पर बैठकर चल पड़ी, और बाला तालाब क
आ खरी सीढ़  पर खड़ी उसे जाते ए देखती रही। व ा मँुह बाये खड़ा था, वह समझ नह
पा रहा था क या करे।

सुरमा को देखने का यह उनका आ खरी अवसर था। इसके बाद उसके बारे म कुछ
सुनाई नह  दया— क वह पूना अपने घर गयी या रा ते म पड़ने वाले कसी तालाब म डूब
कर अपने :ख को समा त कर गयी। प रवार म कोई भी कुछ नह  जानता था।

व ा उसक  पालक  के पीछे पागल क  तरह भागने को तैयार था, ले कन बाला क
कठोर  ने उसे हलने नह  दया। वे तीन दन और उसी होटल म रह,े और द ण जाने
वाल े कसी दल क  ती ा करते रहे। इसी बीच बाला ने नाई को बुलाया और व ा को
समझाकर उसक  मँूछ साफ़ करवा , “हमारे देश म तु ह रा स समझा जायेगा और ब चे
तु ह देखकर भाग जायगे।”

इसके बाद उसने सामने खड़े होकर व ा को फर देखा, और बोली, “अब म तु ह
अ छ  तरह पहचान सकती ँ। कान के नीचे म सा वह  ह।ै अब मुझ ेपूरा व ास हो रहा है
क तुम वही हो वही चेहरा जसे म द वार के पीछे स ेदेखती थी, बस उ  के कारण ज़रा भर
गया है। यह तु ह या सूझी क इतना अ छा चेहरा मँूछ  स े बगाड़ लया?”

“पेशवा के दरबार म यह ज़ री समझा जाता है।”

इस थल पर अ मानी ने खुद ककर मुझे चेतावनी द  थी, “अब यह मत पूछना क गाँव
तक प ँचने म उ ह कतने दन लगे। सफ़ यह कह सकती  ँ क आ खरकार वे प ँच ही
गये।” नद  उसी तरह वहाँ बह रही थी; म दर भी अपनी जगह खड़ा था, ले कन वह पुजारी,
जसक  बात सुनकर बाला एकदम घर छोड़कर वहाँ स ेचली गयी थी, यह कहकर क प त
जी वत आ तो वह उसे साथ लेकर ही वहाँ वापस लौटेगी—वहाँ नह  था। म दर म नया
पुजारी आ गया था और उस ेपुराने प रवार  के बारे म कुछ याद नह  था।

जो हो, बाला ने सबसे पहला काम यह कया क प त को साथ लेकर म दर गयी,
वहाँ देवता के सामने सर झुकाकर ाथना क  क वह अपना वरदह त उनके ऊपर बनाये



रख। उसने बड़े पैमाने पर पूजा-अचना का काय म भी आयो जत कया, जसम लोग  को
खाना खलाया और गरीब  तथा ब च  को पैसे बाँटे।

व ा यहाँ स ेतीस वष पहले नकला था और बीस वष पहले बाला उसक  तलाश म
नकली थी। पहचान के पुराने च ह न  हो गये थे, लोग भी बदल गये थे। बाला चौथी सड़क
पर अपने पुराने घर प ँची, तो वहाँ कुछ नये लोग रह रह ेथे, ज ह ने कहा, “हमने यह घर
एक वृ ा स ेखरीदा था, जो अपने प त के देहा त के बाद अपना आ खरी समय बताने के
लए काशी चली गयी। उसक  अकेली लड़क  घर छोड़कर चली गयी थी, जसका कुछ पता
नह  चला।

व ा ने भी अपना पुराना घर तलाश कया, पर वह नह  मला। वह पूरी ब ती ही
ख म कर द  गयी थी और ऐसा भी कोई आदमी नह  मला जो उसके  के जवाब देता।
सफ़ एक आदमी, जो गाय चरा रहा था ने कहा, “ कसी और स ेपूछो, मुझे कुछ नह  पता।”

व ा ने कई जगह को शश क  ले कन ऐसा कोई नह  मला जो उसके माता- पता या
स ब धय  के बारे म कुछ बता सकता। सब पुराने प रवार गाँव छोड़ गये लगते थे। म दर म
भगवान क  पूजा करने के बाद बाला ने भी उस गाँव म रहना ठ क नह  समझा। उ ह ने पास
के एक क बे म जाकर रहने का फ़ैसला कया, जहाँ व ा अपना हीरे-मोती का काम शु
करके नया जीवन आर भ कर सकता था।

यहाँ प ँचकर म अपनी नानी स ेपूछ बैठा क यह क बा कौन-सा था, ले कन वह चढ़कर
बोल , “म तब पैदा थोड़े ई थी जो पता होता।”



“ फर भी, को शश तो करो, ची तो नह  था?”
“हो सकता ह”ै
“या कु भकोणम्?”
“हो सकता ह ैउसने दोहराया”
“या तंजोर?”
“यह य  नह  हो सकता,” उ ह ने शैतानी म जवाब दया।
“या नागापा नम्?”
“अरे, म पैदा ही कहाँ ई थी, जो मुझ ेपता होता? म तुमसे बार-बार कह रही ँ क

भूतकाल क  जानकार नह  ँ। पर तुम तो मानते ही नह ।”



“तु हारे गाँव स ेपास का शहर पचास-सौ मील के बीच ही रहा होगा। तुमने अपनी माँ
को उसके पास के कसी च  का नाम लेते नह  सुना, जैसे कोई नद  या म दर?”

“हाँ, उसने कावेरी नद  का ज़  कया था, और यह भी क वहाँ ब त स ेम दर थे
और हर दन वह एक नये म दर म पूजा करने जाती थ ।”

“तो यह कु भकोणम् हो सकता है। तु हारी शाद  कहाँ ई थी?”
“पहाड़ी पर बने एक म दर म। यह हमारे घर स े यादा र नह  था।”
“यह म दर कु भकोणम् का वामी मलैइ हो सकता है। या तुम इतनी अबोध थ  क

अपनी शाद  क  जगह भी नह  देख पाय ?”
“ सफ यारह साल क  थी, और माँ-बाप के पीछे-पीछे चलती रही।”
“बड़ी व च  बात ह,ै” म बोला। जससे उ ह बुरा लगा और उ ह ने कहानी न सुनाने

क  धमक  द । मुझ ेलगने लगा क वह जानती ह क यह नगर कु भकोणम् ही था, ले कन
मुझ ेपरेशान करने क  को शश कर रही ह।



व

ह या

नाथ ने कु भकोणम् म अपना हीरे-जवाहरात का ापार जमा लया। उसने नद  के
पास एक घर ले लया और सामने के छोटे से कमरे म एक छोट -सी चमकती चार फुट

ऊँची अलमारी म अपना सामान सजाकर रख लया।
(यह अलमारी अब भी घर म है। जब म छोटा था, तब यह मुझे दे द  गयी जसस ेम

इसम अपनी कूल क  कताब और ज़ रत क  छोट -मोट  चीज़ रख सकँू। मने इसके ऊपर
नकली न काशीदार प  पर चाक से अपना नाम लख लया था। आर.के. नारायण वामी,
बी.ए., बी.एल, इंजन ाइवर। अपना पूरा नाम और सब ड याँ जो म पाना चाहता था, और
वह काम जो म करना चाहता था। पता नह , अब कोई उसका कोई च  देख पाता है या
नह । मने यह अलमारी साल  से नह  देखी। खैर,)

हीरे-मोती के वशेष जानकार के प म व ा का नाम चार  तरफ़ फैलने लगा। लोग
उसके पास अपने क मती नग  क  जाँच कराने लाते और उनके दोष  के बारे म जानकारी
लेते। वह आँख म च मा लगाकर उनक  परी ा करता और इसके बाद ही नग सुनार को
जेवर म लगाने के लए दये जाते थे।

बाला भी पुरानी पर परा क  आदश प नी बन गयी और वत  आचार का अपना
गुण उसने पूरी तरह दबा दया। उसे अब कोई उस वल ण साहस क  वा मनी युवती से
नह  जोड़ पाता था जो अपने प त को ढँूढने के लए अचानक घर छोड़कर नकल गयी थी
और सब तरह क  क ठनाइय  को झेलकर बीस साल बाद उसे अपने साथ लेकर ही लौट
थी। इसके लए उसे मील -मील पैदल चलना पड़ा, नद -नाल ेपार करने पड़े, जगह-बेजगह
ठहरना पड़ा और जो मला, खाना पड़ा, और पता नह  या- या करना पड़ा होगा। पर तु
अब वह एकदम शा त, आ ाकारी ी थी, और सर  के सामने प त से बात भी नह  करती
थी। अब उसक  भाषा सरल और आवाज़ मधुर थी। यह बड़ा प रवतन था।

अब वह घर पर अ ारह यू बट ल बी स क क  साड़ी पर परागत ढंग से पहनती
थी, पूना म पहनी जाने वाली बारह यू बट क  पाजामे क  तरह पहनी जाने वाली साड़ी नह
पहनती थी। कान  म हीरे के बु दे, गले म सोने का भारी नेकलेस और हाथ  म चू ड़याँ, गाल
पर ह द  और माथे पर स र का ट का उसका स पूण व प था। पाँच बजे सवेरे उठकर
नद  तक पैदल जाती, वहाँ नान करती और सा ड़याँ भी धोती, सुखाने के लए उ ह घर
लाती, कलस ेम पानी भरकर घर लाती, फर घर लौटकर पछवाड़े के कुए ँसे कई बा टयाँ
पानी लाकर घर के उपयोग के लए टंक  को पूरी तरह भर देती।



घर के पीछे तुलसी के पौधे क  वह प र मा करती, फर पूजा के लए बैठ जाती।
द या जलाकर म  पढ़ती और छह बजे व ा के जागने के समय तक उसके लए द लया
इ या द का उसक  पस द का ना ता तैयार कर लेती। वह दो दफ़ा उसके लए खाना बनाती,
घर-घर जाकर स ज़ी बेचने वाली ी स े रोज़ के लए स ज़याँ खरीदती, शाम को वह
म दर जाती और वहाँ द य  म तेल डालकर पूजा-पाठ करती।

उनक  पहली स तान दो साल बाद पैदा ई। एक लड़क , फर सरी लड़क , इसके बाद भी
लड़क —“जो म ँ” नानी ने बताया। चौथी स तान लड़का ई।

अगले बीस वष, अमूमन, समृ  के बीते। व ा का काम तेज़ी स ेबढ़ा। सही समय
पर उसे लड़ कय  के लए प त मल गये; बेटे वामीनाथन को उसने पढ़ने के लए म ास
भेज दया, यहाँ के मे डकल कॉलेज के डॉ टर बनने वाल ेपहले बैच म वह भी था।

व ा साठ का आ, तो वह अकेला पड़ गया। लड़ कयाँ शाद  करके अपने घर चली
गयी थ । अ मानी ने कहा, “म आ खरी लड़क  थी शाद  करके घर छोड़ने वाली। मेरे प त,
तु हारे नाना, सब-म ज ेट थे और अपने काम के लए ज़ल ेके गाँव-गाँव म जाते रहते थे।
उनके रटायर होने के बाद हम म ास आकर रहने लगे। यह घर खरीद लया, जहाँ तुम इस
समय बैठे हो; इसके अलावा सड़क के और भी कई घर, प म क  तरफ़ केली रोड पर बने
बँगले, एक जगह खेती क  ज़मीन, और एक बगीचा भी लया। इस बाग का नाम था वाकर
थो म, और यहाँ पैदा होने वाली स ज़याँ जाजटाउन क  कोतवाल चावड़ी म थोक म बेची
जाती थ । उनका सारा समय इस सबक  देखभाल म ही तीत होता था।”

“आपने कहा था क शु  म उनक  तन वाह पचास पये से कम थी। तो फर
आपने इतने मकान और ज़मीन वगैरह कैसे ले लये?”

“हम उनक  तन वाह पर ही नह  रहना पड़ता था।”
“अ छा, म समझ गया और यादा सवाल नह  क ँ गा।”
“अगर तुम पूछोगे भी तो म समझा नह  पाऊँगी क म ज ेट क  कमाई कैसे होती

थी। मेरा खयाल है क पैसा तो जैसे बरसता था। हमारे पास ब घी और घोड़ा था, उसे चलाने
के लए कोचवान था। इसके अलावा और भी ब त कुछ था। मेरे प रवार म तीन लड़ कयाँ
और दो लड़के थे। बड़ी लड़क  क  शाद  ई और म रई म वह मर गयी, जसके बाद चार
ब चे ही रह गये। तु हारी माँ सरी बेट  थी। मुझे हमेशा लगा क तु हारे नाना ने जो दौलत
कमाई, वह सब एक सपना था, य क उनक  मौत के छह महीने बाद ही अदालत के एक

म के कारण यह सब ख म हो गयी, जसका कारण उनके ारा लोह ेके ापार म लगाया
पैसा ही था। उनका व ासी ह सेदार दवाला नकलने क  बात कहकर पां डचेरी भाग गया
और नानी क  जायदाद ज़ त करके बक का कज़ा चुकाने के लए नीलाम कर द  गयी—यह
मामला उस व  के मश र अबु नॉट बक के डूबने से जुड़ा था।”



“यह घर भी जा रहा था, पर एक पड़ोसी क  मदद के कारण बच गया, जसने
आ खरी व  म इसे बचाने के लए हम पाँच हज़ार का कज दे दया। घर के दरवाज़ ेपर
नो टस भी चपका दया गया था और ढोलक बजा-बजाकर खरीददार  को आक षत कया
जा रहा था। हमारे सामने भीड़ इक  थी। दो ह ते बाद तुम पैदा होने वाल ेथे, ले कन ढोल-
ढमाके क  आवाज़  के कारण तु हारी माँ परेशान हो रही थी वह तु हारे सव के लए यहाँ
आयी ई थी। और उस समय बड़ी कमज़ोर हो गयी थी। शोर-शराबे क  वजह स ेउसको दद
शु  हो गये और तुम ज़रा ज द  ही पैदा हो गये। तु हारे नाना क  सारी जायदाद म से यह
घर ही बचा रहा, जसके लए, जैसा मने बताया, हमारे पड़ोसी का पैसा ज़ मेदार है— प ले



साहब थे वे और वे लाल ट क  हमारी बगल वाली दो न बर कोठ  म रहते थे।”
दो साल पहले एक दन सवेरे मेरी इ छा ई क पुरसवालकम म थत वे लाल ट

के एक न बर के अपने पु तैनी मकान को देखने चल—यहाँ के एक कमरे म ही हम सब पैदा
ए थे। ब त से ज़ल  म र- र तक फैल ेअपने प रवार के लोग  का यह एक तरह से के

ब  था, और हम जब तब यहाँ आते रहते थे। मेरे म  द ह  के राम भी इसे देखने को
उ सुक थे; इसका ववरण मने अपनी पु तक मेरी जीवनगाथा म दया है।

एक सवेरे हम यहाँ आये और पुरसवालकम म वे लाल ट जा प ँचे। ले कन घर
का कोई नशान हम नह  मला। उसे पूरी तरह गराकर खाली लॉट बना दया गया था।
जस पर एक ब मं ज़ला वातानुकू लत होटल बनाया जाने वाला था। कुछ ख डहर ज़ र
पड़े थे, जनम हम अपना वशाल मु य ार पड़ा मल गया—उस पर न बर एक भी लखा
था। राम ने फौरन उसे खरीद लया और अपने घर प ँचवा दया, जहाँ यह एक े म म
लगाकर रखा गया है।

अब कहानी पर वापस आय। व ा क  ज़ दगी म प रवतन आ रहे थे। बेटा डॉ टर
वा मनाथन मैसूर रा य के कोलार ज़ल ेम ज़ला मे डकल ऑ फ़सर नयु  आ। जब वह

कोलार चला गया, तब बाला और व ा दोन  ब च  के बना अकेला महसूस करने लगे।
व ा स र साल के हो रहे थे, काम कम करते थे और कान चलाना उ ह भारी पड़ने लगा
था। लोग जब नग  क  जाँच कराने आते, तो झुँझलाने लगते थे और कई दफ़ा उ ह वापस
भी कर देते थे। धीरे-धीरे उ ह ने काम ब द कर दया। हालाँ क उनक  अलमारी म अब भी
ब त से हीरे-मोती रखे थे।

बाला भी थक चुक  थी और खाना बनाने के लए उसने एक औरत रख ली थी, जो
अपने साथ बारह साल क  लड़क  भी ल ेआयी। उनका साथ बाला को अ छा लगने लगा।
औरत बेसहारा थी, अब उसे घर मल गया तो वह मेहनत से काम करने लगी, और बाला क
ब त-सी ज़ मेदा रयाँ खुद सँभाल ल । धीरे-धीरे बाला ब तर पर ही पड़ी रहने लगी, उसने
उठना-बैठना भी ब द कर दया, और घर का सारा इ तज़ाम उस औरत और उसक  बेट  के
हाथ  म आ गया।

व ा भी आरामकुस  पर वरांडे म पड़ा सड़क क  तरफ़ देखता रहता। बाला अ सर
उसे उ सा हत करती क उठे और बाहर नकलकर अपने प र चत  से मले, जो म दर म
आते थे और दशन करने के बाद बाहर बैठकर आपस म देर तक बात करते रहते थे। ले कन
वह वह  बैठा बाला क  गरती सेहत के बारे म च ता करता रहता था। उसने वै  को बुलाया
जसने न ज़ देखकर जड़ी-बू टयाँ मलाकर दवा बना द । व ा ने डॉ टर बेटे को भी प
लखा और च ता  क , ले कन वा मनाथन इतना त था क वह आ भी नह  सका।
वह चार ह ते बाद आया और माँ क  जाँच क , जो काफ़  ग भीर प स ेबीमार हो गयी थी।
वह तरह-तरह क  दवाय उसे देकर तथा इंजे शन लगाकर ठ क करने क  को शश करता



रहा, ले कन उसे सफलता ा त नह  ई और उसक  माँ उसी के सामने चल बसी। सारा
प रवार सब थान  से वहाँ आकर इक ा आ।

“जब याकम क  सारी कायवा हयाँ समा त हो गय , तब मेरा भाई और बहन
अपने-अपने शहर लौट गये। मेरे प त उस समय टडीवनम म नयु  थे। उस व  हमारी दो
बे टयाँ थ , और हम भी वापस लौट गये।”

व ा को अपने बेटे के साथ कोलार जाने के लए तैयार कया गया। घर एक तरह से
ब द ही हो गया, सफ़ वह औरत और उसक  बेट  मा सक वेतन पर वहाँ रहकर उसक
देखभाल करते रह।े

अब व ा के जीवन का एक नया अ याय शु  आ। उसने अपने बेटे के साथ
कोलार म रहना शु  कया, जसके प रवार म उसक  प नी, एक बेट  और एक बेटा थे।
दोन  क  उ  दस स ेकम थी। पहले तो व ा ने इस ताव का वरोध कया, पर बाद म बेटे
ने उ ह कु भकोणम् म अपनी कान ब द करने के लए तैयार कर लया।

कोलार म डॉ. वा मनाथन एक बड़े बँगले म रहते थे जसका अहाता भी काफ़
वशाल था। व ा को सवेरे उसम टहलना पस द था, जसके बाद वह पछवाड़े के कचन-
गाडन म चल े जाते और वरांडे म खड़े होकर पेड़-पौध  और प य  को उड़ते-चहचहाते
देखते रहते। फर उनके पोता और पोती पास के ही मशन कूल म पढ़ने जाते और सवेरे ही
बेटा भी अ पताल के लए नकल जाता। यह सब देखकर उ ह अ छा लगता था। दोपहर को
वह नहाने घर आते और पूजा-क  म वेश करके ाथना करते। उनक  ब  वभाव से
संकोची थी, ले कन वह उनक  पूरी तरह देखभाल करती थी। लंच करके वह अपने कमरे म
चल ेजाते और आराम करते।

पर तु इस सब सुख और सुर ा के बाद भी उ ह बाला का अभाव ःखी करता था।
उ ह अ सर अकेलापन महसूस होता। वह वयं से कहते, “उसक  जगह और कोई नह  ले
सकता।” कई दफ़ा उ ह सुरमा का खयाल भी आता ले कन उतनी गहराई से नह । उसक
मृ त डूबती जा रही थी जस े य न के ारा जगाना पड़ता था, और पुरानी बात याद करके

क  भी नह  होता था। उनका डॉ टर बेटा त आदमी था, उसे अ पताल म ड् यूट  जाने
के अलावा ज़ल े भर क  च क सा-सेवा  का ब ध भी देखना पड़ता था, जसके
सल सल ेम उसे अ सर बाहर भी जाना पड़ता था।

व ा को अपने बेटे पर गव था, वशेष प से आर भक दन  म, जब वह हर महीने
अपना वेतन घर लाता था, लगभग चार सौ पये, और उसका बैग उ ह स प देता था। वह

पय  क  गनती करते, फर ब  को बुलाकर कहते, “ल मी, इसे तुम सँभाल लो। कुछ
बचाती भी रहना। मुझे कुछ नह  चा हए, मुझ ेपैस  क  ज़ रत नह  है। मेरे पास अपना धन
है। यह सब तु हारा है। इस ेसँभालकर रखना।” हर महीने वह यह बात दोहराते। हर महीने
इस दन का इ तज़ार करते और इसी तरह यही बात कहते।

जब तक यह इस कार आ, वह खुश रहे, ले कन जब ावहा रक कारण  से वामी



ने अपना वेतन उ ह न देकर सीधे प नी को देना शु  कया, तब उ ह भीतर-ही-भीतर बुरा
लगने लगा। उ ह ने इस पर वजय पाने क  को शश क  और उ मीद क  क अगली बार, या
उससे अगली बार, वामी घर म उसक  उप थ त महसूस करेगा और पहले क  तरह उसे
पैस  का बैग पकड़ाना शु  कर देगा। इस बार शायद वह भूल गया है या कोई और बात
होगी। व ा ने तीन महीने तक ती ा क , जसके बाद उनके धीरज का बाँध टूट गया और
उ ह ने तय कया, “कल जब वह वेतन लेकर आयेगा, तब म उसके सामने ही र ँगा। उसके
आने तक म वरांडे म ही बैठा र ँगा, और देखँूगा क बैग वह मुझे पकड़ाता है या ब  को दे
देता है।” लगातार सोचते रहकर उ ह ने एक साधारण-सी बात को ब त बड़ी शकायत बना
दया और इस तरह उसका मह व बढ़ा दया।

सरे दन डॉ. वा मनाथन शाम को घर न आकर काफ़  पहले अचानक दोपहर को
ही आ गये, जसस ेलगा क वह ब त ज द  म ह। “ल मी” उ ह ने बाहर स ेही आवाज़
लगाई। ल मी कचन स ेबाहर नकली, तो उ ह ने वरांडे म हाथ बढ़ाकर बैग उसे पकड़ा
दया। कहा, “म अभी आ नह  सकता। लोग इ तज़ार कर रह ेह। कसी गाँव म जाना है,
जहाँ चूह  क  भरमार हो गयी है।” यह कहकर वे तेज़ी से बाहर चल ेगये, जहाँ उनक  ट म
को बैठाये घोड़ागाड़ी खड़ी थी। उ ह एकदम जाकर देखना था क लेग फैलने का खतरा तो
नह  है, और सब लोग  को ट का लगाना था।

व ा बगीचे म ध नये क  प याँ चुन रहे थे, दोपहर के भोजन के लए बनने वाली
स ज़य  म डालने के लए। ल मी ने उ ह बैग पकड़ा दया।

“यह या है?”
“वेतन के पैस ेह। वे दे गये ह।”
व ा ने उसे घूरकर देखा और कहा, “इस व  य ? उसने मुझे य  नह  बुलाया?”
“ज द  म थे, लोग बाहर इ तज़ार कर रह ेथे।”
“अ छा,” वह बोले, “तो अब वह बड़ा आदमी हो गया?” यह कहकर उ ह ने बैग क

उपे ा क , ध नये क  प याँ ज़मीन पर फक द , तेज़ी से अपने कमरे म चल े गये और
दरवाज़ा भीतर से ब द कर लया। लंच के समय बाहर नकल मँुह फुलाकर खाना खाया और
अपने कमरे म घुस गये। ब तर पर बैठकर बुड़बुड़ाने लगे, “अब वह सचमुच बेपरवाह हो
गया है। सब लोग मेरे साथ वहार करने लगे ह ब चे बाहर जब चाहे चल ेजाते ह और
लौट आते ह। मेरी तरफ़ देखते भी नह । ल मी सोचती है क मुझ ेखाना देकर उसक  ड् यूट
ख म हो गयी। इस तरह खाना देती है जैसे कु े को दे रही हो। पछले तीन दन म वामी ने
मुझस ेतीन ही वा य कह।े सोचता है क म अनाथ  ँजो उसक  दया पर जी रहा ँ। बुढ़ापे
का ही तो अ भशाप है। मुझे उसे सबक सखाना पड़ेगा।”

उ ह ने तेज़ी से अपने कपड़े इक े  कये, एक बैग म उ ह भरा, अपनी ल बी भूरे रंग
क  कमीज पहनी, घड़ी हाथ म ली और बाहर नकल गये। “ल मी,” आवाज़ लगाई। वह
बाहर आयी तो उनका यह प देखकर अवाक् रह गयी।



उ ह ने सफ़ इतना कहा, “म जा रहा ँ...” जो उसने साल  साल पहले घर छोड़ते
समय द वार से झाँककर बाला से कहा था। यह वृ  जैसे उनके खून म ही बसी थी।

“कहाँ?” उसने दबते ए पूछा।
“यह पूछने क  ज़ रत नह  है—तु हारे प त ने तो मुझ ेनह  बताया क कहाँ जा रहा

है। यही काफ़  है।”
वह फुत  स ेसी ढ़याँ उतरे और चल पड़े, बेचारी, ब  नःश द देखती रह गयी। ब चे

कूल जा चुके थे। वह टेशन के रा ते पर दौड़ते रहे, ेन का इ तज़ार करने लगे, टकट
खरीद ली, जब ेन आयी तो उस पर चढ़कर चुपचाप बैठ गये, और एक सरी ेन बदलकर
अ त म कु भकोणम अपने घर जा प ँचे, जहाँ नौकरानी और उसक  बेट  रह रही थ ।



नानी ने वा तव म ये श द कह े थे, “यह उसका वनाशकारी कदम था। उसे इतना
शैतानी गु सा य  आता था, यह कोई नह  बता सकता। नौकरानी और उसक  बेट  ऐसे
लोग नह  थे जनके साथ वह र ता कायम करता, उनक  है सयत ब त कम थी। और वे
सचमुच बुरे लोग थे। ऐस ेगाँव से आये थे जो अपने कारनाम  के लए बदनाम था—जैसे
पा रवा रक झगड़े कराना, शैता नयाँ करना और काला जा  करना। जब मेरे पता ने
दरवाज़ा खटखटाया तो उ ह ने खोला और उ ह देखकर एक तरह से च कत रह गय , ले कन
हँसकर उनका वागत कया। उनको खुश रखने क  को शश म लग गय । पूछत  क या
खायगे, या बनाय, और उनके बताने के अनुसार बाज़ार से स ज़याँ और घी-तेल लाकर
तलकर पकवान बनात  और उ ह खलात । फल भी खाने को देत । जब भी वह बाहर से
आते, पानी से उनके पैर धोत । वे राजा क  तरह उनका स कार करत , जसके कारण
उ ह ने सोचना शु  कर दया, “बेटा और ब  तो मुझस ेऐसे पेश आते थे, जैस ेम भखारी ँ,
कभी मुझस ेनह  पूछा क या खाओगे, तु ह या पस द है। इसके वपरीत वे मुझ ेखाने के
लए रोकते ही थे क यह मत खाओ, वह मत खाओ, अब तुम बूढ़े हो गये हो, हजम नह
होगा।” बेटा तो यह सोचता था क वह डॉ टर है, इस लए एकदम बृह प त हो गया है।
वा द  खाने तो वे मुझे देते ही नह  थे, जब क ये दोन  जानती ह क मुझ े या पस द ह।ै”

यह घर हमेशा पकवान बनने क  खुशबू से भरा रहता था—आलू के च स, ब डे, पकौड़े और
मठाइयाँ। व ा अब ब त स तु  था। उसका शरीर भी मज़बूत था जो हर व  माल खाते
रहने से बीमार नह  पड़ता था।

एक दन हम खबर मली क उ ह ने शाद  कर ली है, और वह भी नौकरानी क  बेट  से,
एकदम चुपचाप। नौकरानी अपने गाँव से एक पं डत पकड़ लाई और शाद  करवा द । यह
शायद बेटे के त उनके ोध का प रणाम था। अपनी आज़ाद  था पत करने के लए उ ह
इसस ेअ छा उपाय समझ ही नह  आया। वे पचह र के हो रहे थे, और लड़क  स ह क
थी। उसे अपने प रवार म सब श ु लगने लगे थे, ज ह लात मारकर नीचा दखाने का यही
सबसे अ छा उपाय लगा।”

अब इस ी का उन पर पूरी तरह से क ज़ा हो गया, और उसने तेज़ी से अपने अ धकार
बढ़ाने शु  कर दये। उसने यह कहना शु  कया क अब वे उसके नौकर नह , स ब धी ह,
और कानूनी कायवाही करके उसे जवान प नी और उसक  माँ को स प  का अ धकार दे
देना चा हए। उसने एक वक ल भी ढँूढ लया और कागज़ात तैयार करा लये और द तखत
करने के लए उनके सामने रख दये।

ले कन अभी भी उनम कुछ समझ बाक  थी। वह द तखत करने म आनाकानी करने
लगे और देर लगाने लगे, और माँ अपना दबाव बढ़ाती गयी—समझा-बुझाकर, धम कयाँ



देकर, यहाँ तक क भूखे भी रखकर। वह कोई-न-कोई बहाना बनाकर हमेशा टाल देते, और
अब वह यह भी सोचने लगे क कोलार छोड़कर उ ह ने ज़बद त गलती तो नह  कर द ।
उनक  मु कान म द पड़ने लगी और प नी भी अब उन पर दबाव डालने लगी।

माँ बेट  क  नगाह उनके हीरे-जवाहरात पर थ , जो काम ब द कर देने के बाद भी
उनके पास रखे थे। इ ह वह हमेशा अपने पास रखते थे। उनके पास पैसा भी ब त था जसे
वह अपने ब कग का काम करने वाले एक म  के पास रखते थे, और समय-समय पर
ज़ रत के अनुसार नकालते रहते थे। यह उनक  सास को ब त अखरता था, जो ब त आगे
का सोच रही थी; वह बेट  को सखाने लगी क कस तरह उन पर दबाव डाला जाये और
रात के समय कैसा वहार कया जाये।

व ा इसस ेबचने क  को शश करने लगा। वह ब तर लपेटकर बाहर चबूतरे पर, यह
कहकर सोने चला जाता क भीतर बड़ी गम  है। दन म वह दोन  स ेबचने क  को शश करता

य क सास बात  क  छु रयाँ चला-चलाकर उसे बधती ही रहती थी।
अब वह बेटे के पास कोलार वापस जाने क  योजना बनाने लगा। यहाँ क  तुलना म

वहाँ का जीवन उसे वग के समान और शा तपूण लगने लगा।
औरत भी चालाक थी और उसने अनुमान लगा लया क ज़ र वह वापस जाने क

सोचने लगा है। उसने अपनी बेट  से कहा, “म ज़ री काम से गाँव जा रही ँ और कल लौट
आऊँगी। बूढ़े पर नज़र रखना, वह कह  बाहर न जाये। दरवाज़ा ब द रखना।”

गाँव जाकर वह ओझा स े मली और उसे व ा के साथ होने वाली परेशा नय  के बारे
म बताया। ओझा जा -टोना भी करता था, सफ़ेद जा  या काला, सब तरह का जा । भूत-

ेत  को भी बुलाता था और अँगू ठयाँ और दवाइयाँ वगैरह भी बनाता था। उसने कहा, “मुझे
सब कुछ एकदम सच-सच बता दो और यह भी बताओ क तुम या चाहती हो। ज़रा भी मत
छपाना।” औरत आँख  म आँसू भरकर बताने लगी, “दामाद उनस े कस तरह एकदम र
रहने लगा है, मन जैसा वहार करता है। इस उ  म भी मने उसक  देखभाल के लए
अपनी बेट  उसे दे द , ले कन वह उससे अ छा वहार नह  करता। आप जैसे भी हो, मेरी
मदद करो।

ओझा ने कागज़ उठाकर उस पर कुछ लखने का दखावा कया, आँख ब द क  और
थोड़ी देर बाद उ ह खोलकर कहा, “अगल ेह ते आना और दो पये साथ लेती आना। म
कुछ जड़ी-बू टय  खरी ँगा, जसके पैसे लगगे। ले कन अपने लए म कुछ नह  लूँगा, जो मेरे
गु जी का आदेश है।”



वह यह सोचती लौट आयी, “ सफ़ एक ह ता और।”

जब वह ह ते भर के बाद वापस लौट  तब ओझा ने उसे एक पु ड़या द । कहा, “इसम दो
गो लयाँ ह। दोन  उ ह खाने के साथ खला देना। इनम कोई वाद नह  है और ये पानी म घुल
जायगी, और उनके खून म प ँचते ही वह मेमने क  तरह प नी से पेश आने लगगे और तु ह
अपना गु  मान लगे।”

औरत ने पु ड़या अपनी साड़ी के छोर से बाँधी और कैस े या कया जाये और या



होगा, यह सब सोचती वापस लौट आयी। शु वार के दन उसने वशेष भोजन बनाया और
कहा क आज का दन कई कारण  से ब त प व  है। पु ड़या और गो लय  क  बात उसने
अपनी बेट  को भी नह  बताई, और उसे व ा को खलाकर कागज़  पर द तखत कराने क
तैयारी पूरी कर ली।

व ा भी पकवान बनने क  खुशबू से ब त स  हो रहा था, य क उ  बढ़ने के
साथ उसका खाने का शौक बढ़ता ही चला जा रहा था। वह बार-बार कचन के च कर
लगाने लगा। बोला, “तुम लोग मेहनत कर रही हो। मेरे लए बड़े आन द क  बात है।”

लंच का समय आ तो औरत ने दो केल ेके प े एक साथ लगाये और कहा क आज
दोन  का एक साथ खाना ज़ री है। इसके बाद उसने एक के बाद एक पकवान परोसे और
दोन  को खाना खलाया। अ त म वह ध और बादाम का बना पायसम लाई और व ा को
चाँद  के गलास म तथा लड़क  को पीतल के गलास म भरकर चुपके से चाँद  के गलास म
दोन  गो लयाँ डाल द ।

नानी ने कहानी ख म करते ए कहा, “यह उनका अ त था। मेरे प त उस समय
नागप नम् म सब-म ज ेट थे, जहाँ उ ह खबर मली क व ा का अचानक नधन हो
गया। मुझे और कुछ नह  कहना है। कोई सवाल मत करना।”

मेरी नानी, इस लेखक क , माँ, अ मानी क  सरी बेट , 1974 म 93 वष क  उ  म
वगवासी ई, बताती थ  क उ ह इस घटना क  ह क -सी याद है क वे कु भकोणम् म

अपनी माँ क  गोद म जा रही ह, चार  तरफ़ लोग  क  बड़ी भीड़-भाड़ है, जो मृतक क
टकट  को क ध  पर लेकर जा रह ेह, पु लस साथ चल रही है जो चार  तरफ़ नगरानी कर
रही है।

मने नानी से पूछ ही लया, “उस औरत का या आ और तु हारी जवान सौतेली माँ
कहाँ गयी?”

“मुझे पता नह । सचमुच पता नह  है।”
“पु लस ने कोई जाँच-पड़ताल और कायवाही नह  क ?”
“पता नह । हम भी यादा दन क नह  सकते थे, य क कले टर का दौरा होने

वाला था—वह अं ेज़ था—और म ज ेट का वहाँ रहना ज़ री था। वा मनाथन कोलार से
आया था, उसने थ त को सँभाल लया और पता क  स प  को भी क ज़ ेम कर लया।”

“इससे यादा और कुछ बताना मेरे लए स भव नह  है। मुझ ेभी भाई से ही बाद म
ब त-सी बात पता चल । वह हमारे पड़ो सय  स े मलता-जुलता रहा, ज ह ने औरत क
चालबा ज़य  के बारे म काफ़ -कुछ उसे बताया। वक ल ने भी औरत के वभाव और
मह वाकां ा  और धन के लालच क  व तार से जानकारी द । भाई भी यादा दन क
नह  सकता था, उसे भी कोलार म अपना काम करना था, ले कन उसने मकान को बेचने का



काम कर दया।...बस, इसस े यादा म नह  बता सकती।”



राजपाल ए ड स ज़ क  थापना एक शता द  पूव 1912 म लाहौर म ई थी। आर भक
दन  म अ धकतर धा मक, सामा जक और देश- ेम क  पु तक का शत होती थ  और
ह द  के अ त र  अं ेज़ी, उ  व पंजाबी भाषा म भी पु तक का शत क  जाती थ ।

1947 म भारत- वभाजन के बाद राजपाल ए ड स ज़ को नए सरे से द ली म था पत
कया गया और सा ह यक पु तक  के काशन का आर भ आ। रामधारी सह दनकर,
महादेवी वमा, ब चन, अ ेय, शवानी, आचाय चतुरसेन, व णु भाकर, राजे  यादव,
मोहन राकेश, रांगेय राघव, कमले र और अ य सा ह यक लेखक  क  कृ तयाँ यहाँ से

का शत होने लग । राजपाल ए ड स ज़ से का शत मधुशाला, कु े , मानस का हंस,
आवारा मसीहा, कतने पा क तान, आषाढ़ का एक दन जैसी पु तक ह द  सा ह य क
‘ ला सक पु तक’ मानी जाती ह और आज भी लोक यता के शखर पर ह। भारत के
रा प तय  और धानमं य  क  पु तक का शत करने का गौरव भी राजपाल ए ड स ज़
को ा त है। नोबेल पुर कार से स मा नत अथशा ी डॉ. अम य सेन क  सभी पु तक  के
ह द  अनुवाद यहाँ स े का शत ह। अ तररा ीय च चत पु तक  के अनुवाद, व व यात
कोशकार डॉ. हरदेव बाहरी ारा स पा दत ‘राजपाल’ श दकोश  क  शंृखला और कशोर
के लए सैकड़  पु तक राजपाल ए ड स ज़ स े का शत ई ह।

पाठक  के व थ और सु चपूण मनोरंजन और ानवधन के लए सम पत राजपाल ए ड
स ज़ से ह द  और अं ेज़ी म पु तक का शत होती ह जो देश के सभी बड़े पु तक-
व े ता  और व  भर के ऑनलाइन व े ता  के यहाँ उपल ध ह।
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आर. के. नारायण क  च चत पु तक

मालगडुी क  कहा नयां

अपने उप यास गाइड के लए सा ह य अकादमी पुर कार
से स मा नत तथा पद ्म वभूषण ारा अलंकृत
उप यासकार आर. के. नारायण व तरीय रचनाकार ह।

मालगुडी क  कहा नयां आर. के. नारायण क  अद ्भुत व
रोचक कहा नय  का संकलन है। द ण भारत के अपने

य े  मैसूर और चे ई म घूमते ए उ ह ने आधु नकता
और पारंप रकता के बीच यहाँ-वहाँ ठहरते साधारण च र
को देखा और उ ह अपने असाधारण कथा- श प के ज़ रये,
अपने च र  बना लया। ‘मालगुडी के दन’ नाम से
रदशन ने धारावा हक बनाया जसे दशक  ारा बेहद

सराहा गया।
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वामी और उसके दो त

वामी एक चुलबुला और शरारती लड़का है जसका एकमा  मकसद है अपने दो त  के
साथ म ती करना एवं कूल और होमवक स ेपीछा छुड़ाना। ले कन वामी क  एक मासूम

शरारत उसे मुसीबत म डाल देती है और नौबत यहाँ तक
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आ जाती है क उसे घर से भाग जाना पड़ता है....

अपने अनूठे अ दाज म लखा आर. के. नारायण का यह
उप यास उनक  पु तक मालगुडी क  कहा नयाँ क  तरह
ही अ यंत मनोरंजक है, जो कभी तो पाठक के चेहरे पर
हँसी लाता है और कभी वामी का ःख उसके मन को छू
लेता है।

ISBN: 9788170287858
पृ : 148

मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक व े ता  के यहाँ उपल ध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

गाइड

गाइड आर. के. नारायण सबसे बेहतरीन उप यास है जसे
सा ह य अकादमी पुर कार मला।

इस उप यास म ेम का उ कष तो है ही, इसम जीवन के ब त-
से अथ खुलकर सामने आते ह। इसम उलझी ई परत  को
ब त ही मा मक ढंग से  कया गया ह।ै इस उप यास पर
इसी नाम से बनी फ म क  लोक यता आज भी कायम है।
आर. के. नारायण का यह उप यास बार-बार पढ़े जाने लायक
एक ला सक रचना है।

ISBN: 9788170287506 पृ : 160

मेरी जीवन गाथा
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मेरी जीवन गाथा आर. के. नारायण क  आ मकथा है जसम
उ ह ने नानी के घर बताये बचपन के दन  से लेकर लेखक
बनने क  अपनी या ा का वणन कया है। उनके लेखन म
सहजता और मन को गुदगुदाने वाले ह के ं य का अनोखा
म ण मलता है जो इस आ मकथा को एक अलग ही रंग
दान करता है। वे ज़ दगी से जुड़ी छोट  से छोट  बात  को

जीव त और मनोरंजक बना देते ह और यही कारण है क इस
आ मकथा को पढ़ते ए पाठक उनके जीवन के उतार-चढ़ाव
और संघष  म पूरी तरह डूबा रहता है।

ISBN: 9789350643785 पृ : 208

मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक व े ता  के यहाँ उपल ध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

मालगडुी का चलता पुज़ा

इस चुलबुल े और रोचक उप यास का मु य पा  माग या
अपने आपको ब त बड़ा व ीय सलाहकार समझता है
ले कन वा तव म वह एक चलता पुज़ा के अलावा कुछ नह
जो और  को सलाह-मश वरा देकर और अनपढ़ कसान  को
छोटे-मोटे फाम बेचकर अपनी अ छ  खासी आमदनी कर
लेता है।

ISBN: 9789350640920 पृ : 192

मालगडुी का मठाई वाला
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साठ साल क  उ  म जगन आज भी अपने-आपको पूरी तरह
जवान रखता है और कड़  मेहनत से अपनी मठाई क  कान
चलाता है। आराम से चल रही जगन क  ज़दगी म उथल-
पुथल आ जाती है, जब उसका बेटा माली अमरीका से अपनी
नव ववा हता को रयन प नी के साथ मालगुडी आता ह ैऔर
यहां से शु  होता है दो पी ढ़य  के वचार  के बीच टकराव।

ISBN: 9789350641088 पृ : 156

मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक व े ता  के यहाँ उपल ध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

बरगद के पेड़ तले

यह पु तक भारत के े  कहानीकार आर.के. नारायण के
य का प नक नगर मालगुडी क  अमू य धरोहर म एक

अनूठे नग क  तरह है जसम सौदागर, भखारी, साधु-स त,
अ यापक, चरवाहे, ठग जैस ेअलग-अलग च र  क  दलच प
कहा नयाँ ह।

ISBN: 9789350643570 पृ : 192

मालगडुी का मेहमान

लेखक आर.के. नारायण ने अपने से मलता-जुलता एक
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करदार रचा है जो बेहद दलच प क स-ेकहा नयाँ
सुनानेवाला बातूनी है। एक बार उसक  मुलाकात मालगुडी म
आये डॉ. रोन से होती है। मेहमान बनकर आये डॉ. रोन
मालगुडी क  कसी लड़क  को बहकाने के च कर म ह। या
होता है इस सबका अंजाम - प ढ़ये इस रोचक उप यास म।

ISBN: 9789350642566 पृ : 112

मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक व े ता  के यहाँ
उपल ध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

मालगडुी का टर

मालगुडी का टर स पत और ी नवास क  कहानी है।
स पत मालगुडी म एक टग ेस चलाते ह और ी नवास
एक प  नकालते ह, जो स पत के ेस म छपता है और यह
से शु  होती है दोन  क  दो ती क  कहानी जसम कई मज़ेदार
क से, रोचक मोड़ और अजीबोगरीब प र थ तयाँ आती ह।

ISBN: 9789350640258 पृ : 200

नागराज क  नया

नागराज के पास रहने को एक बड़ा-सा घर है और करने को सफ मनपस द काम। पर
उनक  शांत जदगी म तब उथल-पुथल मच जाती है जब उनका भतीजा टम वहाँ रहने आ

जाता है। उसक  रह यमयी हरकत नागराज और उसक  प नी

http://www.rajpalpublishing.com


क  समझ से परे ह। इसी कड़ी म एक-एक कर अनेक
दलच प घटनाए ँघटती ह इस उप यास म....

ISBN: 9788170289197 पृ : 168

मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक व े ता  के यहाँ
उपल ध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

म टर बी. ए.

इस उप यास क  कहानी च न
नाम के एक युवक पर के त है
जसने बी.ए. पास कर लया है
और जस ेअब यह तय करना है
क जीवन म आगे या कया
जाये? दलच प वषय के साथ
ही करदार  के जीवंत च ण
और जगह-जगह हा य के तड़के
से उप यास ब त रोचक बन गया
है।...

ISBN: 9788170289135 पृ : 136

इं लश ट चर

का प नक नगर मालगुडी पर आधा रत यह रोचक उप यास
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कह  न कह  लेखक आर.के. नारायण के जीवन से े रत है।
कहानी का मु य पा  कृ ण एक कॉलेज म ा यापक है और
उसक  प नी व बेट  उसके माता- पता के पास रहती ह। फर
अवसर मलता है सारे प रवार को साथ रहने का, ले कन
ववा हत जीवन का आन द कृ ण कुछ ही दन तक भोग पाता
है और....

ISBN: 9788170287896 पृ : 192

मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक व े ता  के यहाँ
उपल ध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

महा मा का इंतज़ार

महा मा गांधी और उनके रा ीय आ दोलन क  कहानी के साथ
यह दो युवा दल  क  ेम कहानी है। दोन  ेमी अपनी चाहत
को तब तक दबाये रखते ह जब तक वतं ता के लए संघष
पूरा नह  हो जाता। वष  चल ेइस इ तज़ार म उ ह कन- कन
मुसीबत  से गुज़रना पड़ता ह ै इसका बेहद रोमांचक वणन
करता है यह उप यास....

ISBN: 9788170288787 पृ : 192

पे टर क  ेम कहानी

उप यास क  कहानी पे टर रमन क  है। एक दन उसके जीवन म डेज़ी नाम क  युवती आती
है। रमन डेज़ी के सौ दय के मायाजाल म फँसता जाता है। या होता है इस अनूठ  ेम
कहानी का अंजाम जा नये इस उप यास म...
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ISBN: 9789350640159 पृ : 152

मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक व े ता  के यहाँ
उपल ध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

मालगडुी का आदमखोर

उप यास का मूल कथानक
नटराज और उसके मकान पर
क ज़ा जमाने वाले वासु के इद-
गद घूमता है। दोन  के बीच क
तकरार और अ य पा  का
चुट ला संवाद पाठक  को हँसी के
समंदर म गोते लगाने को मजबूर
कर देता है। हा य और गंभीरता
के चरम का ऐसा मेल और कह
मलना मु कल है....

ISBN: 9788170288688 पृ : 192

डाक म

इस उप यास म प त-प नी के बनते- बगड़ते स ब ध  का ब त ही मा मक और दय पश
च ण कया गया है।
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ISBN: 9788170288114 पृ : 128

मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक व े ता  के यहाँ
उपल ध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com
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