


साȱहÆय अकादमी पुर×कार से सÏमाȱनत आर. के. नारायण का जÊम 10 अ·टूबर 1906 को
Ɠआ था। उÊहǂने अपने जीवन-काल मƶ पÊďह उपÊयास, पाँच लघुकथा संĀह, याčा-वृǶाÊत
आȰद ȳलखे। उÊहƶ उनके उपÊयास गाइड के ȳलए साȱहÆय अकादमी पुर×कार Ȱदया गया ȵजस
पर उसी नाम कɡ एक अÆयÊत सफल ȱहÊदɟ ȱफ़Òम भी बनी। मालगुडी कɡ कहाȱनयाँ, गाइड,
×वामी और उसके दो×त, डाकµ  ƞम, Ȳम×टर बी.ए., इंȹ¹लश टɟचर, नागराज कɡ Ɵȱनया,
मालगुडी का ȱĒÊटर, महाÆमा का इÊतज़ार, मालगुडी का Ȳमठाई वाला, मालगुडी का मेहमान,
बरगद के पेड़ तल ेऔर मेरी जीवन गाथा उनकɡ अÊय Ēȳसǽ रचनाए ँहƹ। उनके लेखन के
अभूतपूवµ योगदान के ȳलए उÊहƶ ‘साȱहÆय अकादमी’ और ‘पद ्मȱवभूषण’ से सÏमाȱनत ȱकया
गया था। 13 मई, 2001 को नारायण ने Ɵȱनया से ȱवदा ले ली, लेȱकन अपने Ēशंसकǂ के
Ȱदल मƶ वे सदा जीȱवत हƹ।

नानी कɡ कहानी आर. के. नारायण कɡ पड़नानी के जीवन पर ȳलखी रचना है जो
उÊहǂने अपनी नानी से सुनी। ¾यǂ-¾यǂ उनकɡ नानी यह कहानी बताती हƹ Æयǂ-Æयǂ लेखक कɡ
रचना भी ȱव×तार लेती है। जीवÊत चȯरčǂ और रोज़मराµ कɡ ȵज़Êदगी कɡ छोटɟ-छोटɟ बातǂ पर
पैनी नज़र स ेकलम चलाना आर. के. नारायण कɡ ȱवशेषता थी ȵजसकɡ झलक इस पु×तक
के ĒÆयेक पृȎ पर Ȳमलती है।
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के. कृÖणमूɉतɞ के ȳलए ȵजÊहǂने मुझे
यह पु×तक ȳलखने कɡ Ēेरणा दɟ



×पȐीकरण

स¼चाई और कहानी के बीच कɡ सीमा रेखा बƓत धँुधली होती है और इस कथानक मƶ
आÆमकथा और कथा के बीच कɡ यह रेखा एकदम लुËत हो गयी है। पाठक सवाल पूछ
सकते हƹ ȱक इसमƶ ȱकतना इȱतहास है और ȱकतनी कथा। इसका उǶर मƹ खुद नहƭ जानता।
हर रोज़ जैसे मेरी नानी आगे कɡ कथा बतातƭ वैसे ही यह पु×तक आगे बढ़ती रही। कथा थी
ȱक कैस ेनानी कɡ माँ ने अपने पȱत को खोजने कɡ कोȳशश कɡ, यानी ȱक रोज़ाना के ȱववरण
से मƹने इसकɡ शुƝआत कɡ ȱक ȱकस तरह उसकɡ माँ के बाल-पȱत एक Ȱदन ȳसफ़µ  यह
कहकर चले गये, “मƹ जा रहा Ɣँ” पर कहाँ, यह नहƭ बताया, न कोई पता ही छोड़ा। लेȱकन
यह कÒपना माč इसȳलए नहƭ है, ·यǂȱक कहानी मƶ वɌणɞत उनके वाȯरस हमारे बीच आज
ȱवȴभȃ ³ेčǂ मƶ कायµ करते Ɠए जीȱवत-जाĀत मौजूद हƹ, ȵजनमƶ स ेयह लेखक भी एक है।



मे

घर

री नानी ने मुझ ेतीन साल कɡ उĖ से मďास मƶ पाला था, जबȱक माँ बंगलौर मƶ रहती थƭ,
उनका मेरे बाद चौथा ब¼चा होने वाला था। अपने कई ब¼चǂ के बोझ स ेदबी बेटɟ का

वजन कुछ हÒका करने के ȳलए नानी मुझ ेअपने साथ मďास ले आयी थƭ।
नानी अÏमानी बƓत ȅ×त रहती थƭ। Ȱदनभर वह तरह-तरह के कामǂ मƶ लगी रहती

थƭ, मसलन खाना बनाना और अपने दो बेटǂ का घर चलाना, बागबानी, पड़ोȳसयǂ और कई
ȱह×सǂ मƶ Ơर-Ơर तक फैले काफ़ɡ बड़े घर के ȱपछले भाग मƶ रहने वाल ेबƓत से ȱकरायेदारǂ
को सलाह-मशवरा देना, झगड़े ȱनबटाना, जÊमपȱčयाँ देखना, और लड़के-लड़ȱकयǂ कɡ
शाȰदयाँ तय कराना। शाम होने पर वह झूल ेपर बैठ जातƭ, जो छत से लटकती दो ज़ंजीरǂ पर
बड़ा-सा पटरा लगाकर बनाया गया था, दोनǂ पैर नीचे डाल कर धीरे-धीरे आगे-पीछे ȱहलते-
डुलते पान का बीड़ा मँुह मƶ रख लेतƭ और आराम करने लगतƭ। ȱफर वह मुझे अपने पास
बैठा लेतƭ और मुझे गाने, Ēाथµनाए,ँ ȱगनती, और वणµमाला भोजन के समय तक ȳसखाती
रहतƭ।

मƹने कहा “भोजन के समय तक” लेȱकन भोजन का समय ȱनȴȆत नहƭ था। मेरे मामा
जी रात को देर स े घर लौटते थे। बड़े मामा झु¹गी-झोपड़ी के ब¼चǂ के ȳलए रात कɡ
पाठशाला चलाते थे। इनमƶ से कुछ बाद मƶ तȲमल भाषा और साȱहÆय के अ¼छे पȮÅडत बने
और Ēȳसǽ Ɠए। छोटे मामा जहाज़ कɡ गोदɟ मƶ एक चालक के सहायक बने, और उनका घर
आने का समय कभी ȱनȴȆत नहƭ था। इसȳलए भोजन का समय उन पर ȱनȴȆत न होकर मेरे
काम पर ȱनभµर रहता था। नानी तभी मुझे खाना देतƭ जब उनका पढ़ाया पाठ मƹ याद कर
लेता और सही-सही उÊहƶ सुना देता।

मुझे बीस तक पहाड़े याद करने होते, लेȱकन बारह से आगे मƹ हमेशा अटकने लगता
था और मुझे बार-बार कǂच-कǂच कर याद Ȱदलाना पड़ता था। मुझे देवी सर×वती और दो-
तीन और देवताǓ कɡ Ēाथµना के सं×कृत Ȋोक तथा तȲमल के कुछ गीत भी याद कराए
जाते; संगीत के छह राग भी नानी गुनगुनातƭ और मुझे बताना पड़ता ȱक ये कौन-से राग हƹ—
ȱफर वह अलग से गीत के शÍद बताकर पूछतƭ ȱक बताओ, इसका राग ·या है? इसके बाद
वह गȴणत कɡ कोई पहेली बताकर मुझस ेउसका उǶर पूछतƭ, जैस—े“ȱकसी लड़के को चार
आम चाȱहए, ȵजनकɡ कɡमत Ēȱत आम एक आना है, तो उसे ȱकतने पैस े साथ ले जाने
हǂगे?” इसका जवाब मƹ यह देना चाहता ȱक लड़के को आम के ȳलए पैस े·यǂ चाȱहए, ȳसफ़µ
एक पÆथर चाȱहए, ȵजस ेपेड़ पर मारकर वह आम तोड़ ले! मƹ सोचता ȱक पÆथर से आम
तोड़ने कɡ बात सुनकर वह नाराज़ न हो जायƶ, इसȳलए आँख Ȳमचका कर चुप रह जाता। इस



पर वह मेरे ȳसर पर धीरे से हाथ मारकर कहतƭ, “तेरे जैसा बेवकूफ़ और नहƭ देखा।” मƹ
एकदम थक जाता और नƭद आने लगती। इसके ȳलए वे ठंडे पानी का एक ȱगलास भरकर
अपने पास रखतƭ और आँखǂ पर बार-बार छɢटे मारती रहतƭ।

मƹ समझ नहƭ पाता था ȱक वह मुझे ȱवǼान बनाने मƶ ·यǂ लगी हƹ। वह मुझ े कई



लोकगीत भी ȳसखातƭ, जो मुझ ेअब लगता है, ȱकसी मतलब के नहƭ थे—जैसे, “एक शराबी
आराम से सो रहा है, जबȱक उसका ब¼चा पालने मƶ पड़ा रो रहा है और बीवी अँगीठɠ पर Ơध
उबाल रही है।” मेरी याद मƶ यह सं×कृत का सबसे बेमतलब गाना था, जो ईȈर कɡ Ēाथµना
नहƭ करता था, बȮÒक सवǃǶम ×čी के गुण ·या होते हƹ, यह ȱगनाता था—ȱक सवµĜेȎ ×čी
वह है जो गुलाम कɡ तरह काम करती है, मÊčी कɡ तरह मशवरा देती है। लÛमी कɡ तरह
सुÊदर होती है, धरती माता कɡ तरह सब सहन करती है और ȱब×तर पर वेÕया कɡ तरह
ȅवहार करती है—यह गीत मुझे सËताह के कुछ ȱनȴȆत Ȱदनǂ पर दोहराना पड़ता था। यह
सब सुनाने के बाद नानी मुझे खाना ȶखलाती थƭ। जब मƹ छह साल का था, मुझ ेपास के
लूथरन Ȳमशन ×कूल कɡ ȳशशु क³ा मƶ समारोहपूवµक दाȶखल कराया गया।

इसके बाद मुझे पढ़ने के ȳलए मैसूर ल ेजाया गया, और मƹ अपने माता-ȱपता के साथ
Ēȱतवषµ एक बार नानी से Ȳमलने जाता था। कॉलेज कɡ पढ़ाई पूरी करने के बाद लेखक बनने
के ȳलए मेरा मďास आना-जाना काफ़ɡ बढ़ गया।

छोटे मामा अब जहाज़ कɡ नौकरी छोड़कर सेÒसमैन का काम करने लगे थे, और एक
जमµन मोटरकार बेचने मƶ लग गये थे। वह हर सवेरे घर से ȱनकल जाते और पैसेवाले
आदȲमयǂ को अपनी कार कɡ खूȱबयाँ बताकर और Ȱदखाकर Āाहक बनाने का ĒयÆन करते।
वह मुझ ेअपने साथ ले जाते और कहते, “तुम लेखक बनना चाहते हो, तो घर पर पड़े-पड़े
नानी-दादɟ कɡ कहाȱनयǂ मƶ न रमो—उठो और कुछ-न-कुछ करते रहो। यह बी.ए. कɡ ȲडĀी
बेकार है, तुÏहƶ सबसे Ȳमलना-जुलना चाȱहए। मेरे साथ चलो और देखो...” वह गाड़ी पर मुझे
घुमाते, सब तरह के लोगǂ से Ȳमलते, ȱबþɡ कɡ बातचीत करते और देखते ȱक मƹ ठɠक से
समझ पा रहा Ɣँ या नहƭ। मƹ शाम को उनके साथ से बचता ·यǂȱक इस समय वह अपने
Āाहकǂ के साथ खाते-पीते, ȵजसमƶ शराब भी शाȲमल थी। सवेरे मƹ उनके साथ रहता ·यǂȱक
वह मुझ ेऐसे लोगǂ से Ȳमलाते जो उनके खयाल से, ȳलखने के काम से जुड़े थे। वह उनके
साथ मुझ ेछोड़ देते, ȵजसस ेमƹ उनके साथ साȱहÆय कɡ बातƶ कर सकँू। इनमƶ äयादातर Ēेस
चलाने वाल ेहोते थे। जो सड़कǂ और गȳलयǂ मƶ छोटे-बड़े छापे-खाने चलाते थे या Ēकाशक
जो पंचांग, डायȯरयाँ, लाटरी के Ȱटकट या घुड़दौड़ के काडµ छापकर बेचते थे, और ȵजÊहƶ दस
Ɲपये रोज़ कɡ उजरत पर Ēूफरीडरǂ कɡ ज़ƞरत होती थी।

मामा जी मुझस ेकहते थे ȱक जो भी काम Ȳमल,े उस े×वीकार कर लो। “आगे बढ़ने के
ȳलए शुƝआत कɡ ज़ƞरत होती है। तुÏहƶ पता है, जब मƹ गोदɟ पर काम करता था, तब मुझे
·या Ȳमलता था? महीने मƶ प¼चीस Ɲपये से कम और कभी-कभी एजेÊटǂ से Ȳमलने वाली
ब¸शीश। इस तरह मƹने काम करना सीखा। ȱफर मƹ माउंट रोड कɡ एक ȱकताबǂ कɡ Ɵकान
पर काम करने लगा—सवेरे साइȱकल पर बैठकर और हाथ मƶ लंच का ȲडÍबा पकड़कर शाम
को सात बजे तक ȱकताबƶ बेचता। मुȹÕकल काम था यह, लेȱकन मƹ काम करना सीख रहा
था। अब, पता है मƹ ·या कमाता Ɣँ? हर कार बेचने पर एक हज़ार Ɲपये और Āाहकǂ को
ȶखलाने-ȱपलाने का खचाµ। तुÏहƶ भी, जो Ȳमलता हो, उसे ×वीकार करके पहले काम सीखना
होगा, ȱफर इसस ेआगे बढ़ोगे।”



उनके सुझावǂ पर सोच-ȱवचार करने के बाद मƹने उनकɡ उपे³ा करनी शुƞ कर दɟ
और äयादातर घर मƶ पड़ा रहता। इस पर वह नाराज़ Ɠए और कहने लगे, “ठɠक है, तुम
उȃȱत नहƭ करना चाहते तो मƹ कƔँगा, भाड़ मƶ जाओ, मुझे और भी काम हƹ,” लेȱकन बाद मƶ,
जब मेरी ȱकताबƶ छपने लगƭ, ȵजनमƶ स ेपहल ेतीन उपÊयास इं¹लƹड मƶ छपे, तो वह मुझसे
बातचीत करने लगे। 1940 मƶ जब मƹने मैसूर से इंȲडयन थॉट čैमाȳसक आरÏभ ȱकया, तो
उÊहǂने इसकɡ Āाहक सं¸या बढ़ाने कɡ ȵज़Ïमेदारी अपने ऊपर ले ली और ज़ोर-शोर स ेयह
काम ȱकया। वह पȱčका का नमूना अंक (Sample Copy) लेकर घर-घर जाते, और पहले
साल मƶ ही उÊहǂने मďास शहर मƶ एक हज़ार Āाहक बनाये। लेȱकन Ɵभाµ¹य स ेƠसरे ही साल
पȱčका बÊद हो गयी, ·यǂȱक मƹ अकेला उसका कायµभार सँभाल नहƭ पाया।

नानी कɡ उĖ बढ़ती जा रही थी, लेȱकन वह अब भी ȅ×त थƭ और लोगǂ के काम-
काज मƶ ȱह×सा बँटाती थƭ हालाँȱक और उनकɡ दोनǂ बƓǓ ने उनके काम को काफ़ɡ कुछ
सँभाल ȳलया था। अब भी वह शाम को झूले पर बैठकर मुझे अपने पास बुला लेतƭ, और
अपने बचपन के Ȱदनǂ के बारे मƶ बताया करतƭ—äयादातर अपनी माँ के आरȮÏभक Ȱदनǂ
और संघषµ कɡ कहाȱनयाँ, जो दस साल कɡ उĖ मƶ उÊहǂने उÊहƭ के मँुह स ेसुनी थƭ।

मƹ हर रोज़ उनके मँुह से टुकड़े-टुकड़े मƶ कही ये कहाȱनयाँ सुनता और रात को उÊहƶ
जोड़-जोड़कर पूरी घटना बनाने कɡ कोȳशश करता। जहाँ तक सÏभव Ɠआ, मƹने उनकɡ
भाषा और शैली का मज़ा बरकरार रखने कɡ कोȳशश कɡ है, हालाँȱक उनके सुनाने का ढंग
और उतार-चढ़ाव ¾यǂ का Æयǂ ला पाना सÏभव नहƭ Ɠआ, ·यǂȱक वह आगे-पीछे और इधर-
उधर बƓत-सी ȰदशाǓ मƶ चढ़ती-उतरतƭ और मु¸य कथा के साथ बƓत-सी गैरज़ƞरी बातƶ
भी कहती चली जाती थƭ। जहाँ-तहाँ मƹने उÊहƭ के शÍद भी इ×तेमाल करने कɡ कोȳशश कɡ
है, यȁȱप यह वा×तव मƶ एक महान नानी कɡ अपने जीवन कɡ खुद ही बतायी कहानी का
लेखक Ǽारा अपनी शैली मƶ Ē×तुत ×वƞप ही है।



जब उनकɡ शादɟ Ɠई, तब वह सात साल कɡ थƭ, और उनके पȱत दस साल के। मोटे
तौर पर कहा जाये तो वह बाल-ȱववाह का ज़माना था। पÆनी कɡ मृÆयु के बाद Ơसरी शाȰदयाँ
ही äयादा उĖ मƶ होती थƭ। Ēमाणǂ के अभाव मƶ इसकɡ ऐȱतहाȳसक भूȲमका बताना मेरे ȳलए
सÏभव नहƭ है। नानी भी इन घटनाǓ का समय नहƭ बता सकती थƭ ·यǂȱक अपनी माँ कɡ
कहानी के आरÏभ मƶ उनका जÊम भी नहƭ Ɠआ था। इसकɡ मोटे तौर पर कÒपना ही कɡ जा
सकती है—यानी ई×ट इंȲडया कÏपनी के आȶखरी वषµ, ȳसपाही ȱवďोह से पहले।

नानी इन घटनाǓ का ×थान भी नहƭ बता सकती थƭ। दȴ³णी ĒायǼɟप का यह कोई
भी ×थल हो सकता था। वह ȳसफ़µ  “वह गाँव” कहकर उसका उÒलेख करती थƭ। इसस ेएक
पȯरȲचत ơÕय बनता था। चार-पाँच सँकरी सड़कǂ पर इधर-उधर फैले सौ के करीब घर,
खÏभे-लगे वरांडे और चबूतरे, ज़बदµ×त मु¸य Ǽार, भीतर बड़े-बड़े आँगन, ȱकसी नदɟ या
उसकɡ उपधारा के मोड़ पर बसा, जहाँ-तहाँ, कूड़े-कचरे के ढेर, चारǂ तरफ़ घूमते गाय-बैल,
इन सबके ऊपर खड़ा मȵÊदर का ȳशखर, मȵÊदर मƶ बड़ा-सा हॉल और उसके सामने खुली Ɠई



जगह जहाँ गाँव के सब लोग इकǫे हो सकƶ , और सालाना महोÆसव ȵजसमƶ पड़ोसी गाँवǂ के
लोग भी आकर सȸÏमȳलत हǂ—जब मȵÊदर मƶ ×थाȱपत देवता कɡ सोने से बनी Ēȱतकृȱत सब
लोग गाते-बजाते सारे गाँव मƶ घुमायƶ। मƹ ȵज´ासा से भरकर Ēȋ करता, “यह कौन-सा देवता
था?” तो नानी जी का ´ान भी मुझसे äयादा नहƭ था, परÊतु वह अनुमान लगातƭ, “ये
रंगनाथ हो सकते हƹ, जो भगवान ȱवÖणु के ही एक ƞप हƹ, और भगवान ×वयं योग कɡ मुďा मƶ
हज़ार ȳसरवाल ेआȰदशेष कɡ कंुडȳलयǂ स ेȳलपटे आराम कर रहे हƹ। वे हमेशा समाȲध मƶ रहते
हƹ और हमारे गाँव कɡ र³ा करते हƹ। मेरे माता और ȱपता ने मȵÊदर मƶ ही शादɟ कɡ थी। लेȱकन
सवाल पूछकर मुझ ेपरेशान मत करो, मƹने भी इन सबके बारे मƶ सुना ही है। माँ ने मुझ ेबताया
था ȱक एक Ȱदन वह सड़क पर सहेȳलयǂ के साथ खेल रही थƭ ȱक उनके ȱपता ने आकर उÊहƶ
बताया ȱक अगल ेहòते इसी Ȱदन तुÏहारी शादɟ होगी।”

“·यǂ?” उÊहǂने पूछा, ȵजसका कोई जवाब नहƭ Ȳमला। ȱपता जी ने उनके सवालǂ पर
Éयान नहƭ Ȱदया और चल ेगये। सहेȳलयǂ ने खेल बÊद कर Ȱदया और उÊहƶ Ȳचढ़ाने लगƭ, “नयी
ƟÒहन! नयी ƟÒहन!”

“चुप हो जाओ तुम भी ȱकसी Ȱदन ƟÒहन बनोगी।” यह कहकर वह रोने लगƭ और माँ
के पास घर लौट आयƭ। “जो भी हो जाये, मƹ शादɟ नहƭ कƞँगी। मेरी सहेȳलयाँ मेरा मज़ाक
उड़ाती हƹ।” माँ ने उÊहƶ चुप कराया और समझाने लगƭ ȱक “अब तुम शादɟ के लायक हो गयी
हो, यह ऐसी चीज़ है ȵजससे बचा नहƭ जा सकता, इस पर बƓत-सी सौगातƶ Ȳमलƶगी, नये-नये
कपड़े पहनने हǂगे और जेवरǂ से लाद Ȱदया जायेगा।” लेȱकन लड़कɡ पर इसका कोई असर
नहƭ पड़ा, वह एक कोने मƶ बैठकर रोती रही। तारीख तय होने के बाद उसे घर मƶ ही रखा
जाने लगा, और बाहर ȱनकलकर उसका खेलना-कूदना एकदम बÊद हो गया। उसकɡ
सहेȳलयाँ घर आकर ही उसस ेȲमलतƭ और कानाफूसी करती रहतƭ।

ȱनȴȆत Ȱदन उसे शानदार साड़ी पहनायी गयी, गहनǂ से लाद Ȱदया गया और मȵÊदर के
खÏभे लगे हॉल मƶ ले जाया गया, जहाँ ȯरÕतेदार, मेहमान और पȮÅडत इकǫे हो रहे थे, और
चारǂ तरफ़ इतने ढोल-ढमाके बज रहे थे ȱक उनके शोर मƶ पȮÅडतǂ के मÊč पढ़ने कɡ आवाज़ƶ
ȱबलकुल सुनाई नहƭ दे रही थƭ। उसे माला पहनाकर एक लड़के के साथ बैठा Ȱदया गया,
ȵजसे वह जब कभी कलम-पƶȳसल, रबड़ कɡ गƶद वगैरह खरीदने पड़ोस कɡ सड़क पर Ȯ×थत
छोटɟ-सी Ɵकान पर जाती, तो गƶद उछालते देखती थी। अब उसे अपनी बगल मƶ लकड़ी के
त¸ते पर बैठे देखकर शमµ आ रही थी। हवन कɡ अȷ¹न से ȱनकलते धुए ँसे उसकɡ आँखǂ मƶ
पानी आने लगा और इससे दोनǂ के बीच धुए ँकɡ एक दɟवार-सी बन गयी, ȵजसके कारण वह
लड़के को ठɠक से देख भी नहƭ पा रही थी।

मुƔतµ होते ही शहनाई, ढोल और पȮÅडतǂ के मÊčो¼चारण कɡ ज़ोरदार आवाज़ǂ ने
एक साथ इतना शोर शुƞ कर Ȱदया ȱक कुछ सुनाई देना बÊद हो गया और इस धूम-धड़ाके
के बीच ȱवȈनाथ (वर) ने आगे बढ़कर लड़कɡ के गल ेमƶ, जो अपने ȱपता कɡ गोद मƶ बैठɠ
थी, पील ेरंग का धागा बाँध Ȱदया—और इसी ³ण से दोनǂ पȱत पÆनी बन गये।

एक सËताह के समारोह और एक-Ơसरे से Ȳमलने-जुलने के कायµþम के बाद वर और



वधू का ȱववाहोÆसव समाËत Ɠआ। ƠÒहा ȱवȈा (ȱवȈनाथ) अपने ×कूल पढ़ने जाने लगा जो
नदɟ के ȱकनारे लगे बरगद के पेड़ के नीचे एक Ǎटǂ के चबूतरे पर था और ȵजस ेएक पढ़ा-
ȳलखा कहा जाने वाला आदमी चलाता था। उसके सहपाȰठयǂ ने शादɟ के ȳलए उसका
मज़ाक उड़ाना शुƞ कर Ȱदया। लेȱकन उसने इससे इनकार ȱकया और मारपीट करने पर
उतर आया, ȵजस पर ȳश³क ने छड़ी उठाकर तंग करने वाले एक लड़के कɡ पीठ पर
कसकर जमा दɟ। लड़का रोते-रोते कहने लगा, “यह झूठ बोल रहा है। मƹ ȱपताजी के साथ
खुद मȵÊदर मƶ था और खाना भी खाया—बƓत स ेलोग थे, दावत बड़ी शानदार थी, चार तरह
कɡ Ȳमठाइयाँ थƭ। ȱवȈा ने नये कपड़े पहने थे, गले मƶ सोने कɡ चेन और फूलǂ कɡ माला भी
थी। हाँ...अगर मƹ झूठ बोलता होऊँ, तो इससे कहो ȱक कमीज़ उतारकर Ȱदखाए ȱक नीचे
·या-·या है, अपना जनेऊ भी Ȱदखाए।” इस पर उसने अपना सीना खोलकर जनेऊ
Ȱदखाकर बताया ȱक यह तीन धागे वाला कँुवारे लड़के का ही जनेऊ है।

अÉयापक बुड् ढा था, उसका गला खरखराने लगा और प¼चीस लड़कǂ कɡ इस क³ा
के शोर तथा ƓÒलड़ को काबू मƶ करना उसके बस कɡ बात Ȱदखाई नहƭ देती थी। कुछ लड़के
ज़ोर-ज़ोर से ȲचÒलाने लगे, “शमµ करो, शमµ करो!”—जो उनके समाज मƶ ×वागत का ȱवशेष
ढंग था। अÉयापक ने छड़ी उठाकर पूरी ताकत से ज़मीन पर पटकɡ और ȲचÒलाकर कहा,
“अरे, ठɠक तो है, शमµ कɡ ·या बात है इसमƶ? मƹ खुद इतना ही बड़ा था, जब मेरी शादɟ Ɠई
थी। अब मेरे चार बेटे, दो बेȰटयाँ और नाती-पोते हƹ। मेरी पÆनी अब भी घर पर उनकɡ
देखभाल करती है और पूरा पȯरवार चलाती है और अब उनकɡ शाȰदयाँ होने लगƶगी। शादɟ
करना कोई शमµ कɡ बात नहƭ है। मȵÊदर मƶ भगवानजी खुद यह काम कराते हƹ। उसके
इÊतज़ाम मƶ दखल देने वाले हम कौन होते हƹ। और मेरी बीवी भी उस समय इतनी ही बड़ी
थी...।”

ȱववाह के बाद लड़कɡ कɡ ȵज़Êदगी बदल गयी। अब वह आज़ादɟ से बाहर नहƭ जा
सकती थी, न अपनी सहेȳलयǂ के साथ सड़क पर खेलकूद सकती थी। वह अपने पȱत के
साथ भी Ȳमल-जुल नहƭ सकती थी, ȳसफ़µ  नये Ȱदन और Æयोहारǂ पर ȱवȈा अपने माँ-बाप के
साथ खास तौर पर उसके घर आता था। उसको एक कमरे मƶ बैठा Ȱदया जाता और ȱवȈा के
आने पर युवȱतयǂ Ǽारा उसके सामने ल े जाया जाता, जहाँ वे ȶखलȶखलाकर हँसतƭ और
उससे कहतƭ ȱक पȱत के साथ कुछ बात करो और ȱफर कुछ देर के ȳलए दोनǂ को अकेला
छोड़ देतƭ।

दोनǂ ȵझझक के कारण मँुह खोलकर बातचीत तो नहƭ कर पाते, पर हाँ, आँखƶ
खोलकर एक-Ơसरे कɡ श·ल-सूरत ज़ƞर Éयान से देख लेते। लड़कɡ ने मौका देखकर धीरे
से उससे यह पहला वा·य कहा, “तुÏहारे कान के नीचे एक काला दाग है।” ȱफर उसने
ȱहÏमत करके अपनी उँगली उठाई और दाग को छुआ। ȱववाह-सं×कार कɡ पȱवč अȷ¹न के
सामने उसका दायाँ हाथ पकड़ने के बाद यह दोनǂ का पहला ×पशµ था। ȱवȈा को लगा ȱक
लड़कɡ का हाथ मुलायम है और पÆनी को उसकɡ गदµन कɡ Æवचा खुरदरी परÊतु अ¼छɟ लगी।
उसने उँगली हटाकर Ēȋ ȱकया, “यह दाग ·यǂ है?” इसके बाद उसने ȱफर अपनी उँगली



पकड़ ली और उसी जगह ज़ोर से दबाया, “अ¼छा, यह?... माँ कहती हƹ ȱक शुभ होता है।”
“ददµ करता है?” लड़कɡ ने गÏभीर होकर पूछा।
“नहƭ। लोग कहते हƹ, इससे भा¹य चमकता है।”
“अ¼छा ȱकतना äयादा?” उसने सवाल ȱकया और आगे जोड़ा, “·या तुम राजा

बनोगे?”
“हाँ, लोग यही कहते हƹ”, वे इस चचाµ को आगे बढ़ा पाते ȱक तभी दरवाज़ा खुला और

कई लोग अÊदर आ गये। वे, दोनǂ को äयादा देर अकेले नहƭ छोड़ना चाहते थे।
इसके बाद दोनǂ को एक-Ơसरे मƶ ƝȲच पैदा होने लगी। लेȱकन Ȳमलना आसान नहƭ

होता था। लड़कɡ को अकेले बाहर ȱनकलना मना था, उसके साथ ȱकसी घर के बड़े का होना
ज़ƞरी था। वे शुþवार कɡ शाम को मȵÊदर जाते थे। कभी-कभी ȱकसी उÆसव पर ȱकसी
ȯरÕतेदार के यहाँ चल ेजाते। ȱवȈा चाहता था ȱक उसे बताया जाये ȱक वह उस ेकब, कहाँ
और कैसे Ȳमल सकता ह।ै कभी-कभी वह बहाना बनाता ȱक वह अपने ससुर से Ȳमलने उनके
घर जाना चाहता है, लेȱकन यह बहाना हमेशा नहƭ चल सकता था। ·यǂȱक ससुर अपने
नाȯरयल के बाग मƶ घर से बƓत Ơर होते थे।

ȱवȈा मƶ इतना साहस नहƭ था ȱक वह अपनी पÆनी को देखने के ȳलए उसके घर मƶ
ज़बरन घुस जाये, और वह भी “बेशरम” कहलाने के डर से अपने घर के सबसे भीतरी
ȱह×सǂ मƶ ही हर वǣ बनी रहती थी। कभी-कभी वह कोȳशश करके उधर च·कर लगाता
लेȱकन ȱनराश होकर वापस लौट आता। शीā ही उस ेएक उपाय सूझ गया उसने जासूसी कɡ
और पाया ȱक वह घर के ȱपछल े ȱह×स ेमƶ कुए ँपर कपड़े धोने जाती है। ȱपछवाड़े मƶ एक
छोटɟ-सी दɟवार थी, जो उनके आँगन को गली से अलग करती थी। यह उस तक पƓँचने कɡ
एक बेहतर तरकɡब थी। ·यǂȱक सामने के चबूतरे पर हमेशा कोई-न-कोई होता था, जो उसे
देखकर टोकता, “अ¼छा, पÆनी स े Ȳमलने जा रह े हो! जाओ, बȰढ़या खाना Ȳमलेगा...।”
इसस ेवह डर जाता, और तेज़ी से मुड़कर वापस जाने लगता, तो दरवाज़े स ेउसकɡ सास ही
बाहर ȱनकलती Ȱदखाई देतƭ। अब गली स ेजाना आसान था, लेȱकन वह बƓत गंदɟ थी और
उसमƶ सब तरफ़ कचरा ȱबखरा पड़ा था। खैर, इसे वह बदाµÕत कर लेगा। शाम को ×कूल से
लौटते Ɠए वह इधर का Ɲख करेगा और दɟवार के बगल मƶ दो Ǎटƶ रख देगा। अगली दफ़ा
उसने यही ȱकया और उस पर चढ़कर दɟवार से कुछ इंच ऊपर अपना ȳसर पƓँचाया। यह
चाल कामयाब रही और उसने देखा ȱक लड़कɡ कुए ँसे पानी खƭचकर बाÒटɟ मƶ कपड़े ȴभगो
रही है, और दɟवार कɡ तरफ़ उसकɡ पीठ है। उसने कुछ ³ण देखा और ȱफर धीरे से आवाज़
मारी, “हे!” लड़कɡ को सुनाई नहƭ Ȱदया तो उसने ताली बजाई, ȵजस ेसुनकर उसने अपनी
पीठ उधर फेरी। वह बोला, “मƹ Ɣँ यहाँ!”

लड़कɡ ने चारǂ तरफ़ अपने घर मƶ गहरी नज़र डाली, ȱफर बोली, “·यǂ आये हो?”
“तुÏहƶ देखने,” वह बोला।
“तो सामने के दरवाज़े से आओ,” जवाब आया।



उसने फुतƮ से कहा, “मƹ नहƭ आ सकता। तुम कैसी हो, यही पूछने आया Ɣँ?” ȱवȈा
ने दबी ज़बान स ेकहा।

“यह ·यǂ पूछ रहे हो?” लड़कɡ ने Ēȋ ȱकया, ȵजसका जवाब ȱवȈा को तुरंत नहƭ
सूझा। वह आँख Ȳमचकाता रहा। तब वह हँसी और बोली, “तुम काफ़ɡ लÏबे हो गये हो?”

“हाँ,” ȱवȈा बोला “तुÏहारा नाम बालÏबाल है न? यह भी तो काफ़ɡ लÏबा है।”
“तुम बाला ही कहो,” यह कहकर उसने अचानक बाÒटɟ उठाई और घर के भीतर घुस

गयी। वह इÊतज़ार करने लगा ȱक वापस आयेगी, लेȱकन वह नहƭ लौटɟ, और दरवाज़ा
“भड़ाक” से बÊद करके भीतर गायब हो गयी, तो वह कूदकर नीचे आ गया और बड़बड़ाने
लगा, “एकदम अजीब है। मुझ ेइससे शादɟ नहƭ करनी थी। लेȱकन मƹ करता भी ·या, मुझसे
तो कुछ पूछा ही नहƭ गया ȱक मƹ शादɟ करना चाहता Ɣँ या नहƭ।” वह दौड़कर गली से बाहर
आया और अपने दो×त रामू से Ȳमलने चला गया, जो मȵÊदर से लगे घर मƶ रहता था और
जानता था ȱक ȱकस वǣ वहाँ पूजा-आरती होती है और कब खीर और नाȯरयल का Ēसाद
बाँटा जाता है। अगर रामू के साथ बना रह ेतो घर पर नाÕता वगैरह करने कɡ ज़ƞरत नहƭ
रहेगी। वह ȱवȈा को ऐस ेसमय पर भगवान के घर ले जा सकता था। जब शाम कɡ पूजा-
आरती हो रही होती और बƓत थोड़ी देर इÊतज़ार करना पड़ता था। आरती के दɟपक कɡ लौ
को इधर-उधर घुमाकर शंख बजाया जाता और Ēसाद बँटने लगता। रामू Ĝǽापूवµक खड़ा
होकर ȱवȈा के कान मƶ फुसफुसाता, “तू भी आँखƶ बÊद कर ल ेऔर भगवान का नाम लेना
शुƞ कर दे, नहƭ तो खाने के ȳलए कुछ नहƭ Ȳमलेगा।”



Ơसरी दफ़ा वहाँ जाने पर उसे äयादा सफलता ĒाËत Ɠई। Ǎटǂ के ऊपर चढ़कर उसने
बताया, “मंगलवार के Ȱदन मƹ मȵÊदर गया था।”

“तो वहाँ Ēाथµना कɡ और ȱकस ȳलए?” उसने पूछा। ȱवȈा चुप रहा तो वह बोली,
“Ēाथµना नहƭ करनी तो मȵÊदर ·यǂ गये?”

“मुझे Ēाथµना करनी आती ही नहƭ।”
“तो घर पर ·या सीखते हो?”
वह समझ गया ȱक वह बाल कɡ खाल ȱनकालने वाली है, इसȳलए जवाब Ȱदया, “कुछ

Ēाथµना आती है, पूरी नहƭ”
“तो ȱफर कुछ सुनाओ।”



“मƹ नहƭ सुनाता,” उसने ơढ़ता से कहा।
“Ēाथµना नहƭ करोगे तो नरक मƶ भेज ेजाओगे, मालूम है”
“अ¼छा, यह कैसे पता तुÏहƶ?”
“माँ बताती हƹ। शाम को वह सबको लेकर पूजा-घर मƶ Ēाथµना करती हƹ।”
“वाह!” वह बोला। “Ēाथµना के बाद खाने को ·या Ȳमलता है? मȵÊदर मƶ तो तुम आँखƶ

बÊद कर लो और भगवानजी के सामने ȳसर झुकाओ तो मज़ेदार चीज़ƶ खाने को Ȳमलती हƹ।
इसके ȳलए तुÏहƶ मेरे और रामू के साथ आना पड़ेगा।”

“यह रामू कौन है?”
“मेरा दो×त है,” यह कहकर ȱवȈा नीचे कूद गया, ·यǂȱक उस ेलड़कɡ कɡ माँ के आने

कɡ आवाज़ सुनाई देने लगी। लेȱकन वह काफ़ɡ खुश था ·यǂȱक उसने बाला के साथ सÏबÊध
कायम कर ȳलया था, हालाँȱक उसे डर बना रहता था ȱक उसके पैर कहƭ गू-मूत पर न जा
पड़ƶ, ·यǂȱक यह गली लोगǂ के ȳलए पाखाने के काम भी आती थी।

लेȱकन पȱत-पÆनी के ƞप मƶ उनका Ȳमलना अभी सÏभव नहƭ था। बाला ȳसफ़µ  दस
साल कɡ Ɠई थी और पहले उसे बाȳलग होना था, ȵजसके बाद उसका बाकायदा सं×कार
ȱकया जाता और ȱफर वह पȱत के साथ जा सकती थी।

ȱवȈा ने एक अÊय योजना बनायी। एक शाम उसने Ǎटǂ पर खड़े होकर उसे बुलाया।
बाला ने ȳसर उठाकर देखा और पागलǂ कɡ तरह हट जाने का इशारा ȱकया। “मुझ ेतुम से
बात करनी है,” ȱवȈा ने परेशानी से कहा और नीचे ȳसर कर ȳलया, ·यǂȱक बाला कɡ माँ वहाँ
से ȱनकली थƭ। जब वह चली गयƭ तो उसे बाला कɡ फुसफुस सुनाई दɟ, “अब बोलो।”

उसने ȳसर उठाया और कहा, “मƹ Ơर जा रहा Ɣँ... और यह बात ȱकसी को बताना
मत।”

“कहाँ जा रहे हो?”
“पता नहƭ। कहƭ बƓत Ơर।”
“·यǂ?”
इसका जवाब उसके पास नहƭ था। उसने ȳसफ़µ  इतना कहा, “रामू को भी पता नहƭ।”
“तो ȱकसके साथ जा रहे हो?”
“यह भी पता नहƭ, बस कुछ तीथµयाȱčयǂ के साथ जाना है। नदɟ के पार।”
“यह तो बताओ ȱक ·यǂ जा रहे हो।”
“नहƭ बता सकता….बस, जाना है। और ·या!”
वह हँसने लगी, “वाह….वाह! तुम ‘पता नहƭ’ वाली जगह जा रहे हो। यही बात है

न?”
यह चीर-फाड़ उस ेअ¼छɟ नहƭ लगी। वह बोला, “मƹ सचमुच नहƭ जानता। वे कुछ



तीथµयाčी थे जो पंडरीपुरा या कुछ और कहकर भजन गा रहे थे...बार-बार यही नाम बोल रहे
थे। हाँ।”

“प·कɡ बात है!”
“अब बƓत Ȱदनǂ तक तुम मुझ ेनहƭ देखोगी”
“ȱकÊतु तुम वापस कब आओगे?”
“बाद मƶ,” यह कहकर वह ȱफर नीचे कूद गया, ·यǂȱक बाला कɡ माँ कɡ आहट ȱफर

सुनाई देने लगी—और इसके बाद काफ़ɡ Ȱदन तक वह उसे नहƭ देख सकɡ।



बा

बाहर

ला हòता-दस Ȱदन ȱनɀȆɞत रही, ȱफर उसने चुपचाप ȲचÊता करना शुƞ कर Ȱदया। पहले
तो उसने सोचा ȱक ȱवȈा मज़ाक कर रहा होगा और ȱकसी भी Ȱदन दɟवार पर ȱफर

आकर खड़ा हो जायेगा। वह अपनी माँ को बताना भी चाहती थी, लेȱकन इस डर स ेचुप रही
ȱक वह यह जाँच-पड़ताल शुƞ न कर दƶ ȱक इसे यह पता कैस ेचला और दɟवार को ही ऊँची
न करवाने लगƶ। वह चुपचाप Ɵःखी होती रही, ȱफर सोचा ȱक रामू से सहायता ले, लेȱकन
उसने रामू को कभी देखा तक नहƭ था। घर के Ơसरे सब लोग इन बातǂ से बेपरवाह थे।
ȱपताजी हमेशा बाग मƶ रहते थे और नाȯरयल कɡ कɡमत, उसमƶ लगने वाल ेकɡड़ǂ वगैरह कɡ
चचाµ मƶ लगे रहते थे। वे एकदम सवेरे ठंडे पानी मƶ रात भर ȴभगोये चावलǂ का नाÕता करके
ȱनकल जाते, साथ अपना लंच ले जाते और देर रात घर लौटते, एकदम थके-माँदे, घर का
सारा इÊतज़ाम उसकɡ माँ ही करती थी।

लेȱकन माँ ने उसकɡ चुËपी और परेशानी को भाँपा, और एक Ȱदन पूछने लगƭ, “तुम
बीमार लग रही हो!”

बाला के आँसू फूट पड़े, “वह... वह... चले गये हƹ।” उसने कहा।
“कौन?”
बाला ȱफर बोली, “वही... वह...,” ·यǂȱक पÆनी के ȳलए अपने पȱत का नाम लेना

वɍजɞत था। माँ ने समझ ȳलया और शाम को जब पȱत घर लौटे, तो उÊहƶ बताया, “ȱवȈा कहƭ
गायब हो गया है।” पȱत ने इस ेहÒकेपन से ȳलया और कहा, “अपने दो×तǂ के साथ कहƭ
खेलकूद रहा होगा...जायेगा कहाँ! और तुÏहƶ यह कैसे पता लगा?”

“मƹने कई Ȱदनǂ से उसे देखा भी नहƭ है। वह तुमस ेȲमलने आता था, लेȱकन तुम घर
पर नहƭ होते थे, इसȳलए दरवाज़े से ही लौट जाता था।”

“बेचारा लड़का। तुÏहƶ घर बुला लेना चाȱहए था। लड़के शमाµते भी हƹ।”
“बाला भी अÊदर बÊद हो जाती जब वह आता।”
“वह भी तो ब¼ची है और शमाµती है...मƹ ȱवȈा को अपने साथ ȱकसी Ȱदन बाग ले

जाऊँगा।” माँ ने Ơसरे Ȱदन पȱत को बाहर जाने से रोका और दोनǂ Ȳमलकर ȱवȈा के घर गये।
“अब ये लोग हमारे सÏबÊधी हƹ...और हमƶ कभी-कभी उनसे Ȳमलते रहना चाȱहए।”

ȱवȈा के माता-ȱपता ‘रथवालǂ के कोने’ के पास रहते थे—जहाँ मȵÊदर का रथ एक
ȱतरपाल के नीचे खड़ा ȱकया जाता था।



समȲधयǂ ने उनका बाकायदा ×वागत ȱकया और बैठने के ȳलए चटाई ȱबछाई। ȱवȈा
और बाला दोनǂ के ȱपताǓ ने एक साथ Ēȋ ȱकया, “ȱवȈा कहाँ ह?ै” जब साफ़ हो गया ȱक
ȱकसी को कुछ पता नहƭ है, तो ȱवȈा के ȱपता ने कहा, “हम तो सोच रहे थे ȱक आपके यहाँ
होगा। हम दोनǂ आज आने वाले थे।”

इसके बाद दोनǂ Ȳमलकर ×कूल-मा×टर के पास गये, ×कूल मा×टर ने बताया ȱक दस
Ȱदन स ेäयादा Ɠए, उÊहǂने ȱवȈा को नहƭ देखा।

इस बात स ेगाँव मƶ सनसनी फैल गयी। शुभȲचÊतक और अÊय लोग भीड़ लगाकर
ȲचÊता ȅǣ करने लगे और सुझाव देने लगे। अब ·या ȱकया जाना चाȱहए। सब लोग बड़े
ज़ोर-ज़ोर स ेऔर एक साथ बोलने लगे। तभी एक ब¼चा भीड़ से ȱनकलकर बाहर आया और
बोला, “मƹने उसे कुछ लोगǂ के साथ नदɟ पार करते देखा था।”

“कब?”
“यह तो याद नहƭ?”
“तुमने उसस ेबात नहƭ कɡ?”
“कɡ थी...उसने कहा, ‘मƹ ȰदÒली जा रहा Ɣँ।’” यह सुनकर कुछ लोग हँसने लगे।



“ȰदÒली तो हज़ारǂ मील Ơर है...।”
“äयादा ही होगा।”
“मƹने सुना है, ȳसपाही वहाँ गोरǂ को मार रहे हƹ।”
“तुÏहƶ ȱकसने बताया?”
“शहर से कोई आया था…।”
“कौन मार रहा है ȱकसी को, इससे हमƶ ·या….हम तो ȱवȈा के बारे मƶ पूछ रहे हƹ।”
ȱकसी ने अचानक ȱवȈा के ȱपता से Ēȋ ȱकया, “·या आप उसको मारते-पीटते हƹ?”
“कई दफ़ा इसकɡ ज़ƞरत पड़ती है।”
उसकɡ माँ इस पर बोल उठɣ, “जब कभी उसका मा×टर आया और कुछ ȳशकायत

कɡ, तो तुमने उसे मारा...,” और फूट-फूटकर रोने लगƭ...“मा×टर तो यँू ही कहते रहते हƹ
उनकɡ बातǂ पर Éयान नहƭ देना चाȱहए।”

“लेȱकन जब तक गुƝ स¸ती नहƭ बरतेगा, ब¼चǂ को काबू मƶ कैस ेȱकया जायेगा”
माँ सुबकते Ɠए कहती रहƭ, “जब वो खतरनाक आदमी आया, तुमने कसकर ȱपटाई

भी कɡ...और कुछ कहा भी था।”
“उसने गुƝ के ऊपर गोबर फƶ का था जब वह देख नहƭ रहा था।”
“तुमने थËपड़ मारा था...,” माँ चीखी।
“मƹने गाल थपथपाये भर थे...।” हर कोई मन मƶ सोच रहा था ȱक ȱवȈा नदɟ मƶ डूब

गया है। इसके बाद सब Ȳमलकर मȵÊदर गये और भगवान के सामने ȳसर झुकाकर Ēाथµना कɡ
और कहा ȱक ȱवȈा जीȱवत आ जाये, तो बड़ी पूजा करƶगे। इस वǣ अगर बाला यह बता
देती ȱक वह उससे कहकर गया है, तो लोगǂ को चैन Ȳमलता, लेȱकन वह गँूगी बनी रही।

जैसे-जैसे समय गुज़रने लगा, बाला को जैसे ȵज़Êदा रहना भी कȰठन लगने लगा। अब वह
छोटɟ ब¼ची नहƭ रही, जो बाल बाँधे, सादɟ-सी ×कटµ और कुतƮ पहने घूमती रहती थी। अब
वह तेज़ी से बड़ी होने लगी। मोटɟ भी हो गयी और कोई बनाव शंृगार न करने पर भी युवती
के ×वाभाȱवक आकषµण से भर गयी; अब वह जब भी सामने कɡ सड़क से होकर ȱनकलती
तो लोग उसे घूर-घूर कर देखते और पीठ पीछे ȰटËपȴणयाँ भी करते। कई दफ़ा कोई पȯरवार
का Ȳमč उस ेराह मƶ रोककर पूछता, “कोई खबर Ȳमली? उसके वापस लौटने कɡ कोई उÏमीद
है?” उस े जवाब के ȳलए बहाने ढँूढने मƶ कȰठनाई होने लगी। वह अ·सर Ȳचढ़ भी जाती
लेȱकन लोग थे ȱक बाज़ नहƭ आते थे। एक Ȱदन उसने कहा, “वह कÕमीर गया है। पैसा बना
कर रहा है, और सÊदेश भेजा है ȱक जÒदɟ लौट आयेगा।”

“सÊदेश कौन लाया यह?” इस पर उसने एक काÒपȱनक नाम ल ेȰदया। इसके बाद
जब ȱकसी ने Ēȋ ȱकया तो उसने जवाब Ȱदया, “वह एक मȵÊदर मƶ पुजारी का काम करता



है।” इसके बाद वह इस तरह के सवाल-जवाब से बचने लगी और मंगल तथा शुþवार को ही
मȵÊदर जाने के ȳलए घर से ȱनकलती थी। वह पूजा के समय भगवान कɡ तरफ़ नज़रƶ गड़ाकर
देखती और Ēाथµना करती, “भगवानजी, मुझ ेतो यह भी पता नहƭ ȱक वह ȵज़Êदा है या नहƭ।
अगर ȵज़Êदा हो तो उस तक पƓँचने मƶ मेरी मदद करो। अगर मर गया हो तो मुझे भी हैज़े से
मारकर उस तक पƓँचा दो।” यह सुनकर Ơसरी औरतƶ उसकɡ तरफ़ Éयान से देखतƭ और
आपस मƶ कहने लगतƭ, “इसकɡ माँ साथ ·यǂ नहƭ आती? ज़ƞर कोई वजह होगी। दोनǂ कɡ
बातचीत भी बÊद है वह ज़ƞर कुछ Ȳछपा रही है। लड़का अब रहा नहƭ है और वह इसे
बताना नहƭ चाहतƭ। इसे तो अब बाल मँुडवाकर सफ़ेद कपड़े पहन लेने चाȱहए, लेȱकन यह
बालǂ मƶ तेल डाल के कंघी करती है और फूल लगाती है। ȱफर माथे पर कुमकुम लगाकर
मȵÊदर आती है—जैसे ȱवधवा न होकर सुमंगली हो। इसस ेमȵÊदर भी ĕȌ होता है। और पाप
लगता ह।ै मȵÊदर कɡ पȱवčता नȌ होती है। इस ेतो मȵÊदर मƶ घुसने से भी रोकना चाȱहए—
जब तक यह अपने बाल वगैरह न मँुडवा ल।े धमµ का पालन करना ज़ƞरी ह।ै हमƶ पुजारी
महाराज से बात करनी चाȱहए।”

पुजारीजी एक Ȱदन उनके घर पधारे। बाला कɡ माँ इस सÏमान से बड़ी Ēसȃ ƓǍ,
उÊहǂने उनका ȳसर झुकाकर ×वागत ȱकया, बैठने के ȳलए चटाई ȱबछाई, और जलपान करने
के ȳलए तÕतरी मƶ फल और Ơध पेश ȱकया। पुजारीजी ने इस े×वाद लेकर खाया, ȱफर घर मƶ
चारǂ तरफ़ नज़र डालते Ɠए पूछा, “आपकɡ बेटɟ कहाँ है?” बाला सामाÊयतः जब कभी कोई
मेहमान घर पर आता, तो भीतर चली जाती थी और वहƭ से बातचीत सुनती रहती थी।
पुजारी कह रहा था, “मƹने बाला को बचपन मƶ देखा था, मुझ ेयाद है। दरअसल मुझ ेउसके
ȱववाह कɡ भी याद है।” यह कहकर वह कुछ देर Ɲका, ȱफर बोला, “और उसका पȱत कहाँ
है...वह लड़का ȵजसस े उसका ȱववाह Ɠआ था? मुझे बाला कई दफ़ा शाम को मȵÊदर मƶ
Ȱदखाई देती ह।ै” माँ यह सुनकर परेशान ƓǍ और जवाब देने से कतराने लगƭ। पुजारी बोला,
“तुम यह कहावत जानती होगी—‘आग के मँुह को बÊद ȱकया जा सकता है, लेȱकन
अफ़वाह का मँुह बÊद नहƭ ȱकया जा सकता।’ जब तक तुÏहƶ लड़के का कुछ पता न Ȳमल
जाये, तब तक बाला को मȵÊदर मत जाने दो। मȵÊदर कɡ पȱवčता बनाये रखना मेरे ȳलए
ज़ƞरी है, नहƭ तो भगवान मेरे पȯरवार को दंड देगा।” ये शÍद सुनते ही बाला तूफ़ान कɡ
तरह कमरे से बाहर ȱनकली और आँखƶ लाल करके बोली, “आप लोग सोचते हƹ ȱक मƹ
ȱवधवा हो गयी Ɣँ? यह गलत है। वह ȵज़Êदा हƹ, आपकɡ तरह। अब मƹ तब तक घर नहƭ
लौटँूगी, जब तक उÊहƶ साथ लेकर न आऊँ।” यह कहकर वह माँ कɡ तरफ़ देखकर मु×कुराई
और घर से बाहर ȱनकल गयी।

बाला कɡ माँ भी उसके पीछे चलƭ लेȱकन बाला कɡ रÌतार उनस ेकहƭ äयादा तेज़
थी। लोग रा×ते मƶ Ɲककर दोनǂ को भागते देखने लगे। यह देखकर बाला Ɲकɡ और माँ के
पास आने पर उनसे बोली, “तुम घर जाओ। लोग देख रहे हƹ। ठɠक से रहना। मƹ वापस
आऊँगी और पुजारीजी इÊतज़ार कर रहे हƹ।” माँ कɡ परेशानी और बढ़ गयी। बाला उÊहƶ
छोड़कर आगे बढ़ɟ और मȵÊदर के भीतर जाकर बाहर ȱनकल आयी। ȱफर सड़क के ȱकनारे



खड़े आँखƶ फाड़-फाड़कर देखते लोगǂ को पार करती रथ रखने के नु·कड़ पर ȱवȈा के घर
पƓँचकर दरवाज़ा खटखटाया। उसकɡ सास ने दरवाज़ा खोला तो उसे देखकर एकदम घबरा
गयƭ। बोलƭ, “बाला, तुम तो एकदम ‘काली’ लग रही हो।...आȶखर बात ·या Ɠई? चलो,
भीतर आओ। यहƭ रहना है तुÏहƶ।”

“हाँ, लेȱकन पȱत को साथ लाऊँगी, तब।” उसने ताक पर रखी एक ȲडÍबी से ȳसÊƠर
ȱनकालकर माथे पर लगाया, सास के पैरǂ पर पूरी लेट गयी, उÊहƶ बड़ी इäज़त से छुआ, और
उछलकर खड़ी हो गयी और तेज़ी से बाहर जाने लगी, जबȱक सास यह कहती रह गयƭ,
“ज़रा ठहरो, तुÏहारे ससुर वापस आ रहे हǂगे...इसस ेपहले ȱक वह अपना वा·य पूरा कर
पाती, बाला बाहर ȱनकल कर हवा हो गयी।



यहाँ तक नानी को अपनी माँ का ȱववरण याद था, इसके आगे उनकɡ ×मृȱत धँुधली थी।
उÊहǂने कहा, “बाला सड़क के आȶखर मƶ फैले मैदान तक गयी होगी, जहाँ बैलगाȲड़याँ खड़ी
होती हƹ। बाहर से आने और जाने वाले वहाँ इकǫे होते हƹ। बाला ने ȱकसी जाने वाली गाड़ी मƶ
Ȱटकट खरीदा होगा, रातभर उसमƶ सफ़र ȱकया होगा और सवेरे पास वाल ेक×बे मƶ पƓँची
होगी। जÒदɟ मƶ होने पर भी उसने एक थैल ेमƶ कुछ कपड़े रख ȳलये थे, अपनी जÊमȰदन और
Ơसरे अवसरǂ पर Ȳमलने वाली भƶटं से बचाये पैसे ले ȳलये थे, कुछ सोने के जेवर और ज़ƞरत
पड़ने पर अपनी र³ा मƶ खुद को मार लेने के ȳलए एक चाकू भी सँभालकर रख ȳलया था।
शहर पƓँचकर वह एक सराय मƶ ठहर गयी जहाँ कई तरह के मुसाȱफर और तीथµयाčी ठहरे
Ɠए थे। उसके Ȱदमाग मƶ एक ही शÍद च·कर लगा रहा था; पंढरीपुर। उसने बƓत से लोगǂ से



पूछा ȱक यह कहाँ ह ैऔर उनकɡ बतायी एक Ȱदशा कɡ ओर चल पड़ी। लेȱकन यह रा×ता
गलत ȱनकला और कई जगह इधर-उधर च·कर लगाने के बाद उसे सही Ȱदशा Ȳमली। कई
दफ़ा उसे याȱčयǂ के साथ Ȳमलकर पैदल चलना पड़ा, कभी-कभी ȱकसी गाड़ी पर बैठने को
Ȳमल गया एक साल बीतने पर आȶख़रकार पूना जा पƓँची।

नानी के ȱववरण मƶ यहाँ से और भी कȲमयाँ आने लगƭ। बाला कैस ेȵज़Êदा रही, उनकɡ माँ का
·या Ɠआ, और इस बीच उनके ȱपता ने ·या ȱकया, या नहƭ ȱकया। ȱवȈा के माता-ȱपता का
·या Ɠआ? और इन सब बातǂ से अȲधक यह ȱक पȱत को खोजते Ɠए वह पूना ·यǂ जा
पƓँची? उसने पूना जाने का कदम ·यǂ उठाया? इन सवालǂ का जवाब नहƭ Ȳमलेगा। नानी
जी ने तमक कर मुझस ेकहा, “·या मƹ कोई ¾योȱतषी Ɣँ, जो पहले कɡ बातǂ को जान सकँू?
इस तरह बेकार के सवाल करके मुझे टोकोगे तो मƹ कहानी पूरी नहƭ कर पाऊँगी। तुम मुझसे
इतनी äयादा उÏमीद ·यǂ करते हो? मƹ ȳसफ़µ  वही बता सकती Ɣँ जो माँ ने मुझ ेबताया। मƹ तो
ȳसफ़µ  सुनती थी, तुÏहारी तरह सवाल पर सवाल नहƭ करती थी। अब तुम ȳसफ़µ  अपने कान
खुल ेऔर मँुह एकदम बÊद रखोगे, तभी मƹ आगे कɡ कहानी सुनाऊँगी। तुम मुझ से सब कुछ
जान लेने कɡ उÏमीद मत करो। मƹ ȵजतना जानती Ɣँ, वही तो बताऊँगी, इधर-उधर कɡ बातƶ
मुझ े पता ही नहƭ हƹ, तो कैस े बताऊँ? यह मेरा काम नहƭ है। जब कभी माँ चाहतƭ, हम
सबको इकǫा कर लेतƭ और हमƶ कहानी सुनाने लगती थƭ—ȵजससे हमƶ पता चल े ȱक वह
ȱकसी समय ȱकतनी ȱहÏमतवाली और बहाƟर थƭ। वह कहती थƭ, “अब तुम देखते हो ȱक मƹ
ȳसफ़µ  खाना बनाती Ɣँ और तुÏहारे ȱपता कɡ इ¼छाए ँ पूरी करती Ɣँ, उÊहƶ खुश रखने कɡ
कोȳशश मƶ लगी रहती Ɣ,ँ लेȱकन एक समय मƹ वह सब करती थी, जो तुम जैसे लाड़-Ëयार मƶ
पले ब¼चे कभी सोच भी नहƭ सकते। समझ?े”

बाला जब पूना पƓँची, तब तक उसका सब पैसा और सोना-चाँदɟ खÆम हो चुका था और
उसके पास कुछ भी नहƭ रहा था। वह अकेली और भयभीत थी। लोग एकदम अलग थे और
ऐसी भाषा बोलते थे जो उसकɡ समझ मƶ नहƭ आती थी। वह एक सावµजȱनक रे×ट-हाउस पर
जा पƓँची, जहाँ रोटɟ बांटɟ जाती थी। और लाइन लगाकर खड़े Ơसरे बƓत से लोगǂ के साथ
खड़े होकर उनके साथ अपना हाथ भी आगे फैला Ȱदया और उसमƶ जो कुछ भी पड़ा, उसे
मँुह मƶ रख ȳलया ȵजसस ेजीȱवत रह सके। इसी रे×ट हाउस मƶ उसने अपना डेरा डाल ȳलया
और आने-जाने वालǂ को Éयान स ेदेखने लगी ȱक शायद इनमƶ उसे अपने ȱवȈा का पहचाना
चेहरा Ȳमल जाये। उसे डर था ȱक अगर उसने दाढ़ɟ बढ़ा ली होगी, तो पहचानना मुȹÕकल हो
सकता है। उसे ȳसफ़µ  उसका दɟवार से ȱनकलता चेहरा याद था और बायƶ कान के नीचे बना
काला दाग, ȵजसके ȳलए वह कहता था ȱक यह बƓत शुभ है और उसे एक Ȱदन राजा
बनायेगा—हो सकता है, अब वह इस शहर का राजा हो। ȱनराशा से भरी वह सोचने लगी ȱक



ȱकसी दयालु से Ȱदखते आदमी को रोककर पूछे ȱक यहाँ का राजा कौन है, लेȱकन ȱफर उसे
डर लगा ȱक कोई उसे पागल न समझे और उस पर पÆथर न फƶ के जाने लगƶ।

यहाँ के बाज़ार बड़े आकषµक थे और वह Ɵकानǂ पर सजे सामान को देखकर मन
बहलाती। अँधेरा होने के बाद उसे बाहर ȱनकलने से डर लगता, ·यǂȱक लोग उसे वेÕया
समझते जो Āाहक तलाश रही है। रात को वह रे×ट-हाउस मƶ लौट आती और वहƭ सोयी
रहती।

एक Ȱदन उसे एक बड़ी उĖ कɡ औरत ने देखा और रोककर मराठɠ मƶ पूछने लगी,
“कौन हो तुम? मƹ तुÏहƶ रोज़ यहाँ देखती Ɣँ। कहाँ से आयी हो? बात ·या है?” बाला उसकɡ
भाषा तो नहƭ समझ पायी पर यह समझ गयी ȱक यह सहानुभूȱत Ȱदखा रही है और उसकɡ
आँखǂ मƶ आँसू आ गये। बुȰढ़या ने उसका हाथ पकड़कर उसे रे×ट-हाउस से बाहर ȱनकाला
और उसको अपने साथ पास ही Ȯ×थत अपने घर ले गयी, जहाँ बƓत से ×čी, पुƝष और ब¼चे
थे। सबने उसे घेर ȳलया और पूछने लगे ȱक तुम कौन हो। जवाब मƶ वह ȳसफ़µ  अपनी गदµन मƶ
पड़ी थाली (पीली डोरी) कɡ तरफ़ इशारा कर देती थी। इससे वे समझ गये ȱक वह ȱववाȱहत
×čी है। इसके बाद Ēȋ ȱकये जाने पर वह रोने लगी और अȱनयȸÊčत होकर तȲमल मƶ तेज़ी
से बोलने लगी। अपनी Ȯ×थȱत समझाने के ȳलए उसने इशारǂ का सहारा ȳलया—उसने अपने
माथे पर हाथ रखकर तȲमल मƶ ȳलखना शुƞ ȱकया—“मेरा भा¹य है यह...यहाँ ȳलखा है ȱक
मƹ Ɵ:ख पाऊँ और संघषµ कƞँ। भगवान ही जानता है ȱक इस बीच मƹने ·या-·या झेला है
और ȱकतना वǣ ȱबताया है। अब मƹ इस अनजान शहर मƶ आ गयी Ɣँ जहाँ मुझ ेगँूगी-बहरी
होकर रहना पड़ता है, ·यǂȱक न मƹ आपकɡ भाषा समझ पाती Ɣँ, न आप मेरी।” ȳलखते Ɠए
वह बोलती भी जाती और लोग सहानुभूȱत से उसे देखते रहते। लेȱकन वे यह जान गये थे ȱक
Ɵ:ख कɡ मारी अ¼छɟ औरत है। भीड़ मƶ ȱकसी ने उसकɡ भाषा को पहचाना और पूछा,
“मďासी?”



एक Ơसरे ने कहा, “मďासी ही होनी चाȱहए, यह भी अपना ȳसर नहƭ ढँकती।” बाला
जैसे उसका मतलब समझ गयी और उसने सहमȱत मƶ अपना ȳसर ȱहला Ȱदया। “मƹ तुÏहƶ एक
आदमी के पास ल ेचलता Ɣँ जो यहाँ कई साल पहले आया था। शायद वह तुÏहारी बात
समझ ल।े” उसने उसे अपने पीछे चलने का इशारा ȱकया। बाला ने मँुह खोलकर बताने कɡ
कोȳशश कɡ ȱक उसे Ëयास लगी है, बातƶ कर-करके उसका गला सूख गया ह।ै

एक लड़के को उसके साथ भेजा गया। वह अँधे कɡ तरह उसके पीछे चल पड़ी, उसे
परवाह भी नहƭ थी ȱक वह कहाँ जा रही है। लड़का उसे बाज़ारǂ को पार करते Ɠए मु¸य
मागµ पर ल ेआया। वह बड़ी तेजी से, जैसे दौड़ रहा हो, चल रहा था और बाला को उसके
साथ जाने मƶ कȰठनाई हो रही थी। वह हाँफने लगी और पूछ बैठɠ, “मुझे तुम कहाँ ȳलये जा
रहो हो?” बार-बार उसने यह सवाल ȱकया, ȵजसके जवाब मƶ लड़के ने दाँत ȱनकाल Ȱदये



और कुछ नाम दोहराया। अÊत मƶ वह एक फाटक पर जा पƓँची, जहाँ स ेएक रा×ता एक बड़े
से मकान कɡ तरफ़ जाता था। उसे वहाँ अकेली खड़ी छोड़कर लड़का पीछे मुड़ा और तेज़ी
से वापस भाग ȳलया इससे पहल ेȱक वह उससे कुछ पूछती जैसे ȱकसी औरत के साथ रहने
मƶ उसे शमµ आ रही हो, हालाँȱक वहाँ चारǂ तरफ़ कोई भी नहƭ था। वह घबरा गई।

फाटक के पीछे एक बगीचा था। कुछ देर बाद पौधǂ के एक झुंड के पीछे से माली
Ēकट Ɠआ। उसने पहले एक ³ण उसकɡ तरफ़ नज़र डाली, ȱफर अपने काम मƶ लग गया।
अब वह ·या करे, यह समझ न पाने के कारण वह संतरी के ȳलए बने चबूतरे पर बैठ गयी
और थकान से अपनी आँखƶ बÊद कर लƭ। उसे नƭद आ गयी और थोड़ी देर बाद घोड़े कɡ टाप
सुनकर उसकɡ आँखƶ खुलƭ। घोड़े पर बैठा आदमी घोड़ा बढ़ाकर फाटक के भीतर चला गया,
जहाँ कई नौकर उसे उतारने और भीतर ल ेजाने के ȳलए आ खड़े Ɠए। वह आदमी नीचे
उतरा और उसकɡ तरफ़ एक नज़र डाली। उसने अंĀेज़ी ढंग कɡ Ĕीचेज़ पहनी Ɠई थी। ऊपर
जरीदार बा×केट थी और ȳसर पर तुरƷदार पगड़ी बँधी थी। देखने मƶ भी वह इसी इलाके का
आदमी लगता था। Ɵबला और कद भी मÉयम। लेȱकन यह तȲमल देश का भी हो सकता था।
लगता तो नहƭ था, लेȱकन हो भी सकता था। वह समझ नहƭ पा रही थी ȱक ·या करे,
इसȳलए वहƭ बैठɠ रही। थोड़ी देर बाद वह ȱफर घोड़े पर चढ़ा वापस आया। इस दफ़ा वह
Éयान से उसे देखने लगी, वह उसी कɡ बगल से गुज़रा। उसने उसकɡ लÏबी मँूछǂ पर गहरी
नज़र डाली जो ऊपर कɡ तरफ़ नोकदार और मुड़ी Ɠई थƭ। उसने भी देखा और आगे बढ़
गया। उसने बैठे रहने का ȱनȆय ȱकया ȵजसस ेलौटने पर पहचान का कोई ȱनशान देख सके।
उसने अपने गाँव के मȵÊदर के देवता का ×मरण ȱकया और Ēाथµना कɡ, “हे भगवान, मेरी
मदद करो। मƹ समझ नहƭ पा रही ȱक ·या कƞँ...।” दो घंटे बाद घोड़ा और सवार वापस
लौटे और वह उस पर नज़र डालकर आगे बढ़ गया।

मकान के भीतर से वदɥ पहने एक आदमी बाहर आया और उसस ेपूछने लगा, “तुम
कौन हो? माȳलक तुÏहƶ यहाँ बैठे देख गये हƹ। यहाँ से जाओ, कहƭ और जाकर बैठो। नहƭ तो
वे नाराज़ हǂगे और कोतवाल को बुलायƶगे। जाओ यहाँ से।” इस पर उसने गदµन ȱहलाई और
वहƭ बैठɠ रही।

“चलो, हटो,” उसने ȱफर जाने का इशारा ȱकया, “नहƭ तो कोतवाल आयेगा और तुÏहƶ
जेल मƶ बÊद कर देगा।” लेȱकन वह टस-से-मस नहƭ Ɠई। नौकर परेशान होकर वापस चला
गया, और दस Ȳमनट बाद ȱफर लौटा और उससे अपने साथ चलने को कहा। इसस े वह
ȲचȷÊतत Ɠई और सोचने लगी ȱक यह पता नहƭ, मुझ ेकहाँ ले जायेगा। सामने कɡ सीȰढ़याँ
खÆम होने मƶ ही नहƭ आती थƭ और वह चलते-चलते थकने लगी। भीतर एक आदमी कोच
पर बैठा उसे देख रहा था। वह समझ नहƭ पा रही थी ȱक ·या यहाँ उसकɡ मुसीबतǂ का अÊत
होगा। उसने आदमी का चेहरा Éयान से देखने कɡ कोȳशश कɡ। उसने जो चेहरा दɟवार के
ऊपर आȶखरी बार देखा था, उससे यह ȱबलकुल नहƭ Ȳमलता था। अब उसकɡ पगड़ी नदारद
थी और ȳसर गंजा था, मँूछǂ कɡ नोक ऊपर कान तक पƓँच रही थी। चेहरा देखते Ɠए उसने
सोचा ȱक अगर वह ȱहÏमत करे और लपककर मँूछƶ ज़रा नीची कर दे तो पता चल जायेगा ȱक



बायƶ कान के नीचे काले रंग का म×सा है या नहƭ—ȵजसस ेएकदम फ़ैसला हो जायेगा। वह
सोच रही थी ȱक आदमी मराठɠ मƶ ȲचÒलाकर बोला, “कौन हो तुम? यहाँ मेरे फाटक पर ·यǂ
बैठɠ हो?”

वह बोली, “लोग कह रहे थे ȱक आप तȲमल बोलते हƹ!” उसने गदµन ȱहला दɟ, ȱफर
अपना बटुआ ȱनकालकर उसमƶ से कुछ पैस ेȱनकाल ेऔर उसे देने लगा। लेȱकन बाला ने मना
कर Ȱदया। इस पर उसने एक नौकर को बुलाया और उसे वहाँ स े ȱनकाल देने को कहा।
लेȱकन वह ज़मीन पर जमकर बैठ गयी और बोली, “लोग कहते हƹ ȱक आप दȴ³ण के हƹ।
मुझ ेअपने यहाँ रख लीȵजए। मेरे जाने के ȳलए कोई जगह नहƭ है। मƹ अनाथ Ɣँ। आपकɡ
सेवा कƞँगी, खाना बनाऊँगी। नौकर कɡ तरह रƔँगी। मुझे ȳसफ़µ  शरण चाȱहए।” उसने नौकर
को कुछ आदेश Ȱदया, ȱफर अचानक उठा, ऊपर गया और कमरे मƶ घुसकर दरवाज़ा भीतर
से बÊद कर ȳलया। अब उसे शक होने लगा ȱक वह ब¼चा उसे कहƭ गलत जगह तो नहƭ छोड़
गया है। अब तक तो इस आदमी ने तȲमल समझने का कोई सबूत नहƭ Ȱदया था—·यǂȱक
वह तो तȲमल मƶ ही बोल रही थी। उसमƶ पहचान का कोई ȱनशान भी नज़र नहƭ आ रहा था,
ȳसवाय आँखǂ के हरे रंग के, ·यǂȱक ȱकसी का यह रंग कभी नहƭ बदलता। उसे लगा ȱक यहाँ
से ȱनकल जाना ही अ¼छा है।

नौकर दो ȳसपाȱहयǂ को ले आया जो उसके दोनǂ तरफ़ खड़े हो गये। वे उसे हाथ
पकड़कर उठाने लगे। उसने सोचा ȱक अनजान आदȲमयǂ के हाथ लग जाने से उसकɡ
बेइäज़ती हो रही है, और वे भी सोच सकते हƹ ȱक चालू औरत लगती है। ȳसपाही उसे खƭचने
लगे, तो वह तȲमल मƶ बड़े ज़ोर से ȲचÒलाई, “मुझे हाथ मत लगाओ, नहƭ तो मƹ तुÏहƶ जलाकर
राख कर Ơँगी।” ȳसपाही समझ तो नहƭ पाये ȱक वह ·या कह रही है, लेȱकन वे डर गये और
उसे छोड़कर पीछे हट गये। जब यह सब हो रहा था, तब भीतर से एक बड़ी उĖ कɡ औरत
ȱनकली और उसने अȲधकारपूवµक ȳसपाȱहयǂ से उसे छोड़ देने को कहा। वह चीखकर बोली,
“इसे एकदम छोड़ो। यह ·या कर रहे हो?” ȳसपाȱहयǂ ने उसे बताने कɡ कोȳशश कɡ लेȱकन
उसने उÊहƶ बाहर ȱनकाल Ȱदया। ȱफर बाला को पकड़कर कुसƮ पर बैठाया और तȲमल मƶ
पूछने लगी, “कौन हो तुम? मƹने तुÏहारी आवाज़ सुनी। तुम हमारी भाषा नहƭ समझतƭ?”
बाला ने ȳसर ȱहला Ȱदया।

Ơसरी औरत ने तȲमल मƶ पूछा, “तुम कौन हो?”
यहाँ बाला ने समझदारी Ȱदखाई और कहानी बनाकर बोली, “मƹ तीथµयाȱčयǂ के साथ

पंढरीपुर आयी थी, वहाँ पूजा करनी थी, लेȱकन अपने साȳथयǂ से ȱबछुड़ गयी और यहाँ आ
पƓँची।” इसके बाद धीरे से कहने लगी, “आप ȱकतनी भा¹यवान हƹ ȱक इतने बड़े घर मƶ
रहती हƹ, ȵजसमƶ अ¼छा-सा बाग भी है।”

“हाँ, हमƶ पेड़-पौधे पसÊद हƹ,” वह बोली। ȱफर ऊपर सीȰढ़यǂ कɡ तरफ़ इशारा ȱकया,
“ये भी अ¼छे बागबान हƹ। जब मेरे ȱपता ȵज़Êदा थे, वे Ɵकान मƶ लगे रहते थे। रात को बड़ी देर
से घर लौटते थे। जब मेरे पȱत आ गये तो उÊहƶ कुछ आराम Ȳमला।” बाला ने अपने बारे मƶ तो
कुछ नहƭ बताया, लेȱकन उसकɡ कहानी पर रोक नहƭ लगायी, ·यǂȱक इसस ेउसे उनके बारे



मƶ जानकारी Ȳमल रही थी। वह ȳसफ़µ  उसके आदमी का नाम पूछना चाह रही थी, लेȱकन इस
पर भी उसने काबू ȱकया और पाया ȱक वह उसे “वह” या “भǩजी” कहकर ही सÏबोȲधत
कर रही थी। अचानक सुरमा (वह ×čी) चǅक कर बोल उठɠ, “अरे, देखो मƹ भी ȱकतनी
बेवकूफ़ Ɣँ ȱक अपनी बातƶ ȱकये जा रही Ɣँ और तुम से खाने के ȳलए भी नहƭ पूछा। तुÏहƶ
ज़ƞर भूख लगी होगी, चलो, मेरे साथ आओ।” उस ेवह ȱकचन मƶ ल ेगयी, वहाँ पƓँचकर
कई बतµनǂ के ढ·कन उठाये और उनमƶ से खाने कɡ चीज़ƶ ȱनकाल-ȱनकालकर एक Ëलेट भरी
और उसे बैठाकर ȶखलाने लगी, “अब बैठो और आराम से खाओ। हमारे ȳलए खाने को
काफ़ɡ है। हम दोनǂ वैसे भी कम खाने वाल ेहƹ। वे तो Ɵकान मƶ ही लगे रहते हƹ, घर पर ȳसफ़µ
रात को ही खाते हƹ। मƹ अपने ȳलए ही कुछ बना लेती Ɣँ। खाना पकाने मƶ समय ȱबताना भी
मुझ ेपसÊद नहƭ है। Ɵकान पर भी बैठती Ɣँ, खास तौर पर तब, जब उÊहƶ इधर-उधर जाना
पड़ता है। वे हीरे-मोती वगैरह को परखने के जानकार हƹ। शहर मƶ हर कोई उनसे कɡमती नगǂ
कɡ जाँच कराना पसÊद करता है। हम अपने ȳलए खदानǂ से माल मँगाते हƹ, और बाहर से भी
आयात करते हƹ।...जब कभी बाहर स ेगोदɟ पर जहाज़ आते हƹ, तब ये बÏबई भी चले जाते
हƹ।”

उसने बाला को डटकर खाना ȶखलाया, इससे उसके बदन मƶ भी जान आयी, ·यǂȱक
उसने सवेरे दो रोȰटयाँ ही खायी थƭ। उसने पेट भर खाया और ȱगलास भर पानी ȱपया। ȱफर
बतµन उठाकर खुद ही ȱकचन मƶ साफ़ ȱकये और चमकाकर उनकɡ जगह वापस रख Ȱदये।
मȱहला ने उसे पूरा घर Ȱदखाया और बाग मƶ भी घुमाया, “मेरे ȱपता जी ने यह सब उन Ȱदनǂ
बनवाया जब हमारे यहाँ बƓत सारे नौकर-चाकर थे, जो पूरा घर साफ़ रखते थे—अब ȳसफ़µ
दस हƹ। ये तो ऊपर ही आराम करते हƹ। अब हम ऊपर चलƶ और वहाँ के कमरे भी देखƶ?”

बाला बोली, “बाद मƶ चलƶगे। अभी उÊहƶ परेशान करना सही नहƭ है।”
“चलो, मƹ तुÏहƶ तुÏहारा कमरा Ȱदखा Ơँ। अब तुम यहƭ रहना। तुÏहारा सामान कहाँ है,

उसे होटल मƶ ही तो नहƭ छोड़ आयƭ? उसे भी ल ेआते हƹ।”
बाला बोली, “मƹ ȳसफ़µ  एक बैग लेकर आयी थी, लेȱकन वह रा×ते मƶ चोरी हो गया।

डाकुǓ ने हमƶ घेर ȳलया और सब कुछ छɟन ले गये।”
“भǩजी को मƹने पहली दफ़ा तब देखा, जब वे बƓत Ȱदन पहले हमारी Ɵकान पर आये

थे। मेरे ȱपता चÕमा लगाये एक Āाहक के ȳलए हीरǂ को चुन रहे थे। मƹ डे×क पर बैठɠ कुछ
और काम कर रही थी। तभी वे दरवाज़े पर आकर खड़े हो गये—याद नहƭ, ȱकतना वǣ बीत
गया। मƹने ȳसर उठाया तो उÊहƶ खड़े देखा। Ɵकान स ेलोग भीतर-बाहर आ-जा रहे थे, ȱकसी
ने उनकɡ तरफ़ Éयान नहƭ Ȱदया। जब भीड़ खÆम Ɠई, तब भी वे खड़े Ȱदखाई Ȱदये। मƹने पूछा,
‘आपको ·या चाȱहए? कौन हƹ आप?’ उनके चेहरे पर कुछ ऐसा था, जो मेरे Ȱदल को छू
गया। वे Ɵबल-ेपतले थे और भूखे लग रहे थे। मेरी पहली इ¼छा यह Ɠई ȱक दौड़कर जाऊँ
और उनकɡ कुछ मदद कƞँ, लेȱकन मƹ चुप देखती रही। मƹ तब अट् ठारह साल कɡ थी और वे
भी इतने ही या कुछ äयादा के रहे हǂगे। उनके बाल ȳसर से नीचे मँुह और कÊधे पर फैल रहे
थे, दाढ़ɟ बढ़ रही थी, लगता था, कई महीने या सालǂ से उÊहǂने नाई कɡ श·ल नहƭ देखी है।



‘पापा’, मƹ ज़ोर से बोली, ‘यह सवेरे से यहाँ खड़े हƹ।’ यह अ¼छा ³ण था, ·यǂȱक ȱपताजी
ȱबना काम ȱकसी का Ɵकान मƶ Ēवेश करना पसÊद नहƭ करते थे—और गु×सा करने लगते थे,
परÊतु आज उÊहǂने कुछ नहƭ ȱकया और चÕमा उतारकर उनकɡ तरफ़ देखा, और बड़ी नरमी
से पूछा, ‘तुÏहƶ ·या चाȱहए?’ और उÊहǂने फुतƮ से उǶर Ȱदया, ‘मƹ काम करना चाहता Ɣँ।’
यह उÊहǂने मराठɠ मƶ कहा और अपने बारे मƶ बताया ȱक कैसे वे दȴ³ण के एक गाँव से चल,े
इधर-उधर घूमते रहे, देश के सब भागǂ कɡ याčा कɡ, और काम करते-करते यह सब
ȱकया...”

“‘तुमने हमारी भाषा कैस ेसीखी?”’
“‘मƹ बÏबई मƶ रहा, वहाँ यह भाषा सीखी।”’ ȱपताजी ने उनके साथ अ¼छा ȅवहार

ȱकया। भीतर बुलाया और पूछताछ करते रहे। उÊहƶ देश भर के बारे मƶ बातƶ सुन-सुनकर
अ¼छा लग रहा था। ȱकसी गाँव का लड़का घूमते Ɠए ȰदÒली भी हो आया, इससे वे बƓत
Ēभाȱवत Ɠए—ȰदÒली तो उनके ȳलए बƓत Ơर कɡ चीज़ थी—यह उÊहƶ लड़के कɡ उपलȮÍध
लगी। उÊहǂने तुरÊत उसे सहायक के ƞप मƶ अपने पास रख ȳलया, Ɵकान मƶ ही ऊपर एक
कमरा रहने के ȳलए दे Ȱदया और खाने-पीने का बÊदोब×त कर Ȱदया।”



“बƓत जÒद वे ȱपताजी के दाȱहने हाथ बन गये और दòतर तथा Ɵकान मƶ बƓत से
काम करने लगे। उÊहǂने ȱपताजी का भार बƓत कुछ कम कर Ȱदया, और इस ȅापार कɡ
ȱवशेषताǓ और ज़ƞरतǂ को भी सही-सही समझने लगे। हीरे-मोती कɡ देखभाल मƶ उÊहǂने
बƓत उȃȱत कɡ। ȱपताजी उनकɡ बुȵǽ और सीखने कɡ शȳǣ को देखकर चȱकत थे। छह
महीने मƶ ही उÊहǂने अपना बƓत-सा काम उÊहƶ सǅप Ȱदया और उन पर पूरा ȱवȈास करने
लगे, लेȱकन सबसे पहला काम उÊहǂने यह करवाया ȱक नाई को बुलाकर उनके बाल कटवाये
और ȳसर पर नये ढंग से रखने के ȳलए छोटɟ-सी चोटɟ छोड़कर बाकɡ सब मँुडवा Ȱदये। बाद



मƶ जब हमने शादɟ कɡ, तब मƹने उनका चेहरा äयादा Ēभावशाली बनाने के ȳलए लÏबी,
नोकदार मँूछƶ  ȱनकलवाǍ। पहले तो ȱपताजी को हमारे ȱववाह का Ē×ताव मंज़ूर नहƭ Ɠआ।
उÊहǂने धमकɡ दɟ ȱक वे बड़ी नरमी Ɵकान से ही नहƭ शहर से भी बाहर ȱनकलवा दƶगे, और
मुझे Ɠ·म Ȱदया ȱक उनसे बात भी नहƭ करनी है। मुझे भीतर बÊद कर Ȱदया। मेरे ȳलए ये
बƓत बुरे Ȱदन थे। ȱफर हम नाȳसक भाग गये और वहाँ ȱčयÏबका मȵÊदर मƶ चुपचाप
शाȷÊतपूवµक ȱववाह रचा ȳलया-चुपचाप से और ȱबना ȱकसी को बताये। बाद मƶ ȱपताजी ने
Ȯ×थȱत को ×वीकार कर ȳलया। वे मरे तो घर और नगǂ का ȅापार हमारे ȱह×से मƶ आया।”

सुरमा ȱवȈनाथ के ȳलए ȱनरÊतर गहरे Ēेम और आदर का भाव ȅǣ करती रही,
“जब मƹने पहले उÊहƶ देखा, तब वे ȱबलकुल ब¼चे और डरपोक से थे; अब वे सारा ȅापार
सँभालते हƹ और दरबार तथा बड़े-बड़े लोगǂ के यहाँ सलाह-मशवरे के ȳलए बुलाये जाते
हƹ...।”

इस पड़ाव पर इस कहानी-लेखक ने Ēȋ ȱकया, “घर मƶ ·या ये दोनǂ ही थे?”
“हाँ होना तो यही चाȱहए,” मेरी नानी ने कहा।
“पȯरवार के Ơसरे लोगǂ का ·या Ɠआ? पȯरवार मƶ कुछ और लोग भी तो रहे हǂगे।”
“यह सब मुझसे ·यǂ पूछते हो? मुझे ·या पता?” नानी ने ȵझड़ककर कहा, “मƹ तो

वही सुनाऊँगी, ȵजतना मƹने भी सुना! मƹ खुद तो वहाँ थी नहƭ, तुÏहƶ पता है, यह मेरे ही ȱपता
और माता कɡ कहानी है, जो एक ही घर मƶ रहते थे—अलग होने के बावजूद।”

अब मƹने वह सवाल भी पूछ ȳलया जो कहानी-लेखक के नाते मुझे परेशान कर रहा
था, “सुरमा बाई के कोई ब¼चा नहƭ Ɠआ?”

“मुझे ·या परवाह उसके ब¼चे कɡ ȱक वे Ɠए या नहƭ, या ȱकतने थे और कहाँ रहते
थे? अरे, हमƶ इस सबसे ·या लेना-देना?”

“लेȱकन तुमने तो कहा ȱक वे पÊďह साल एक साथ रहे।”
“·या सवाल है। मƹ कैसे दे सकती Ɣँ इसका जवाब? यह तो तुÏहƶ उÊहƭ से पूछना

होगा। जो हो, हमƶ इसस े·या लेना-देना। माँ ȳसफ़µ  सुरमा का ȵज़þ करती थƭ और ȱकसी का
नहƭ। तुÏहƶ कहानी सुननी है तो टोका-टाकɡ मत करो। मƹ तो भूल गयी, ·या कह रही थी...मƹ
ȵजतना जानती Ɣँ, उतना ही तो बता सकती Ɣँ।” यह कहकर वह तेज़ी से उठɣ और अपनी
बƓǓ के पास ȱकचन मƶ चली गयƭ।

बाला के ȳलए अ¼छा अवसर तब आया, जब सुरमा कहने लगी, “मƹ अपनी पहचान-
वाȳलयǂ के साथ भजन-कɡतµन करने शुþवार को मȵÊदर जाऊँगी। शाम को देर स ेलौटँूगी।
तुÏहƶ परेशानी तो नहƭ होगी?”

“ȱबलकुल नहƭ,” बाला बोली। “मƹ घर सँभाल लूँगी और सब काम देख लूँगी।”
“वह अपने कमरे मƶ ऊपर रहते हƹ, कभी-कभी काम के ȳलए नीचे उतरते हƹ...।”
“मƹ उनकɡ भी देखभाल कर लूँगी और कुछ ȳशकायत नहƭ होने Ơँगी...।” यह कहकर



बाला ने उसे बाहर खड़े ताँगे पर बैठाया और जैसे ही ताँगा आगे बढ़ा, दौड़कर सीȰढ़यǂ से
चढ़कर ऊपर जा पƓँची और ȱवȈा के कमरे मƶ जा घुसी। वह आराम वाली कोच पर लेटा
ȱकताब पढ़ रहा था। बाला ने धीरे से दरवाज़ा बÊद ȱकया। वह ȱकताब पढ़ता रहा, ȳसर भी
नहƭ उठाया। वह कुछ देर चुपचाप उसके सामने खड़ी रही, ȱफर कहने लगी, “यह कौन-सी
ȱकताब है ȵजसे इतना Éयान से पढ़ रहे हो ȱक कोई कमरे मƶ आया है, इस पर भी Éयान नहƭ
जाता?”

“यह ·या बड़बड़ कर रही हो? ȱनकलो यहाँ से। यहाँ ऊपर आने का तुÏहारा कोई
काम नहƭ है।”

“मुझसे ऐस ेमत बात करो। बनो मत। तुÏहारे ȳलये अ¼छा नहƭ है।”
“तो मुझे धमकɡ दे रही हो? अभी गाडµ को बुलाऊँगा और ȱनकलवा Ơँगा घर से।”
“तो यही करो। मƹ सबको जानती Ɣँ। पहले Ȱदन आयी, तब जो थी, अब नहƭ Ɣँ। मƹ

उनसे खुद बात कर सकती Ɣँ। अब मƹ तुमसे äयादा उनके करीब Ɣ।ँ बुलाओ उÊहƶ और देखो
·या होता है।”

“ठɠक है,” ȱवȈा Ȳचढ़कर बोला, “अब जाओ और मुझे तंग मत करो।”



वह बोली, “अब यह Ċामा खÆम करो। लेȱकन यह कैसे होना है, यह मƹ अभी नहƭ
जानती, पर अÊत यही ह।ै” ȱवȈा ने Ȱदखावा ȱकया ȱक भाषा समझ मƶ नहƭ आ रही। पर वह
बोली, “तुÏहारी मँूछǂ स े चेहरा नहƭ Ȳछप पाता। अगर तुम अपनी बायƭ मँूछ ज़रा ऊपर
उठाओ—जैसा उस Ȱदन अपना चेहरा साफ़ करते Ɠए ȱकया था, तो काला म×सा वहƭ है।
इसस ेȳसǽ हो जायेगा ȱक मेरा अÊदाज़ा सही ह।ै मƹने तुÏहƶ एकदम पहचान ȳलया—और मुझे
सालǂ पहले कही वह बात भी याद आ गयी ȱक यह ȱनशान शुभ है और तुÏहƶ राजा बनायेगा।
तुम अब धनी हो और दरबार तक तुÏहारी पƓँच है...। मƹने बƓत इÊतज़ार कर ȳलया ह।ै” यह
कहकर उसने अपने गल ेमƶ बँधे मंगलसूč पर उँगली ȱफराई और बोली, “यह कोई झूठ नहƭ



ह।ै तुमने भगवान के सामने यह मुझ ेपहनाया था।” उसने ȱफर इसका ȱवरोध ȱकया, “नहƭ,
नहƭ, मƹ नहƭ जानता, तुम ·या कह रही हो।” लेȱकन वह बार-बार हथौड़े कɡ तरह यही चोट
करती रही।

अÊत मƶ वह परेशान होकर कहने लगा, “कुछ वǣ और धीरज रखो। जैस ेरह रही हो,
उसी तरह रहो। सुरमा कठोर औरत ह।ै उस ेपरेशान करने से हमƶ मुȹÕकल होगी।”

“मƹ इÊतज़ार कƞँगी, लेȱकन हमेशा नहƭ।” जब सुरमा भजन-कɡतµन स े लौट कर
आयी, उसे कुछ भी शक करने लायक नहƭ Ȱदखाई Ȱदया। बाला ȱकचन मƶ काम कर रही थी।
ȱवȈा बगीचे मƶ चमेली के पौधे कɡ काट-छाँट कर रहा था। बाला और ȱवȈा दोनǂ हमेशा कɡ
तरह एक-Ơसरे स ेअलग काम कर रह ेथे। बाला को कोई जÒदɟ नहƭ थी। उसने अपना दावा
×थाȱपत कर Ȱदया था, इसȳलए उसने भी उस ेअकेला छोड़ Ȱदया और अगल ेशुþ को जब
सुरमा ȱफर कɡतµन के ȳलए गयी, वह उसके पास जा पƓँची और बोली, “अब यह और äयादा
नहƭ चलेगा। हमƶ वापस जाना होगा।”

“कहाँ वापस जाना होगा?” उसने पूछा।
“अपने गाँव, और कहाँ!” बाला ने शाȷÊत स ेउǶर Ȱदया।
“असÏभव!” वह ȲचÒलाया। “अब इतने साल बाद और यह जो ȅापार मƹने खड़ा

ȱकया ह,ै इस ेतो नहƭ छोड़ा जा सकता।”
“तुम अपना ȱह×सा ले लो और जहाँ चाहो अपना ȅापार चलाओ,” वह शाȷÊत से

बोली। उस ेअब ȱवȈा का कमज़ोर प³ पता चल गया था और वह इसका पूरा फ़ायदा उठा
सकती थी। कोई उǶेजना या þोध उसकɡ योजना को हाȱन पƓँचा सकता था। उसके Ȱदमाग
मƶ अब साफ़ हो गया ȱक वह अपनी योजना कैस े पूरी करेगी। उसने बड़े ȱव×तार से सारा
कायµþम तय ȱकया था ȱक कैस,े ·या और कब करेगी।

वह जानता था ȱक बाला का ȱवरोध करना बेकार साȱबत होगा। उसने Ȳमȃत कɡ, “मƹ
सुरमा को सब बता Ơँगा, तब तुम भी यहाँ बीवी कɡ तरह रह सकती हो, इस तरह नौकरानी
बनकर नहƭ।”

“मƹ तो वाȱपस अपने गाँव जाकर रहना चाहती Ɣँ। मƹने समय-सीमा भी तय कर ली ह,ै
उससे पहले मƹ चली जाऊँगी।”

“ठɠक ह।ै मƹ तुÏहारा सब इÊतज़ाम कर Ơँगा और तुÏहƶ पƓँचाने के ȳलए एक सहायक
भी साथ कर Ơँगा।”

“तुम ही मेरे साथ चलोगे। मƹ ȱकसी और को लेकर नहƭ जाऊँगी।”
“तो तुम यहƭ रहो,” वह बोला। यहाँ उÊहƶ अपनी बातचीत रोकनी पड़ी ·यǂȱक सुरमा

घर वापस आ गयी थी। ȱवȈा घबरा गया। उस ेबाला के साथ अकेले रहने मƶ उसकɡ युȳǣयǂ
स ेडर लगने लगा था।

वह बार-बार यही बात कहता, “मƹ सुरमा के ȱबना रह नहƭ सकता।”



“तुÏहƶ अपनी पÆनी के साथ रहना सीखना होगा।”
“सुरमा भी मेरी पÆनी है।”
“नहƭ है, मƹ जानती Ɣ।ँ मƹ जानती Ɣ,ँ इस देश मƶ यह सÏभव नहƭ ह।ै तुमने उसे रख

ȳलया ह,ै या उसी ने तुÏहƶ रख ȳलया है।”
धीरे-धीरे वह भी समझ गया ȱक उसके ȳलए छुटकारा नहƭ ह।ै इसȳलए वह बोला,

“ज़रा धीरज रखो। मुझे समय दो, मƹ देखता Ɣ,ँ कैसे ·या ȱकया जाये।”
“बƓत समय Ȱदया जा चुका है...सालǂ-साल। ईȈर ही जानता ह ैȱक तुÏहƶ ढँूढने मƶ मƹने

ȱकतनी मुसीबतǂ और खतरǂ का सामना ȱकया है। यह सब मƹ बबाµद होते नहƭ देखना चाहती।
तुम मुझ े मार डालो, तब भी मƹ तुÏहƶ वापस लेकर जाऊँगी। मƹने हमारे वापस लौटने कɡ
तारीख तय कर ली है—अगली पूरनमासी से पहले।”

अगली दफ़ा बात Ɠई तो उसने कहा, “मƹ सुरमा के ȱबना ȵज़Êदा नहƭ रह पाऊँगा। उसे
भी साथ ल ेचलना होगा, उस ेकैसे बताऊँ, यह समझ मƶ नहƭ आता।”

“उसे यहƭ रहने के ȳलए तैयार करो। उसे सब स¼चाई बतानी ही होगी। आȶखर तुम
अपनी असली बीवी के साथ अपने घर रहने जा रहे हो।”

“नहƭ, मƹ ऐसा नहƭ कर सकता। तुÏहƶ उसके ×वभाव का पता नहƭ ह।ै वह आÆमहÆया
कर लेगी।”

“और तुम मेरे साथ नहƭ चलोगे तो मƹ आÆमहÆया कर लूँगी। अब बताओ, ȱकसको
मरना होगा।”

वह परेशान होकर बोला, “और मƹ उसके ȱबना मर जाऊँगा। उसे भी साथ लेना होगा।
यह ज़ƞरी ह।ै कुछ मेरी भावनाǓ का भी खयाल करो।”

“ठɠक ह,ै लेȱकन अगर वह साथ चलने को तैयार नहƭ Ɠई तो?”
“अब मुझे पागल मत बनाओ। तुमस ेȱकसने कहा था ȱक यहाँ आकर इस तरह मुझे

परेशान करो?” यह सुनकर उसका धीरज जवाब दे गया और वह वहाँ स ेउठ गयी।
सुरमा ने उस ेबाद मƶ देखा तो बोली, “तुम बीमार लग रहे हो। मƹ डॉ·टर को बुलाऊँ?”

वह आनाकानी करने लगा। लेȱकन उसने डॉ·टर बुलाने मƶ देर नहƭ कɡ, ȵजसने उसकɡ जाँच
करके कहा, “ये परेशान लगते हƹ। दवा लेकर आराम करƶ। कोई ऐसी बात ह ैजो Ȱदल को लग
गयी है।”

सुरमा भी कहने लगी, “इतना बीमार तो मƹने भी इÊहƶ कभी नहƭ देखा। ·या हो सकता
ह?ै अब तक तो ठɠक थे।” वह उस ेदवा ȶखलाकर और ȱब×तर पर ȳलटाकर उÊहƭ के पास
बैठ गयी। घर का काम-काज बाला पर छोड़ Ȱदया। ȱवȈा ȱब×तर पर पड़ा तड़पता रहता।
बाला उसका खाना लेकर ऊपर आती। उसने सुरमा का नीचे आना खÆम कर Ȱदया, अब वह
ȳसफ़µ  नहाने-धोने, खाने और पूजा के ȳलए नीचे आती थी। इसके बाद ऊपर जाकर ȱवȈा के
साथ चुपचाप बैठɠ रहती थी। डॉ·टर ने उसे नƭद कɡ गोȳलयाँ भी दे दɢ ȵजÊहƶ खाकर वह



सोता रहता।
बाला ने भी सुरमा के Ēȱत सहानुभूȱत ȅǣ करने के ȳलए अफ़सोस कɡ मुďा धारण

कर ली। हòते भर बाद वह बोली, “भǩजी अब ठɠक लगते हƹ। आपको भी इस तरह नहƭ
रहना चाȱहए, नहƭ तो बीमार पड़ जायƶगी। हम ȱकसी गाडµ को इनके पास छोड़ देते हƹ और
ठंडी हवा पाने के ȳलए बाहर चलते हƹ। मȵÊदर जाकर ȱवठोबा कɡ पूजा करƶगे, ȱफर झील के
ȱकनारे बैठƶ गे। तुम ताज़गी महसूस करोगी।”

“नहƭ, मƹ इÊहƶ अकेला नहƭ छोड़ सकती।” चार Ȱदन बाद बाला ने ȱफर वही सुझाव
Ȱदया, कहा, “आप खुद इनस े पूछƶ , ये आपकɡ बात ज़ƞर मान जायƶगे। मƹ जानती Ɣ,ँ वे
आपकɡ भलाई के ȳलए न नहƭ करƶगे।”

सुरमा आȶखरकार तैयार हो गयी। बाला बोली, “आपको Ɵकान के बारे मƶ भी सोचना
होगा।”

“गुƝ Ɵकान सँभाल रहा है। वह अ¼छा आदमी ह,ै” सुरमा बोली, “रोज़ पूरा ȱहसाब
लाकर Ȱदखाता ह।ै ईमानदार ह।ै”

“ȱफर भी,” बाला बोली, “आपको Ɵकान पर जाना चाȱहए या भǩजी जायƶ, ȵजतनी
जÒदɟ यह सÏभव हो। इसस ेभी उनकɡ सेहत सुधरेगी।”

“ठɠक ह।ै वे भी मन-ही-मन Ɵकान के बारे मƶ ȲचÊता करते रहते हƹ, मƹ जानती Ɣँ
लेȱकन मƹ नहƭ जानती ȱक ·या कƞँ? इतनी परेशानी मुझ ेकभी नहƭ Ɠई है।”

Ơसरी शाम जब गुƝ घर आया, वे दोनǂ उसे ȱवȈा कɡ देखभाल करने के ȳलए छोड़कर
बाहर ȱनकलƭ, ताँगे मƶ बैठɣ पहले मȵÊदर गयƭ, वहाँ पूजा-पाठ ȱकया, ȱफर झील के ȱकनारे
आयƭ। सूरज डूब रहा था। झील के पानी मƶ उसकɡ रोशनी पड़ रही थी। ơÕय बड़ा सुÊदर था।
प³ी चहचहाते Ɠए आसमान मƶ उड़ रहे थे। बाला ने कहा, “अहा, ȱकतना सुÊदर ह।ै आप भी
देȶखये।”

“मƹ भी चाहती तो Ɣ ँȱक इसका आनÊद लू,ँ लेȱकन मेरा मन परेशान रहता है। भǩजी
ठɠक हो जायƶ, यह ȱकतना चाहती Ɣँ...वे पहले कɡ तरह घोड़े पर बैठƶ , Ɵकान जायƶ और
काम-काज देखƶ, हीरे-मोती और Āाहकǂ मƶ डूब जायƶ...तभी मƹ यहाँ बैठकर ȱनȴȆत होकर
यहाँ का ơÕय देख सकती Ɣँ।”

“उÊहƶ घूमने जाना चाȱहए और बदलाव के ȳलए कुछ Ȱदन याčा करनी चाȱहए...हम
तीन-चार महीने बाहर जाने का ĒोĀाम बना सकते हƹ। तब तक गुƝ और उसका बेटा Ɵकान
का काम देखेगा। इससे भǩजी एकदम बƓत बदल जायƶगे।”

“हम कहाँ जा सकते हƹ?”
“दȴ³ण जा सकते हƹ, वहाँ ȱकतने मȵÊदर हƹ, वे सब देख सकते हƹ...। मƹ गुणशेखरम्

मȵÊदर के बारे मƶ जानती Ɣँ जहाँ भगवान कɡ पूजा करने स ेमानȳसक रोगी ठɠक हो जाते हƹ।”
“वह तो बƓत äयादा Ơर है...जाना सÏभव नहƭ होगा।”



बाला ने बात आगे नहƭ बढ़ाई, चुप हो गयी। लेȱकन जब भी अवसर Ȳमलता, इसे
दोहरा देती। सुरमा ने सोचना शुƝ ȱकया, और ȱवȈा स ेबात कɡ, तो वह तैयार हो गया, ȱफर
¾योȱतषी स ेȲमलकर जाने का शुभ मुƔतµ ȱनकलवाया। डॉ·टर स ेभी मशȱवरा ȱकया।

अÏमानी कह रही थƭ, “मुझ ेयाद है, माँ ने कहा था ȱक वे दो पालȱकयǂ मƶ बैठकर गयी थƭ,
उनके साथ बदल-बदलकर पालकɡ उठाने वाल ेकई आदमी थे। कुछ आदमी मशाल लेकर
चलते थे और दोनǂ तरफ़ भाल ेऊपर उठाये र³क साथ चलते थे जो डाकुǓ और जंगली
जानवरǂ स ेउनकɡ र³ा कर सकƶ —ȱवशेष ƞप स ेपȴȆमी घाट के पहाड़ी इलाकǂ और जंगलǂ
को पार करते Ɠए सावधानी äयादा बरतनी होती थी। सुरमा और ȱवȈा ने यह सब इÊतज़ाम
ȱकया था, और पेशवा के दरबार से भी, जहाँ उनका अ¼छा Ēभाव था, उÊहƶ सहायता और
समथµन ĒाËत Ɠआ था। मुझ ेयकɡन है ȱक पेशवा महाराज ने रा×ते मƶ पड़ने वाले सभी Ēदेशǂ
के मुȶखयाǓ को इनकɡ पूरी तरह ȱहफ़ाज़त और देखभाल करने का आदेश Ȱदया होगा।
ȱनȴȆत ȱतȳथ पर बाला और उसका दल वहाँ स े रवाना Ɠए, और एक महीने बाद बंगलौर
पƓँचकर वहाँ तालाब के ȱकनारे बने बाँध के पास Ȯ×थत ȱवĜामगृह मƶ ठहरे। मुझे बताये गये
ȱववरण के अनुसार यह वही तालाब ह ैȵजसे आजकल सÏपांगी कहते हƹ। परÊतु इस समय
यहाँ नेहƞ ×टेȲडयम ह,ै तालाब वषǄ पहले सुखा Ȱदया गया।

यहाँ वे तीन Ȱदन ठहरे। तीनǂ याčी बड़े खुश थे। बाला इसȳलए ·यǂȱक वह अपने घर
जा रही थी, ȱवȈा इसȳलए ·यǂȱक उस ेकȰठनाई से ȱनकलने के ȳलए मागµ Ȱदख रहा था और
सुरमा इसȳलए ·यǂȱक अब ȱवȈा हँसने-बोलने लगा था और दȴ³ण के Ēȳसǽ मȵÊदर देखने
कɡ Ēती³ा करने लगा था।

चौथे Ȱदन उÊहǂने अपना सामान बाँधा और आगे कɡ याčा के ȳलए तैयार होने लगे।
बाला ने कुछ और ही तय ȱकया था और इस अवसर का लाभ उठाने कɡ योजना बनायी थी।
ȱवĜाम घर स ेएक सीढ़ɟ ऊपर कɡ ओर जाती थी जहाँ पालȱकयाँ और उनके रखवाले थे।
बाला को छोड़कर सारे लोग उस रा×ते पर आगे बढ़े। बाला खुद Ơसरी तरफ़ मँुह करके
तालाब कɡ तरफ़ जाने वाली सीȰढ़यǂ पर नीचे कɡ ओर चल पड़ी। ȱकसी ने इस पर Éयान नहƭ
Ȱदया, पर जब वे पालȱकयǂ मƶ चढ़ने लगे, तब सुरमा ने अचानक पूछा...“बाला कहाँ ह?ै वह
तो Ȱदखाई नहƭ दे रही।”

ȱवȈा बोला, “तैयार होकर आ रही होगी। शायद चलने स ेपहल ेनहा रही होगी। हम
तो चलते हƹ, रात होने स ेपहले अगल ेपड़ाव पर पƓँच जाना चाȱहए। वह Ơसरी पालकɡ मƶ आ
जायेगी।” कहारǂ ने पालकɡ उठा ली।

तभी ȱवȈा ने कुछ देखा और वह बोला, “रोको ज़रा। वह तो सीȰढ़यǂ से उतरकर
तालाब मƶ जा रही है। आȶखर ·यǂ?”

सुरमा ने भी देखा और बोली, “अरे हाँ, ह ेभगवान, वह तो तालाब मƶ घुस रही है,
रोको, रोको।”



उधर बाला कɡ चीख सुनाई दɟ, “अरे मƹ डूब रही Ɣँ...ȱवȈा, ज़रा जÒदɟ आना।”
ȱवȈा पालकɡ स ेकूदकर नीचे उतरा और तेज़ी स ेउसके पास पƓँचा। तब तक बाला

पानी मƶ गदµन तक डूब चुकɡ थी। ȱवȈा चीखकर बोला, “यह तुम ·या कर रही हो?”
उसने वहƭ स ेजवाब Ȱदया, “मƹ तुÏहारे साथ नहƭ आ रही।”
“पागल हो गयी हो? यह सब नाटक ·यǂ?” वह तेज़ी स ेउसको पकड़ने के ȳलए आगे

बढ़ा।
वह बोली, “एक कदम और बढ़ाओगे तो मƹ भीतर चली जाऊँगी वहƭ Ɲको और मेरी

बात सुनो। पास मत आना, वहƭ स ेसुनो।”
“ठɠक ह,ै मƹ नहƭ आऊँगा। लेȱकन तुम पानी मƶ मत खड़ी रहो, बाहर ȱनकलो और बात

करो।”
“मƹ तब तक ऊपर नहƭ आऊँगी, जब तक तुम सुरमा को पूना वापस नहƭ भेज दोगे।”
सुरमा भी तब तक नीचे उतर आयी थी और ȱवȈा के पीछे खड़ी बातƶ सुन रही थी।

वह चȱकत होकर बोली, “यह ·यǂ? मƹने ·या ȱकया ह?ै तुम यह ·यǂ कह रही हो?”
“तुमने कुछ नहƭ ȱकया ह।ै तुम तो मेरे ȳलए देवी कɡ तरह हो। लेȱकन मƹ तुÏहƶ लेकर

अपने गाँव नहƭ जा सकती। मुझे घर जाना है, गाँव के लोग तुÏहƶ ×वीकार नहƭ करƶगे। मƹ ȱवȈा
कɡ पÆनी Ɣ।ँ मेरे गल ेमƶ यह थली (मंगलसूč) ȱवȈा ने बाँधी थी। वे पȱत हƹ मेरे। उनके साथ मƹ
तुÏहƶ ×वीकार नहƭ कर सकती।”

सुरमा यह सुनकर चȱकत रह गयी। ȱफर बोली, “हम दोनǂ तो बड़ी घȱनȎ सहेȳलयाँ
थƭ। ठɠक ह,ै मƹ भी तुÏहारे साथ डूब जाती Ɣ।ँ”



ȱवȈा ने उस ेकसकर पकड़ ȳलया। बाला कहने लगी, “ȱवȈा, इÊहƶ ल ेजाओ और मुझे
अकेला छोड़ दो। मƹ ठंड से काँप रही Ɣँ और डूबते ही मर जाऊँगी। फौरन यह फ़ैसला करो
ȱक सुरमा के साथ रहोगे या मेरे। अगर मेरे साथ, तो उसे पालकɡ मƶ बैठाकर वापस भेज दो।”

सबने बड़ी Ȳचरौरी और ȱवनती कɡ, आँसू भी बहाये, लेȱकन जब तक पालकɡ सुरमा
को लेकर पूना नहƭ लौट जाती, तब तक बाला बाहर ȱनकलने को तैयार नहƭ थी। वह सुरमा
और उसके दल के ȱकसी भी आदमी को अपने सामने नहƭ देखना चाहती थी। “अÏमानी,”
मƹने पूछा, “मƹ तुÏहारी माँ के सुरमा को हटाने के ȳलए ȱकये गये इस आचरण मƶ कोई औȲचÆय
नहƭ देखता यानी तुÏहारी माँ बƓत ही चालाक थी, उसने उसी औरत के साथ ऐसा ȅवहार
ȱकया, ȵजसने उस े इतना ȱवȈास Ȱदया, मुसीबत के समय सहारा Ȱदया, खाना-पीना देकर
ȵज़Êदा रखा और इतने साल तक ȱवȈा को भी आĜय Ȱदया और पाला-पोसा—जो रा×ते से
भटककर इधर-उधर घूमता Ɠआ पता नहƭ कैसे पूना आ पƓँचा—जो शुƞ से ही आवारा
जैसा था...।”



“पुरखǂ के बारे मƶ ऐसी बातƶ नहƭ करते। बुरी बात ह।ै वह आवारा नहƭ, ȅापारी था
और पेशवा के दरबार मƶ अफ़सर भी था,” अÏमानी ने उसका खÅडन ȱकया।

“वह सुरमा के ȱपता कɡ Ɵकान मƶ मामूली ·लकµ  भर था।”
“इससे ·या! लेȱकन अपनी यो¹यता के बल पर ऊपर उठता चला गया।”
“इसके पीछे भी सुरमा का ही हाथ था। यह बात उसे तब याद रखनी चाȱहए थी जब

वह तुÏहारी माँ कɡ बातǂ मƶ आ गया था।”
“पर बाला जैसी साधारण औरत अपने पȱत को पाने के ȳलए इसके अलावा और

करती भी ·या? उसकɡ सम×या कोई औरत ही समझ सकती ह।ै औरत के ȳलए उसका पȱत
ही सब कुछ होता है। उस ेवह ȱकसी भी तरह खो नहƭ सकती। याद करो, ȱकस हालात मƶ
बाला ने अपना घर छोड़ा था, ȱकन-ȱकन मुसीबतǂ को झेलती वह पूना पƓँची होगी और
ȱकस तरह वह अपने पȱत के सामने जा पƓँची। इस मामल ेमƶ उसने जो कुछ भी ȱकया, सब
सही ह।ै साȱवčी ने यम को जीतने के ȳलए ·या-·या नहƭ ȱकया था। आȶखरकार उसने
मनचाहा वरदान ĒाËत कर ही ȳलया। उसने माँगा था ȱक उसे ब¼चे होने का वरदान दो। जो
यम ने ×वीकार कर ȳलया। तब उसने कहा ȱक आप तो उसके पȱत को ही ȳलये जा रहे हƹ,
उनके ȱबना ब¼चे कैस ेहǂगे—तब यम को बात समझ मƶ आयी और उसे सÆयवान को छोड़ना
पड़ा। साȱवčी के समान पȱवč ×čी कɡ तो कÒपना भी नहƭ कɡ जा सकती—और वह चतुर
भी थी।”

“ȱफर भी मƹ आपकɡ माँ कɡ योजना को सही नहƭ मान पाता। उसे कुछ और उपाय
करना चाȱहए था।”

“जैसे?” नानी ने Ȳचढ़ते Ɠए पूछा।
“उसे पहल ेही Ȱदन बता देना चाȱहए था ȱक वह ȱवȈा कɡ पÆनी ह।ै”
“सुरमा यह सुनते ही उस ेज़बदµ×ती बाहर नहƭ ȱनकलवा देती?”
“ȱवȈा उसकɡ र³ा नहƭ करते?”
“हरȱगज नहƭ। वे तो सुरमा के चंगुल मƶ फँसे बैठे थे।”
“झूठे वादे करके औरत को बंगलौर ल े जाना ·या सही था? कोई और ढंग नहƭ

अपनाया जा सकता था?”
“जैसे?” ȱफर Ēȋ Ɠआ।
“मƹ नहƭ जानता। मƹ खुद होता तो कोई और उपाय सोचता।”
“ȵज़Êदगी मƶ तुÏहारी कहानी कɡ तरह जो चाहो, नहƭ ȱकया जा सकता,” वह बोलƭ।
मेरे इस सवाल-जवाब स ेनानी बƓत भड़क गयƭ और अचानक खड़ी होकर बोलƭ,

“तुम जैस ेȅȳǣ से बात करने के अलावा और भी ज़ƞरी काम मुझ ेकरने होते हƹ। मƹ जाती
Ɣ।ँ”

एक हòते तक मƹ नोटबुक ȳलये उनके पीछे लगा रहा, लेȱकन उÊहǂने मेरी उपे³ा कɡ।



अÊत मƶ मƹने उनसे हाथ जोड़कर Ēाथµना कɡ और कहा, “अपनी कहानी पूरी करो, नहƭ तो
·या होगा, पता ह?ै”

“·या होगा?”
“अगले जÊम मƶ मƹ गधा बनकर पैदा होऊँगा।”
“यह तुÏहƶ कैसे मालूम?”
“ȱपछले Ȱदन मƹ रामायण कɡ कथा सुनने गया था। एक आदमी कथा के बीच मƶ से

उठकर जाने लगा तो पंȲडतजी ने उस ेरोका, कहा, ‘शा×čǂ मƶ ȳलखा ह ैȱक जो आदमी कथा-
वाताµ के बीच स ेउठकर कहƭ जाता है, वह अगल ेजÊम मƶ गधे कɡ योȱन ĒाËत करता ह।ै’
और यह सुनते ही यह आदमी झट स ेज़मीन पर बैठ गया और Éयान से सुनने लगा। इसȳलए
मेहरबानी करके आप भी...।”

“ठɠक ह,ै कल शाम को सुनाऊँगी। आज मुझ ेबƓत स ेकाम है...।”
अगल े Ȱदन शाम को बगीचे मƶ अपना कायµ करने, ठंडे पानी से नहाने और पूजा-

Ēाथµना करने के बाद नानी ने मुझे बुलाया और पहले कɡ तरह आराम स ेझूले पर बैठकर
कहानी सुनाने लगƭ।



बंगलौर मƶ दोनǂ का अलग होना बƓत Ɵ:खदायी साȱबत Ɠआ। सुरमा, जो हमेशा
आÆमȱवȈास स ेपूणµ, ơढ़ और नेčी कɡ तरह रहती थी, अब फूट-फूटकर रो पड़ी और यहाँ
तक नीचे उतर आयी ȱक कहने लगी, “बस, मुझे अपने साथ ल ेभर चलो। मƹने ȱवȈा तुÏहƶ
सǅप Ȱदया ह,ै मुझ े ȳसफ़µ  अपने साथ रहने दो, मƹने तुÏहƶ सहेली कɡ तरह Ëयार ȱकया है, मƹ
तुमसे वादा करती Ɣँ ȱक मȵÊदर इÆयाȰद देखकर मƹ पूना वापस लौट आऊँगी। मƹ पूरी तरह उसे
तुÏहारा ही पȱत मानती Ɣँ, मेरे ऊपर इतनी-सी कृपा करो। मƹ अब न उससे बात कƞँगी, न
उसकɡ तरफ़ देखँूगी। ȱवȈा, तुम ही इस ेसमझाओ।”

ȱवȈा बाला कɡ तरफ़ मुड़कर उससे कहने लगा, “इसे भी साथ ल ेचलो। मƹ भी वादा
करता Ɣ ँȱक यह मȵÊदर देखकर लौट जायेगी।”



बाला कुछ देर चुप होकर सोचती रही। ȱफर ज़रा-सी रोयी, और अपने ऊपर काबू
करके बोली, “यह सÏभव नहƭ ह।ै हमारे यहाँ सबको गाȳलयाँ देकर भगा Ȱदया जायेगा। मƹ
ȱवȈा को तुÏहारे साथ भेज सकती Ɣ।ँ पूना या जहाँ चाहो, चली जाओ। मुझे यहƭ छोड़ दो।
अब यह फ़ैसला तुÏहƶ करना है।”

दल के साथी यह नाटक देखकर चȱकत थे। वे समझ नहƭ पा रहे थे ȱक यह सब ·या
हो रहा है। बाला ने सुरमा को अपनी बाँहǂ मƶ ȳलया, उसके कÊधे पर ȳसर रखा, और रोते Ɠए
उसके पैरǂ पर झुकɡ, उÊहƶ छुआ, ȱफर उठकर तालाब कɡ तरफ़ बढ़ने लगी। यह देखकर
सुरमा चीखी, “अरे, यह ·या? Ɲक जाओ। मƹ जा रही Ɣ।ँ ईȈर तुम दोनǂ कɡ र³ा करे।”

वह तेज़ी स ेउठɠ और अपनी पालकɡ पर बैठकर चल पड़ी, और बाला तालाब कɡ
आȶखरी सीढ़ɟ पर खड़ी उसे जाते Ɠए देखती रही। ȱवȈा मँुह बाये खड़ा था, वह समझ नहƭ
पा रहा था ȱक ·या करे।

सुरमा को देखने का यह उनका आȶखरी अवसर था। इसके बाद उसके बारे मƶ कुछ
सुनाई नहƭ Ȱदया—ȱक वह पूना अपने घर गयी या रा×ते मƶ पड़ने वाले ȱकसी तालाब मƶ डूब
कर अपने Ɵ:ख को समाËत कर गयी। पȯरवार मƶ कोई भी कुछ नहƭ जानता था।

ȱवȈा उसकɡ पालकɡ के पीछे पागल कɡ तरह भागने को तैयार था, लेȱकन बाला कɡ
कठोर ơȱȌ ने उसे ȱहलने नहƭ Ȱदया। वे तीन Ȱदन और उसी होटल मƶ रह,े और दȴ³ण जाने
वाल े ȱकसी दल कɡ Ēती³ा करते रहे। इसी बीच बाला ने नाई को बुलाया और ȱवȈा को
समझाकर उसकɡ मँूछƶ  साफ़ करवाǍ, “हमारे देश मƶ तुÏहƶ रा³स समझा जायेगा और ब¼चे
तुÏहƶ देखकर भाग जायƶगे।”

इसके बाद उसने सामने खड़े होकर ȱवȈा को ȱफर देखा, और बोली, “अब मƹ तुÏहƶ
अ¼छɟ तरह पहचान सकती Ɣँ। कान के नीचे म×सा वहƭ ह।ै अब मुझ ेपूरा ȱवȈास हो रहा है
ȱक तुम वही हो वही चेहरा ȵजसे मƹ दɟवार के पीछे स ेदेखती थी, बस उĖ के कारण ज़रा भर
गया है। यह तुÏहƶ ·या सूझी ȱक इतना अ¼छा चेहरा मँूछǂ स ेȱबगाड़ ȳलया?”

“पेशवा के दरबार मƶ यह ज़ƞरी समझा जाता है।”

इस ×थल पर अÏमानी ने खुद Ɲककर मुझे चेतावनी दɟ थी, “अब यह मत पूछना ȱक गाँव
तक पƓँचने मƶ उÊहƶ ȱकतने Ȱदन लगे। ȳसफ़µ  यह कह सकती Ɣ ँ ȱक आȶखरकार वे पƓँच ही
गये।” नदɟ उसी तरह वहाँ बह रही थी; मȵÊदर भी अपनी जगह खड़ा था, लेȱकन वह पुजारी,
ȵजसकɡ बातƶ सुनकर बाला एकदम घर छोड़कर वहाँ स ेचली गयी थी, यह कहकर ȱक पȱत
जीȱवत Ɠआ तो वह उसे साथ लेकर ही वहाँ वापस लौटेगी—वहाँ नहƭ था। मȵÊदर मƶ नया
पुजारी आ गया था और उस ेपुराने पȯरवारǂ के बारे मƶ कुछ याद नहƭ था।

जो हो, बाला ने सबसे पहला काम यह ȱकया ȱक पȱत को साथ लेकर मȵÊदर गयी,
वहाँ देवता के सामने ȳसर झुकाकर Ēाथµना कɡ ȱक वह अपना वरदह×त उनके ऊपर बनाये



रखƶ। उसने बड़े पैमाने पर पूजा-अचµना का कायµþम भी आयोȵजत ȱकया, ȵजसमƶ लोगǂ को
खाना ȶखलाया और गरीबǂ तथा ब¼चǂ को पैसे बाँटे।

ȱवȈा यहाँ स ेतीस वषµ पहले ȱनकला था और बीस वषµ पहले बाला उसकɡ तलाश मƶ
ȱनकली थी। पहचान के पुराने ȲचÊह नȌ हो गये थे, लोग भी बदल गये थे। बाला चौथी सड़क
पर अपने पुराने घर पƓँची, तो वहाँ कुछ नये लोग रह रह ेथे, ȵजÊहǂने कहा, “हमने यह घर
एक वृǽा स ेखरीदा था, जो अपने पȱत के देहाÊत के बाद अपना आȶखरी समय ȱबताने के
ȳलए काशी चली गयी। उसकɡ अकेली लड़कɡ घर छोड़कर चली गयी थी, ȵजसका कुछ पता
नहƭ चला।

ȱवȈा ने भी अपना पुराना घर तलाश ȱकया, पर वह नहƭ Ȳमला। वह पूरी ब×ती ही
खÆम कर दɟ गयी थी और ऐसा भी कोई आदमी नहƭ Ȳमला जो उसके Ēȋǂ के जवाब देता।
ȳसफ़µ  एक आदमी, जो गायƶ चरा रहा था ने कहा, “ȱकसी और स ेपूछो, मुझे कुछ नहƭ पता।”

ȱवȈा ने कई जगह कोȳशश कɡ लेȱकन ऐसा कोई नहƭ Ȳमला जो उसके माता-ȱपता या
सÏबȹÊधयǂ के बारे मƶ कुछ बता सकता। सब पुराने पȯरवार गाँव छोड़ गये लगते थे। मȵÊदर मƶ
भगवान कɡ पूजा करने के बाद बाला ने भी उस गाँव मƶ रहना ठɠक नहƭ समझा। उÊहǂने पास
के एक क×बे मƶ जाकर रहने का फ़ैसला ȱकया, जहाँ ȱवȈा अपना हीरे-मोती का काम शुƞ
करके नया जीवन आरÏभ कर सकता था।

यहाँ पƓँचकर मƹ अपनी नानी स ेपूछ बैठा ȱक यह क×बा कौन-सा था, लेȱकन वह Ȳचढ़कर
बोलƭ, “मƹ तब पैदा थोड़े Ɠई थी जो पता होता।”



“ȱफर भी, कोȳशश तो करो, ȱčची तो नहƭ था?”
“हो सकता ह”ै
“या कुÏभकोणम्?”
“हो सकता ह ैउसने दोहराया”
“या तंजोर?”
“यह ·यǂ नहƭ हो सकता,” उÊहǂने शैतानी मƶ जवाब Ȱदया।
“या नागापाȰǩनम्?”
“अरे, मƹ पैदा ही कहाँ Ɠई थी, जो मुझ ेपता होता? मƹ तुमसे बार-बार कह रही Ɣँ ȱक

भूतकाल कɡ जानकार नहƭ Ɣँ। पर तुम तो मानते ही नहƭ।”



“तुÏहारे गाँव स ेपास का शहर पचास-सौ मील के बीच ही रहा होगा। तुमने अपनी माँ
को उसके पास के ȱकसी Ȳचȑ का नाम लेते नहƭ सुना, जैसे कोई नदɟ या मȵÊदर?”

“हाँ, उसने कावेरी नदɟ का ȵज़þ ȱकया था, और यह भी ȱक वहाँ बƓत स ेमȵÊदर थे
और हर Ȱदन वह एक नये मȵÊदर मƶ पूजा करने जाती थƭ।”

“तो यह कुÏभकोणम् हो सकता है। तुÏहारी शादɟ कहाँ Ɠई थी?”
“पहाड़ी पर बने एक मȵÊदर मƶ। यह हमारे घर स ेäयादा Ơर नहƭ था।”
“यह मȵÊदर कुÏभकोणम् का ×वामी मलैइ हो सकता है। ·या तुम इतनी अबोध थƭ ȱक

अपनी शादɟ कɡ जगह भी नहƭ देख पायƭ?”
“ȳसफµ  ¹यारह साल कɡ थी, और माँ-बाप के पीछे-पीछे चलती रही।”
“बड़ी ȱवȲचč बात ह,ै” मƹ बोला। ȵजससे उÊहƶ बुरा लगा और उÊहǂने कहानी न सुनाने

कɡ धमकɡ दɟ। मुझ ेलगने लगा ȱक वह जानती हƹ ȱक यह नगर कुÏभकोणम् ही था, लेȱकन
मुझ ेपरेशान करने कɡ कोȳशश कर रही हƹ।



ȱव

हÆया

Ȉनाथ ने कुÏभकोणम् मƶ अपना हीरे-जवाहरात का ȅापार जमा ȳलया। उसने नदɟ के
पास एक घर ले ȳलया और सामने के छोटे से कमरे मƶ एक छोटɟ-सी चमकती चार फुट

ऊँची अलमारी मƶ अपना सामान सजाकर रख ȳलया।
(यह अलमारी अब भी घर मƶ है। जब मƹ छोटा था, तब यह मुझे दे दɟ गयी ȵजसस ेमƹ

इसमƶ अपनी ×कूल कɡ ȱकताबƶ और ज़ƞरत कɡ छोटɟ-मोटɟ चीज़ƶ रख सकँू। मƹने इसके ऊपर
ȱनकली न·काशीदार पǩɟ पर चाक से अपना नाम ȳलख ȳलया था। आर.के. नारायण×वामी,
बी.ए., बी.एल, इंजन Ċाइवर। अपना पूरा नाम और सब ȲडȱĀयाँ जो मƹ पाना चाहता था, और
वह काम जो मƹ करना चाहता था। पता नहƭ, अब कोई उसका कोई Ȳचȑ देख पाता है या
नहƭ। मƹने यह अलमारी सालǂ से नहƭ देखी। खैर,)

हीरे-मोती के ȱवशेष जानकार के ƞप मƶ ȱवȈा का नाम चारǂ तरफ़ फैलने लगा। लोग
उसके पास अपने कɡमती नगǂ कɡ जाँच कराने लाते और उनके दोषǂ के बारे मƶ जानकारी
लेते। वह आँख मƶ चÕमा लगाकर उनकɡ परी³ा करता और इसके बाद ही नग सुनार को
जेवर मƶ लगाने के ȳलए Ȱदये जाते थे।

बाला भी पुरानी परÏपरा कɡ आदशµ पÆनी बन गयी और ×वतÊč आचार का अपना
गुण उसने पूरी तरह दबा Ȱदया। उसे अब कोई उस ȱवल³ण साहस कɡ ×वाȲमनी युवती से
नहƭ जोड़ पाता था जो अपने पȱत को ढँूढने के ȳलए अचानक घर छोड़कर ȱनकल गयी थी
और सब तरह कɡ कȰठनाइयǂ को झेलकर बीस साल बाद उसे अपने साथ लेकर ही लौटɟ
थी। इसके ȳलए उसे मीलǂ-मील पैदल चलना पड़ा, नदɟ-नाल ेपार करने पड़े, जगह-बेजगह
ठहरना पड़ा और जो Ȳमला, खाना पड़ा, और पता नहƭ ·या-·या करना पड़ा होगा। परÊतु
अब वह एकदम शाÊत, आ´ाकारी ×čी थी, और Ơसरǂ के सामने पȱत से बात भी नहƭ करती
थी। अब उसकɡ भाषा सरल और आवाज़ मधुर थी। यह बड़ा पȯरवतµन था।

अब वह घर पर अǫारह ·यूȱबट लÏबी ȳसÒक कɡ साड़ी परÏपरागत ढंग से पहनती
थी, पूना मƶ पहनी जाने वाली बारह ·यूȱबट कɡ पाजामे कɡ तरह पहनी जाने वाली साड़ी नहƭ
पहनती थी। कानǂ मƶ हीरे के बुÊदे, गले मƶ सोने का भारी नेकलेस और हाथǂ मƶ चूȲड़याँ, गालǂ
पर हÒदɟ और माथे पर ȳसÊƠर का टɟका उसका सÏपूणµ ×वƞप था। पाँच बजे सवेरे उठकर
नदɟ तक पैदल जाती, वहाँ ×नान करती और साȲड़याँ भी धोती, सुखाने के ȳलए उÊहƶ घर
लाती, कलस ेमƶ पानी भरकर घर लाती, ȱफर घर लौटकर ȱपछवाड़े के कुए ँसे कई बाȸÒटयाँ
पानी लाकर घर के उपयोग के ȳलए टंकɡ को पूरी तरह भर देती।



घर के पीछे तुलसी के पौधे कɡ वह पȯरþमा करती, ȱफर पूजा के ȳलए बैठ जाती।
दɟया जलाकर मÊč पढ़ती और छह बजे ȱवȈा के जागने के समय तक उसके ȳलए दȳलया
इÆयाȰद का उसकɡ पसÊद का नाÕता तैयार कर लेती। वह दो दफ़ा उसके ȳलए खाना बनाती,
घर-घर जाकर सÍज़ी बेचने वाली ×čी स े रोज़ के ȳलए सȮÍज़याँ खरीदती, शाम को वह
मȵÊदर जाती और वहाँ दɟयǂ मƶ तेल डालकर पूजा-पाठ करती।

उनकɡ पहली सÊतान दो साल बाद पैदा Ɠई। एक लड़कɡ, ȱफर Ơसरी लड़कɡ, इसके बाद भी
लड़कɡ—“जो मƹ Ɣँ” नानी ने बताया। चौथी सÊतान लड़का Ɠई।

अगले बीस वषµ, अमूमन, समृȵǽ के बीते। ȱवȈा का काम तेज़ी स ेबढ़ा। सही समय
पर उसे लड़ȱकयǂ के ȳलए पȱत Ȳमल गये; बेटे ×वामीनाथन को उसने पढ़ने के ȳलए मďास
भेज Ȱदया, यहाँ के मेȲडकल कॉलेज के डॉ·टर बनने वाल ेपहले बैच मƶ वह भी था।

ȱवȈा साठ का Ɠआ, तो वह अकेला पड़ गया। लड़ȱकयाँ शादɟ करके अपने घर चली
गयी थƭ। अÏमानी ने कहा, “मƹ आȶखरी लड़कɡ थी शादɟ करके घर छोड़ने वाली। मेरे पȱत,
तुÏहारे नाना, सब-मȵज×Ĉेट थे और अपने काम के ȳलए ȵज़ल ेके गाँव-गाँव मƶ जाते रहते थे।
उनके ȯरटायर होने के बाद हम मďास आकर रहने लगे। यह घर खरीद ȳलया, जहाँ तुम इस
समय बैठे हो; इसके अलावा सड़क के और भी कई घर, पȴȆम कɡ तरफ़ केली रोड पर बने
बँगले, एक जगह खेती कɡ ज़मीन, और एक बगीचा भी ȳलया। इस बाग का नाम था वाकर
थोǩम, और यहाँ पैदा होने वाली सȮÍज़याँ जाजµटाउन कɡ कोतवाल चावड़ी मƶ थोक मƶ बेची
जाती थƭ। उनका सारा समय इस सबकɡ देखभाल मƶ ही ȅतीत होता था।”

“आपने कहा था ȱक शुƞ मƶ उनकɡ तन¸वाह पचास Ɲपये से कम थी। तो ȱफर
आपने इतने मकान और ज़मीन वगैरह कैसे ले ȳलये?”

“हमƶ उनकɡ तन¸वाह पर ही नहƭ रहना पड़ता था।”
“अ¼छा, मƹ समझ गया और äयादा सवाल नहƭ कƞँगा।”
“अगर तुम पूछोगे भी तो मƹ समझा नहƭ पाऊँगी ȱक मȵज×Ĉेट कɡ कमाई कैसे होती

थी। मेरा खयाल है ȱक पैसा तो जैसे बरसता था। हमारे पास ब¹घी और घोड़ा था, उसे चलाने
के ȳलए कोचवान था। इसके अलावा और भी बƓत कुछ था। मेरे पȯरवार मƶ तीन लड़ȱकयाँ
और दो लड़के थे। बड़ी लड़कɡ कɡ शादɟ Ɠई और मƟरई मƶ वह मर गयी, ȵजसके बाद चार
ब¼चे ही रह गये। तुÏहारी माँ Ơसरी बेटɟ थी। मुझे हमेशा लगा ȱक तुÏहारे नाना ने जो दौलत
कमाई, वह सब एक सपना था, ·यǂȱक उनकɡ मौत के छह महीने बाद ही अदालत के एक
Ɠ·म के कारण यह सब खÆम हो गयी, ȵजसका कारण उनके Ǽारा लोह ेके ȅापार मƶ लगाया
पैसा ही था। उनका ȱवȈासी ȱह×सेदार Ȱदवाला ȱनकलने कɡ बात कहकर पांȲडचेरी भाग गया
और नानी कɡ जायदाद ज़Íत करके बƹक का कज़ाµ चुकाने के ȳलए नीलाम कर दɟ गयी—यह
मामला उस वǣ के मशƔर अबुµÇनॉट बƹक के डूबने से जुड़ा था।”



“यह घर भी जा रहा था, पर एक पड़ोसी कɡ मदद के कारण बच गया, ȵजसने
आȶखरी वǣ मƶ इसे बचाने के ȳलए हमƶ पाँच हज़ार का कजµ दे Ȱदया। घर के दरवाज़ ेपर
नोȰटस भी Ȳचपका Ȱदया गया था और ढोलक बजा-बजाकर खरीददारǂ को आकɉषɞत ȱकया
जा रहा था। हमारे सामने भीड़ इकǫɠ थी। दो हòते बाद तुम पैदा होने वाल ेथे, लेȱकन ढोल-
ढमाके कɡ आवाज़ǂ के कारण तुÏहारी माँ परेशान हो रही थी वह तुÏहारे Ēसव के ȳलए यहाँ
आयी Ɠई थी। और उस समय बड़ी कमज़ोर हो गयी थी। शोर-शराबे कɡ वजह स ेउसको ददµ
शुƞ हो गये और तुम ज़रा जÒदɟ ही पैदा हो गये। तुÏहारे नाना कɡ सारी जायदाद मƶ से यह
घर ही बचा रहा, ȵजसके ȳलए, जैसा मƹने बताया, हमारे पड़ोसी का पैसा ȵज़Ïमेदार है—ȱपÒले



साहब थे वे और वेÒलाल ×Ĉɟट कɡ हमारी बगल वाली दो नÏबर कोठɠ मƶ रहते थे।”
दो साल पहले एक Ȱदन सवेरे मेरी इ¼छा Ɠई ȱक पुरसवालकम मƶ Ȯ×थत वेÒलाल ×Ĉɟट

के एक नÏबर के अपने पुÕतैनी मकान को देखने चलƶ—यहाँ के एक कमरे मƶ ही हम सब पैदा
Ɠए थे। बƓत से ȵज़लǂ मƶ Ơर-Ơर तक फैल ेअपने पȯरवार के लोगǂ का यह एक तरह से केÊď
ȱबÊƟ था, और हम जब तब यहाँ आते रहते थे। मेरे Ȳमč द ȱहÊƠ के राम भी इसे देखने को
उÆसुक थे; इसका ȱववरण मƹने अपनी पु×तक मेरी जीवनगाथा मƶ Ȱदया है।

एक सवेरे हम यहाँ आये और पुरसवालकम मƶ वेÒलाल ×Ĉɟट जा पƓँचे। लेȱकन घर
का कोई ȱनशान हमƶ नहƭ Ȳमला। उसे पूरी तरह ȱगराकर खाली Ëलॉट बना Ȱदया गया था।
ȵजस पर एक बƓमंȵज़ला वातानुकूȳलत होटल बनाया जाने वाला था। कुछ खÅडहर ज़ƞर
पड़े थे, ȵजनमƶ हमƶ अपना ȱवशाल मु¸य Ǽार पड़ा Ȳमल गया—उस पर नÏबर एक भी ȳलखा
था। राम ने फौरन उसे खरीद ȳलया और अपने घर पƓँचवा Ȱदया, जहाँ यह एक ēेम मƶ
लगाकर रखा गया है।

अब कहानी पर वापस आयƶ। ȱवȈा कɡ ȵज़Êदगी मƶ पȯरवतµन आ रहे थे। बेटा डॉ·टर
×वाȲमनाथन मैसूर रा¾य के कोलार ȵज़ल ेमƶ ȵज़ला मेȲडकल ऑȱफ़सर ȱनयुǣ Ɠआ। जब वह
कोलार चला गया, तब बाला और ȱवȈा दोनǂ ब¼चǂ के ȱबना अकेला महसूस करने लगे।
ȱवȈा सǶर साल के हो रहे थे, काम कम करते थे और Ɵकान चलाना उÊहƶ भारी पड़ने लगा
था। लोग जब नगǂ कɡ जाँच कराने आते, तो झुँझलाने लगते थे और कई दफ़ा उÊहƶ वापस
भी कर देते थे। धीरे-धीरे उÊहǂने काम बÊद कर Ȱदया। हालाँȱक उनकɡ अलमारी मƶ अब भी
बƓत से हीरे-मोती रखे थे।

बाला भी थक चुकɡ थी और खाना बनाने के ȳलए उसने एक औरत रख ली थी, जो
अपने साथ बारह साल कɡ लड़कɡ भी ल ेआयी। उनका साथ बाला को अ¼छा लगने लगा।
औरत बेसहारा थी, अब उसे घर Ȳमल गया तो वह मेहनत से काम करने लगी, और बाला कɡ
बƓत-सी ȵज़Ïमेदाȯरयाँ खुद सँभाल लƭ। धीरे-धीरे बाला ȱब×तर पर ही पड़ी रहने लगी, उसने
उठना-बैठना भी बÊद कर Ȱदया, और घर का सारा इÊतज़ाम उस औरत और उसकɡ बेटɟ के
हाथǂ मƶ आ गया।

ȱवȈा भी आरामकुसƮ पर वरांडे मƶ पड़ा सड़क कɡ तरफ़ देखता रहता। बाला अ·सर
उसे उÆसाȱहत करती ȱक उठे और बाहर ȱनकलकर अपने पȯरȲचतǂ से Ȳमले, जो मȵÊदर मƶ
आते थे और दशµन करने के बाद बाहर बैठकर आपस मƶ देर तक बातƶ करते रहते थे। लेȱकन
वह वहƭ बैठा बाला कɡ ȱगरती सेहत के बारे मƶ ȲचÊता करता रहता था। उसने वैȁ को बुलाया
ȵजसने नÍज़ देखकर जड़ी-बूȰटयाँ Ȳमलाकर दवा बना दɟ। ȱवȈा ने डॉ·टर बेटे को भी पč
ȳलखा और ȲचÊता ȅǣ कɡ, लेȱकन ×वाȲमनाथन इतना ȅ×त था ȱक वह आ भी नहƭ सका।
वह चार हòते बाद आया और माँ कɡ जाँच कɡ, जो काफ़ɡ गÏभीर ƞप स ेबीमार हो गयी थी।
वह तरह-तरह कɡ दवायƶ उसे देकर तथा इंजे·शन लगाकर ठɠक करने कɡ कोȳशश करता



रहा, लेȱकन उसे सफलता ĒाËत नहƭ Ɠई और उसकɡ माँ उसी के सामने चल बसी। सारा
पȯरवार सब ×थानǂ से वहाँ आकर इकǫा Ɠआ।

“जब ȱþयाकमµ कɡ सारी कायµवाȱहयाँ समाËत हो गयƭ, तब मेरा भाई और बहनƶ
अपने-अपने शहर लौट गये। मेरे पȱत उस समय ȼटɞडीवनम मƶ ȱनयुǣ थे। उस वǣ हमारी दो
बेȰटयाँ थƭ, और हम भी वापस लौट गये।”

ȱवȈा को अपने बेटे के साथ कोलार जाने के ȳलए तैयार ȱकया गया। घर एक तरह से
बÊद ही हो गया, ȳसफ़µ  वह औरत और उसकɡ बेटɟ माȳसक वेतन पर वहाँ रहकर उसकɡ
देखभाल करते रह।े

अब ȱवȈा के जीवन का एक नया अÉयाय शुƞ Ɠआ। उसने अपने बेटे के साथ
कोलार मƶ रहना शुƞ ȱकया, ȵजसके पȯरवार मƶ उसकɡ पÆनी, एक बेटɟ और एक बेटा थे।
दोनǂ कɡ उĖ दस स ेकम थी। पहले तो ȱवȈा ने इस Ē×ताव का ȱवरोध ȱकया, पर बाद मƶ बेटे
ने उÊहƶ कुÏभकोणम् मƶ अपनी Ɵकान बÊद करने के ȳलए तैयार कर ȳलया।

कोलार मƶ डॉ. ×वाȲमनाथन एक बड़े बँगले मƶ रहते थे ȵजसका अहाता भी काफ़ɡ
ȱवशाल था। ȱवȈा को सवेरे उसमƶ टहलना पसÊद था, ȵजसके बाद वह ȱपछवाड़े के ȱकचन-
गाडµन मƶ चल े जाते और वरांडे मƶ खड़े होकर पेड़-पौधǂ और पȴ³यǂ को उड़ते-चहचहाते
देखते रहते। ȱफर उनके पोता और पोती पास के ही Ȳमशन ×कूल मƶ पढ़ने जाते और सवेरे ही
बेटा भी अ×पताल के ȳलए ȱनकल जाता। यह सब देखकर उÊहƶ अ¼छा लगता था। दोपहर को
वह नहाने घर आते और पूजा-क³ मƶ Ēवेश करके Ēाथµना करते। उनकɡ बƔ ×वभाव से
संकोची थी, लेȱकन वह उनकɡ पूरी तरह देखभाल करती थी। लंच करके वह अपने कमरे मƶ
चल ेजाते और आराम करते।

परÊतु इस सब सुख और सुर³ा के बाद भी उÊहƶ बाला का अभाव Ɵःखी करता था।
उÊहƶ अ·सर अकेलापन महसूस होता। वह ×वयं से कहते, “उसकɡ जगह और कोई नहƭ ले
सकता।” कई दफ़ा उÊहƶ सुरमा का खयाल भी आता लेȱकन उतनी गहराई से नहƭ। उसकɡ
×मृȱत डूबती जा रही थी ȵजस ेĒयÆन के Ǽारा जगाना पड़ता था, और पुरानी बातƶ याद करके
कȌ भी नहƭ होता था। उनका डॉ·टर बेटा ȅ×त आदमी था, उसे अ×पताल मƶ ड् यूटɟ जाने
के अलावा ȵज़ल े भर कɡ ȲचȱकÆसा-सेवाǓ का ĒबÊध भी देखना पड़ता था, ȵजसके
ȳसलȳसल ेमƶ उसे अ·सर बाहर भी जाना पड़ता था।

ȱवȈा को अपने बेटे पर गवµ था, ȱवशेष ƞप से आरȮÏभक Ȱदनǂ मƶ, जब वह हर महीने
अपना वेतन घर लाता था, लगभग चार सौ Ɲपये, और उसका बैग उÊहƶ सǅप देता था। वह
Ɲपयǂ कɡ ȱगनती करते, ȱफर बƔ को बुलाकर कहते, “लÛमी, इसे तुम सँभाल लो। कुछ
बचाती भी रहना। मुझे कुछ नहƭ चाȱहए, मुझ ेपैसǂ कɡ ज़ƞरत नहƭ है। मेरे पास अपना धन
है। यह सब तुÏहारा है। इस ेसँभालकर रखना।” हर महीने वह यह बात दोहराते। हर महीने
इस Ȱदन का इÊतज़ार करते और इसी तरह यही बात कहते।

जब तक यह इस Ēकार Ɠआ, वह खुश रहे, लेȱकन जब ȅावहाȯरक कारणǂ से ×वामी



ने अपना वेतन उÊहƶ न देकर सीधे पÆनी को देना शुƞ ȱकया, तब उÊहƶ भीतर-ही-भीतर बुरा
लगने लगा। उÊहǂने इस पर ȱवजय पाने कɡ कोȳशश कɡ और उÏमीद कɡ ȱक अगली बार, या
उससे अगली बार, ×वामी घर मƶ उसकɡ उपȮ×थȱत महसूस करेगा और पहले कɡ तरह उसे
पैसǂ का बैग पकड़ाना शुƞ कर देगा। इस बार शायद वह भूल गया है या कोई और बात
होगी। ȱवȈा ने तीन महीने तक Ēती³ा कɡ, ȵजसके बाद उनके धीरज का बाँध टूट गया और
उÊहǂने तय ȱकया, “कल जब वह वेतन लेकर आयेगा, तब मƹ उसके सामने ही रƔँगा। उसके
आने तक मƹ वरांडे मƶ ही बैठा रƔँगा, और देखँूगा ȱक बैग वह मुझे पकड़ाता है या बƔ को दे
देता है।” लगातार सोचते रहकर उÊहǂने एक साधारण-सी बात को बƓत बड़ी ȳशकायत बना
Ȱदया और इस तरह उसका महǷव बढ़ा Ȱदया।

Ơसरे Ȱदन डॉ. ×वाȲमनाथन शाम को घर न आकर काफ़ɡ पहले अचानक दोपहर को
ही आ गये, ȵजसस ेलगा ȱक वह बƓत जÒदɟ मƶ हƹ। “लÛमी” उÊहǂने बाहर स ेही आवाज़
लगाई। लÛमी ȱकचन स ेबाहर ȱनकली, तो उÊहǂने वरांडे मƶ हाथ बढ़ाकर बैग उसे पकड़ा
Ȱदया। कहा, “मƹ अभी आ नहƭ सकता। लोग इÊतज़ार कर रह ेहƹ। ȱकसी गाँव मƶ जाना है,
जहाँ चूहǂ कɡ भरमार हो गयी है।” यह कहकर वे तेज़ी से बाहर चल ेगये, जहाँ उनकɡ टɟम
को बैठाये घोड़ागाड़ी खड़ी थी। उÊहƶ एकदम जाकर देखना था ȱक Ëलेग फैलने का खतरा तो
नहƭ है, और सब लोगǂ को टɟका लगाना था।

ȱवȈा बगीचे मƶ धȱनये कɡ पȳǶयाँ चुन रहे थे, दोपहर के भोजन के ȳलए बनने वाली
सȮÍज़यǂ मƶ डालने के ȳलए। लÛमी ने उÊहƶ बैग पकड़ा Ȱदया।

“यह ·या है?”
“वेतन के पैस ेहƹ। वे दे गये हƹ।”
ȱवȈा ने उसे घूरकर देखा और कहा, “इस वǣ ·यǂ? उसने मुझे ·यǂ नहƭ बुलाया?”
“जÒदɟ मƶ थे, लोग बाहर इÊतज़ार कर रह ेथे।”
“अ¼छा,” वह बोले, “तो अब वह बड़ा आदमी हो गया?” यह कहकर उÊहǂने बैग कɡ

उपे³ा कɡ, धȱनये कɡ पȳǶयाँ ज़मीन पर फƶ क दɢ, तेज़ी से अपने कमरे मƶ चल े गये और
दरवाज़ा भीतर से बÊद कर ȳलया। लंच के समय बाहर ȱनकल मँुह फुलाकर खाना खाया और
अपने कमरे मƶ घुस गये। ȱब×तर पर बैठकर बुड़बुड़ाने लगे, “अब वह सचमुच बेपरवाह हो
गया है। सब लोग मेरे साथ Ɵȅµवहार करने लगे हƹ ब¼चे बाहर जब चाहे चल ेजाते हƹ और
लौट आते हƹ। मेरी तरफ़ देखते भी नहƭ। लÛमी सोचती है ȱक मुझ ेखाना देकर उसकɡ ड् यूटɟ
खÆम हो गयी। इस तरह खाना देती है जैसे कुǶे को दे रही हो। ȱपछले तीन Ȱदन मƶ ×वामी ने
मुझस ेतीन ही वा·य कह।े सोचता है ȱक मƹ अनाथ Ɣ ँजो उसकɡ दया पर जी रहा Ɣँ। बुढ़ापे
का ही तो अȴभशाप है। मुझे उसे सबक ȳसखाना पड़ेगा।”

उÊहǂने तेज़ी से अपने कपड़े इकǫे ȱकये, एक बैग मƶ उÊहƶ भरा, अपनी लÏबी भूरे रंग
कɡ कमीज पहनी, घड़ी हाथ मƶ ली और बाहर ȱनकल गये। “लÛमी,” आवाज़ लगाई। वह
बाहर आयी तो उनका यह ƞप देखकर अवाक् रह गयी।



उÊहǂने ȳसफ़µ  इतना कहा, “मƹ जा रहा Ɣँ...” जो उसने सालǂ साल पहले घर छोड़ते
समय दɟवार से झाँककर बाला से कहा था। यह वृȳǶ जैसे उनके खून मƶ ही बसी थी।

“कहाँ?” उसने दबते Ɠए पूछा।
“यह पूछने कɡ ज़ƞरत नहƭ है—तुÏहारे पȱत ने तो मुझ ेनहƭ बताया ȱक कहाँ जा रहा

है। यही काफ़ɡ है।”
वह फुतƮ स ेसीȰढ़याँ उतरे और चल पड़े, बेचारी, बƔ ȱनःशÍद देखती रह गयी। ब¼चे

×कूल जा चुके थे। वह ×टेशन के रा×ते पर दौड़ते रहे, Ĉेन का इÊतज़ार करने लगे, Ȱटकट
खरीद ली, जब Ĉेन आयी तो उस पर चढ़कर चुपचाप बैठ गये, और एक Ơसरी Ĉेन बदलकर
अÊत मƶ कुÏभकोणम अपने घर जा पƓँचे, जहाँ नौकरानी और उसकɡ बेटɟ रह रही थƭ।



नानी ने वा×तव मƶ ये शÍद कह े थे, “यह उसका ȱवनाशकारी कदम था। उसे इतना
शैतानी गु×सा ·यǂ आता था, यह कोई नहƭ बता सकता। नौकरानी और उसकɡ बेटɟ ऐसे
लोग नहƭ थे ȵजनके साथ वह ȯरÕता कायम करता, उनकɡ हैȳसयत बƓत कम थी। और वे
सचमुच बुरे लोग थे। ऐस ेगाँव से आये थे जो अपने कारनामǂ के ȳलए बदनाम था—जैसे
पाȯरवाȯरक झगड़े कराना, शैताȱनयाँ करना और काला जाƠ करना। जब मेरे ȱपता ने
दरवाज़ा खटखटाया तो उÊहǂने खोला और उÊहƶ देखकर एक तरह से चȱकत रह गयƭ, लेȱकन
हँसकर उनका ×वागत ȱकया। उनको खुश रखने कɡ कोȳशश मƶ लग गयƭ। पूछतƭ ȱक ·या
खायƶगे, ·या बनायƶ, और उनके बताने के अनुसार बाज़ार से सȮÍज़याँ और घी-तेल लाकर
तलकर पकवान बनातƭ और उÊहƶ ȶखलातƭ। फल भी खाने को देतƭ। जब भी वह बाहर से
आते, पानी से उनके पैर धोतƭ। वे राजा कɡ तरह उनका सÆकार करतƭ, ȵजसके कारण
उÊहǂने सोचना शुƞ कर Ȱदया, “बेटा और बƔ तो मुझस ेऐसे पेश आते थे, जैस ेमƹ ȴभखारी Ɣँ,
कभी मुझस ेनहƭ पूछा ȱक ·या खाओगे, तुÏहƶ ·या पसÊद है। इसके ȱवपरीत वे मुझ ेखाने के
ȳलए रोकते ही थे ȱक यह मत खाओ, वह मत खाओ, अब तुम बूढ़े हो गये हो, हजम नहƭ
होगा।” बेटा तो यह सोचता था ȱक वह डॉ·टर है, इसȳलए एकदम बृह×पȱत हो गया है।
×वाȰदȌ खाने तो वे मुझे देते ही नहƭ थे, जबȱक ये दोनǂ जानती हƹ ȱक मुझ े·या पसÊद ह।ै”
यह घर हमेशा पकवान बनने कɡ खुशबू से भरा रहता था—आलू के ȲचËस, बǅडे, पकौड़े और
Ȳमठाइयाँ। ȱवȈा अब बƓत सÊतुȌ था। उसका शरीर भी मज़बूत था जो हर वǣ माल खाते
रहने से बीमार नहƭ पड़ता था।

एक Ȱदन हमƶ खबर Ȳमली ȱक उÊहǂने शादɟ कर ली है, और वह भी नौकरानी कɡ बेटɟ से,
एकदम चुपचाप। नौकरानी अपने गाँव से एक पंȲडत पकड़ लाई और शादɟ करवा दɟ। यह
शायद बेटे के Ēȱत उनके þोध का पȯरणाम था। अपनी आज़ादɟ ×थाȱपत करने के ȳलए उÊहƶ
इसस ेअ¼छा उपाय समझ ही नहƭ आया। वे पचहǶर के हो रहे थे, और लड़कɡ सčह कɡ
थी। उसे अपने पȯरवार मƶ सब शčु लगने लगे थे, ȵजÊहƶ लात मारकर नीचा Ȱदखाने का यही
सबसे अ¼छा उपाय लगा।”

अब इस ×čी का उन पर पूरी तरह से कÍज़ा हो गया, और उसने तेज़ी से अपने अȲधकार
बढ़ाने शुƞ कर Ȱदये। उसने यह कहना शुƞ ȱकया ȱक अब वे उसके नौकर नहƭ, सÏबÊधी हƹ,
और कानूनी कायµवाही करके उसे जवान पÆनी और उसकɡ माँ को सÏपȳǶ का अȲधकार दे
देना चाȱहए। उसने एक वकɡल भी ढँूढ ȳलया और कागज़ात तैयार करा ȳलये और द×तखत
करने के ȳलए उनके सामने रख Ȱदये।

लेȱकन अभी भी उनमƶ कुछ समझ बाकɡ थी। वह द×तखत करने मƶ आनाकानी करने
लगे और देर लगाने लगे, और माँ अपना दबाव बढ़ाती गयी—समझा-बुझाकर, धमȱकयाँ



देकर, यहाँ तक ȱक भूखे भी रखकर। वह कोई-न-कोई बहाना बनाकर हमेशा टाल देते, और
अब वह यह भी सोचने लगे ȱक कोलार छोड़कर उÊहǂने ज़बदµ×त गलती तो नहƭ कर दɟ।
उनकɡ मु×कान मÊद पड़ने लगी और पÆनी भी अब उन पर दबाव डालने लगी।

माँ बेटɟ कɡ ȱनगाहƶ उनके हीरे-जवाहरात पर थƭ, जो काम बÊद कर देने के बाद भी
उनके पास रखे थे। इÊहƶ वह हमेशा अपने पास रखते थे। उनके पास पैसा भी बƓत था ȵजसे
वह अपने बƹȽकɞग का काम करने वाले एक Ȳमč के पास रखते थे, और समय-समय पर
ज़ƞरत के अनुसार ȱनकालते रहते थे। यह उनकɡ सास को बƓत अखरता था, जो बƓत आगे
का सोच रही थी; वह बेटɟ को ȳसखाने लगी ȱक ȱकस तरह उन पर दबाव डाला जाये और
रात के समय कैसा ȅवहार ȱकया जाये।

ȱवȈा इसस ेबचने कɡ कोȳशश करने लगा। वह ȱब×तर लपेटकर बाहर चबूतरे पर, यह
कहकर सोने चला जाता ȱक भीतर बड़ी गमƮ है। Ȱदन मƶ वह दोनǂ स ेबचने कɡ कोȳशश करता
·यǂȱक सास बातǂ कɡ छुȯरयाँ चला-चलाकर उसे बƶधती ही रहती थी।

अब वह बेटे के पास कोलार वापस जाने कɡ योजना बनाने लगा। यहाँ कɡ तुलना मƶ
वहाँ का जीवन उसे ×वगµ के समान और शाȷÊतपूणµ लगने लगा।

औरत भी चालाक थी और उसने अनुमान लगा ȳलया ȱक ज़ƞर वह वापस जाने कɡ
सोचने लगा है। उसने अपनी बेटɟ से कहा, “मƹ ज़ƞरी काम से गाँव जा रही Ɣँ और कल लौट
आऊँगी। बूढ़े पर नज़र रखना, वह कहƭ बाहर न जाये। दरवाज़ा बÊद रखना।”

गाँव जाकर वह ओझा स ेȲमली और उसे ȱवȈा के साथ होने वाली परेशाȱनयǂ के बारे
मƶ बताया। ओझा जाƠ-टोना भी करता था, सफ़ेद जाƠ या काला, सब तरह का जाƠ। भूत-
Ēेतǂ को भी बुलाता था और अँगूȰठयाँ और दवाइयाँ वगैरह भी बनाता था। उसने कहा, “मुझे
सब कुछ एकदम सच-सच बता दो और यह भी बताओ ȱक तुम ·या चाहती हो। ज़रा भी मत
Ȳछपाना।” औरत आँखǂ मƶ आँसू भरकर बताने लगी, “दामाद उनस ेȱकस तरह एकदम Ơर
रहने लगा है, ƟÕमन जैसा ȅवहार करता है। इस उĖ मƶ भी मƹने उसकɡ देखभाल के ȳलए
अपनी बेटɟ उसे दे दɟ, लेȱकन वह उससे अ¼छा ȅवहार नहƭ करता। आप जैसे भी हो, मेरी
मदद करो।

ओझा ने कागज़ उठाकर उस पर कुछ ȳलखने का Ȱदखावा ȱकया, आँखƶ बÊद कɤ और
थोड़ी देर बाद उÊहƶ खोलकर कहा, “अगल ेहòते आना और दो Ɲपये साथ लेती आना। मƹ
कुछ जड़ी-बूȰटयǂ खरीƠँगा, ȵजसके पैसे लगƶगे। लेȱकन अपने ȳलए मƹ कुछ नहƭ लूँगा, जो मेरे
गुƝजी का आदेश है।”



वह यह सोचती लौट आयी, “ȳसफ़µ  एक हòता और।”

जब वह हòते भर के बाद वापस लौटɟ तब ओझा ने उसे एक पुȲड़या दɟ। कहा, “इसमƶ दो
गोȳलयाँ हƹ। दोनǂ उÊहƶ खाने के साथ ȶखला देना। इनमƶ कोई ×वाद नहƭ है और ये पानी मƶ घुल
जायƶगी, और उनके खून मƶ पƓँचते ही वह मेमने कɡ तरह पÆनी से पेश आने लगƶगे और तुÏहƶ
अपना गुƝ मान लƶगे।”

औरत ने पुȲड़या अपनी साड़ी के छोर से बाँधी और कैस े·या ȱकया जाये और ·या



होगा, यह सब सोचती वापस लौट आयी। शुþवार के Ȱदन उसने ȱवशेष भोजन बनाया और
कहा ȱक आज का Ȱदन कई कारणǂ से बƓत पȱवč है। पुȲड़या और गोȳलयǂ कɡ बात उसने
अपनी बेटɟ को भी नहƭ बताई, और उसे ȱवȈा को ȶखलाकर कागज़ǂ पर द×तखत कराने कɡ
तैयारी पूरी कर ली।

ȱवȈा भी पकवान बनने कɡ खुशबू से बƓत Ēसȃ हो रहा था, ·यǂȱक उĖ बढ़ने के
साथ उसका खाने का शौक बढ़ता ही चला जा रहा था। वह बार-बार ȱकचन के च·कर
लगाने लगा। बोला, “तुम लोग मेहनत कर रही हो। मेरे ȳलए बड़े आनÊद कɡ बात है।”

लंच का समय Ɠआ तो औरत ने दो केल ेके पǶे एक साथ लगाये और कहा ȱक आज
दोनǂ का एक साथ खाना ज़ƞरी है। इसके बाद उसने एक के बाद एक पकवान परोसे और
दोनǂ को खाना ȶखलाया। अÊत मƶ वह Ơध और बादाम का बना पायसम लाई और ȱवȈा को
चाँदɟ के ȱगलास मƶ तथा लड़कɡ को पीतल के ȱगलास मƶ भरकर चुपके से चाँदɟ के ȱगलास मƶ
दोनǂ गोȳलयाँ डाल दɢ।

नानी ने कहानी खÆम करते Ɠए कहा, “यह उनका अÊत था। मेरे पȱत उस समय
नागपȰǩनम् मƶ सब-मȵज×Ĉेट थे, जहाँ उÊहƶ खबर Ȳमली ȱक ȱवȈा का अचानक ȱनधन हो
गया। मुझे और कुछ नहƭ कहना है। कोई सवाल मत करना।”

मेरी नानी, इस लेखक कɡ, माँ, अÏमानी कɡ Ơसरी बेटɟ, 1974 मƶ 93 वषµ कɡ उĖ मƶ
×वगµवासी Ɠई, बताती थƭ ȱक उÊहƶ इस घटना कɡ हÒकɡ-सी याद है ȱक वे कुÏभकोणम् मƶ
अपनी माँ कɡ गोद मƶ जा रही हƹ, चारǂ तरफ़ लोगǂ कɡ बड़ी भीड़-भाड़ है, जो मृतक कɡ
Ȱटकटɟ को कÊधǂ पर लेकर जा रह ेहƹ, पुȳलस साथ चल रही है जो चारǂ तरफ़ ȱनगरानी कर
रही है।

मƹने नानी से पूछ ही ȳलया, “उस औरत का ·या Ɠआ और तुÏहारी जवान सौतेली माँ
कहाँ गयी?”

“मुझे पता नहƭ। सचमुच पता नहƭ है।”
“पुȳलस ने कोई जाँच-पड़ताल और कायµवाही नहƭ कɡ?”
“पता नहƭ। हम भी äयादा Ȱदन Ɲक नहƭ सकते थे, ·यǂȱक कले·टर का दौरा होने

वाला था—वह अंĀेज़ था—और मȵज×Ĉेट का वहाँ रहना ज़ƞरी था। ×वाȲमनाथन कोलार से
आया था, उसने Ȯ×थȱत को सँभाल ȳलया और ȱपता कɡ सÏपȳǶ को भी कÍज़ ेमƶ कर ȳलया।”

“इससे äयादा और कुछ बताना मेरे ȳलए सÏभव नहƭ है। मुझ ेभी भाई से ही बाद मƶ
बƓत-सी बातƶ पता चलƭ। वह हमारे पड़ोȳसयǂ स े Ȳमलता-जुलता रहा, ȵजÊहǂने औरत कɡ
चालबाȵज़यǂ के बारे मƶ काफ़ɡ-कुछ उसे बताया। वकɡल ने भी औरत के ×वभाव और
महǷवाकां³ाǓ और धन के लालच कɡ ȱव×तार से जानकारी दɟ। भाई भी äयादा Ȱदन Ɲक
नहƭ सकता था, उसे भी कोलार मƶ अपना काम करना था, लेȱकन उसने मकान को बेचने का



काम कर Ȱदया।...बस, इसस ेäयादा मƹ नहƭ बता सकती।”



राजपाल एÅड सÊज़ कɡ ×थापना एक शताÍदɟ पूवµ 1912 मƶ लाहौर मƶ Ɠई थी। आरȮÏभक
Ȱदनǂ मƶ अȲधकतर धाɊमɞक, सामाȵजक और देश-Ēेम कɡ पु×तकƶ  Ēकाȳशत होती थƭ और
ȱहÊदɟ के अȱतȯरǣ अंĀेज़ी, उƠµ व पंजाबी भाषा मƶ भी पु×तकƶ  Ēकाȳशत कɡ जाती थƭ।

1947 मƶ भारत-ȱवभाजन के बाद राजपाल एÅड सÊज़ को नए ȳसरे से ȰदÒली मƶ ×थाȱपत
ȱकया गया और साȱहȸÆयक पु×तकǂ के Ēकाशन का आरÏभ Ɠआ। रामधारी ȿसɞह Ȱदनकर,
महादेवी वमाµ, ब¼चन, अ´ेय, ȳशवानी, आचायµ चतुरसेन, ȱवÖणु Ēभाकर, राजेÊď यादव,
मोहन राकेश, रांगेय राघव, कमलेȈर और अÊय साȱहȸÆयक लेखकǂ कɡ कृȱतयाँ यहाँ से
Ēकाȳशत होने लगƭ। राजपाल एÅड सÊज़ से Ēकाȳशत मधुशाला, कुƝ³ेč, मानस का हंस,
आवारा मसीहा, ȱकतने पाȱक×तान, आषाढ़ का एक Ȱदन जैसी पु×तकƶ  ȱहÊदɟ साȱहÆय कɡ
‘·लाȳसक पु×तकƶ ’ मानी जाती हƹ और आज भी लोकȱĒयता के ȳशखर पर हƹ। भारत के
राȍपȱतयǂ और Ēधानमंȱčयǂ कɡ पु×तकƶ  Ēकाȳशत करने का गौरव भी राजपाल एÅड सÊज़
को ĒाËत है। नोबेल पुर×कार से सÏमाȱनत अथµशा×čी डॉ. अमÆयµ सेन कɡ सभी पु×तकǂ के
ȱहÊदɟ अनुवाद यहाँ स ेĒकाȳशत हƹ। अÊतरराȍीय चɊचɞत पु×तकǂ के अनुवाद, ȱवȈȱव¸यात
कोशकार डॉ. हरदेव बाहरी Ǽारा सÏपाȰदत ‘राजपाल’ शÍदकोशǂ कɡ शंृखला और ȱकशोरǂ
के ȳलए सैकड़ǂ पु×तकƶ  राजपाल एÅड सÊज़ स ेĒकाȳशत Ɠई हƹ।

पाठकǂ के ×व×थ और सुƝȲचपूणµ मनोरंजन और ´ानवधµन के ȳलए समɉपɞत राजपाल एÅड
सÊज़ से ȱहÊदɟ और अंĀेज़ी मƶ पु×तकƶ  Ēकाȳशत होती हƹ जो देश के सभी बड़े पु×तक-
ȱवþेताǓ और ȱवȈ भर के ऑनलाइन ȱवþेताǓ के यहाँ उपलÍध हƹ।

राजपाल एÅड सÊज़
1590 मदरसा रोड, कशमीरी गेट, ȰदÒली-6,फोन: 011-23869812, 23865483

email: sales@rajpalpublishing.com, facebook:
facebook.com/rajpalandsons

mailto:sales@rajpalpublishing.com
http://facebook.com/rajpalandsons


website: www.rajpalpublishing.com
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आर. के. नारायण कɥ चɎचɢत पु×तकƺ

मालगडुी कɡ कहाȱनयां

अपने उपÊयास गाइड के ȳलए साȱहÆय अकादमी पुर×कार
से सÏमाȱनत तथा पद ्मȱवभूषण Ǽारा अलंकृत
उपÊयासकार आर. के. नारायण ȱवȈ×तरीय रचनाकार हƹ।

मालगुडी कɡ कहाȱनयां आर. के. नारायण कɡ अद ्भुत व
रोचक कहाȱनयǂ का संकलन है। दȴ³ण भारत के अपने
ȱĒय ³ेč मैसूर और चेȃई मƶ घूमते Ɠए उÊहǂने आधुȱनकता
और पारंपȯरकता के बीच यहाँ-वहाँ ठहरते साधारण चȯरčǂ
को देखा और उÊहƶ अपने असाधारण कथा-ȳशÒप के ज़ȯरये,
अपने चȯरč बना ȳलया। ‘मालगुडी के Ȱदन’ नाम से
Ơरदशµन ने धारावाȱहक बनाया ȵजसे दशµकǂ Ǽारा बेहद
सराहा गया।

ISBN: 9788170287278
पृȎ: 248

Ēमुख ×थानीय व ऑनलाइन पु×तक ȱवþेताǓ के यहाँ उपलÍध या इस वेबसाइट स ेमँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

×वामी और उसके दो×त

×वामी एक चुलबुला और शरारती लड़का है ȵजसका एकमाč मकसद है अपने दो×तǂ के
साथ म×ती करना एवं ×कूल और होमवकµ  स ेपीछा छुड़ाना। लेȱकन ×वामी कɡ एक मासूम

शरारत उसे मुसीबत मƶ डाल देती है और नौबत यहाँ तक
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आ जाती है ȱक उसे घर से भाग जाना पड़ता है....

अपने अनूठे अÊदाज मƶ ȳलखा आर. के. नारायण का यह
उपÊयास उनकɡ पु×तक मालगुडी कɡ कहाȱनयाँ कɡ तरह
ही अÆयंत मनोरंजक है, जो कभी तो पाठक के चेहरे पर
हँसी लाता है और कभी ×वामी का Ɵःख उसके मन को छू
लेता है।

ISBN: 9788170287858
पृȎ: 148

Ēमुख ×थानीय व ऑनलाइन पु×तक ȱवþेताǓ के यहाँ उपलÍध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

गाइड

गाइड आर. के. नारायण सबसे बेहतरीन उपÊयास है ȵजसे
साȱहÆय अकादमी पुर×कार Ȳमला।

इस उपÊयास मƶ Ēेम का उÆकषµ तो है ही, इसमƶ जीवन के बƓत-
से अथµ खुलकर सामने आते हƹ। इसमƶ उलझी Ɠई परतǂ को
बƓत ही माɊमɞक ढंग से ȅǣ ȱकया गया ह।ै इस उपÊयास पर
इसी नाम से बनी ȱफÒम कɡ लोकȱĒयता आज भी कायम है।
आर. के. नारायण का यह उपÊयास बार-बार पढ़े जाने लायक
एक ·लाȳसक रचना है।

ISBN: 9788170287506 पृȎ: 160

मेरी जीवन गाथा
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मेरी जीवन गाथा आर. के. नारायण कɡ आÆमकथा है ȵजसमƶ
उÊहǂने नानी के घर ȱबताये बचपन के Ȱदनǂ से लेकर लेखक
बनने कɡ अपनी याčा का वणµन ȱकया है। उनके लेखन मƶ
सहजता और मन को गुदगुदाने वाले हÒके ȅं¹य का अनोखा
ȲमĜण Ȳमलता है जो इस आÆमकथा को एक अलग ही रंग
Ēदान करता है। वे ȵज़Êदगी से जुड़ी छोटɟ से छोटɟ बातǂ को
जीवÊत और मनोरंजक बना देते हƹ और यही कारण है ȱक इस
आÆमकथा को पढ़ते Ɠए पाठक उनके जीवन के उतार-चढ़ाव
और संघषǄ मƶ पूरी तरह डूबा रहता है।

ISBN: 9789350643785 पृȎ: 208

Ēमुख ×थानीय व ऑनलाइन पु×तक ȱवþेताǓ के यहाँ उपलÍध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

मालगडुी का चलता पुज़ाµ

इस चुलबुल े और रोचक उपÊयास का मु¸य पाč मागƷÐया
अपने आपको बƓत बड़ा ȱवǶीय सलाहकार समझता है
लेȱकन वा×तव मƶ वह एक चलता पुज़ाµ के अलावा कुछ नहƭ
जो औरǂ को सलाह-मशȱवरा देकर और अनपढ़ ȱकसानǂ को
छोटे-मोटे फामµ बेचकर अपनी अ¼छɟ खासी आमदनी कर
लेता है।

ISBN: 9789350640920 पृȎ: 192

मालगडुी का Ȳमठाई वाला
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साठ साल कɡ उĖ मƶ जगन आज भी अपने-आपको पूरी तरह
जवान रखता है और कड़ƭ मेहनत से अपनी Ȳमठाई कɡ Ɵकान
चलाता है। आराम से चल रही जगन कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ उथल-
पुथल आ जाती है, जब उसका बेटा माली अमरीका से अपनी
नवȱववाȱहता कोȯरयन पÆनी के साथ मालगुडी आता ह ैऔर
यहां से शुƞ होता है दो पीȰढ़यǂ के ȱवचारǂ के बीच टकराव।

ISBN: 9789350641088 पृȎ: 156

Ēमुख ×थानीय व ऑनलाइन पु×तक ȱवþेताǓ के यहाँ उपलÍध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

बरगद के पेड़ तले

यह पु×तक भारत के ĜेȎ कहानीकार आर.के. नारायण के
ȱĒय काÒपȱनक नगर मालगुडी कɡ अमूÒय धरोहर मƶ एक
अनूठे नग कɡ तरह है ȵजसमƶ सौदागर, ȴभखारी, साधु-सÊत,
अÉयापक, चरवाहे, ठग जैस ेअलग-अलग चȯरčǂ कɡ Ȱदलच×प
कहाȱनयाँ हƹ।

ISBN: 9789350643570 पृȎ: 192

मालगडुी का मेहमान

लेखक आर.के. नारायण ने अपने से Ȳमलता-जुलता एक
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ȱकरदार रचा है जो बेहद Ȱदलच×प ȱक×स-ेकहाȱनयाँ
सुनानेवाला बातूनी है। एक बार उसकɡ मुलाकात मालगुडी मƶ
आये डॉ. रोन से होती है। मेहमान बनकर आये डॉ. रोन
मालगुडी कɡ ȱकसी लड़कɡ को बहकाने के च·कर मƶ हƹ। ·या
होता है इस सबका अंजाम - पȰढ़ये इस रोचक उपÊयास मƶ।

ISBN: 9789350642566 पृȎ: 112

Ēमुख ×थानीय व ऑनलाइन पु×तक ȱवþेताǓ के यहाँ
उपलÍध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

मालगडुी का ȱĒÊटर

मालगुडी का ȱĒÊटर सÏपत और Ĝीȱनवास कɡ कहानी है।
सÏपत मालगुडी मƶ एक ȽĒɞȼटɞग Ēेस चलाते हƹ और Ĝीȱनवास
एक पč ȱनकालते हƹ, जो सÏपत के Ēेस मƶ छपता है और यहƭ
से शुƞ होती है दोनǂ कɡ दो×ती कɡ कहानी ȵजसमƶ कई मज़ेदार
ȱक×से, रोचक मोड़ और अजीबोगरीब पȯरȮ×थȱतयाँ आती हƹ।

ISBN: 9789350640258 पृȎ: 200

नागराज कɡ Ɵȱनया

नागराज के पास रहने को एक बड़ा-सा घर है और करने को ȳसफµ  मनपसÊद काम। पर
उनकɡ शांत Ɂजɞदगी मƶ तब उथल-पुथल मच जाती है जब उनका भतीजा Ȱटम वहाँ रहने आ

जाता है। उसकɡ रह×यमयी हरकतƶ नागराज और उसकɡ पÆनी
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कɡ समझ से परे हƹ। इसी कड़ी मƶ एक-एक कर अनेक
Ȱदलच×प घटनाए ँघटती हƹ इस उपÊयास मƶ....

ISBN: 9788170289197 पृȎ: 168

Ēमुख ×थानीय व ऑनलाइन पु×तक ȱवþेताǓ के यहाँ
उपलÍध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

Ȳम×टर बी. ए.

इस उपÊयास कɡ कहानी चÊďन
नाम के एक युवक पर केȵÊďत है
ȵजसने बी.ए. पास कर ȳलया है
और ȵजस ेअब यह तय करना है
ȱक जीवन मƶ आगे ·या ȱकया
जाये? Ȱदलच×प ȱवषय के साथ
ही ȱकरदारǂ के जीवंत Ȳचčण
और जगह-जगह हा×य के तड़के
से उपÊयास बƓत रोचक बन गया
है।...

ISBN: 9788170289135 पृȎ: 136

इंȹ¹लश टɟचर

काÒपȱनक नगर मालगुडी पर आधाȯरत यह रोचक उपÊयास
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कहƭ न कहƭ लेखक आर.के. नारायण के जीवन से Ēेȯरत है।
कहानी का मु¸य पाč कृÖण एक कॉलेज मƶ ĒाÉयापक है और
उसकɡ पÆनी व बेटɟ उसके माता-ȱपता के पास रहती हƹ। ȱफर
अवसर Ȳमलता है सारे पȯरवार को साथ रहने का, लेȱकन
ȱववाȱहत जीवन का आनÊद कृÖण कुछ ही Ȱदन तक भोग पाता
है और....

ISBN: 9788170287896 पृȎ: 192

Ēमुख ×थानीय व ऑनलाइन पु×तक ȱवþेताǓ के यहाँ
उपलÍध या इस वेबसाइट से मँगवाएँ
www.rajpalpublishing.com

महाÆमा का इंतज़ार

महाÆमा गांधी और उनके राȍीय आÊदोलन कɡ कहानी के साथ
यह दो युवा Ȱदलǂ कɡ Ēेम कहानी है। दोनǂ Ēेमी अपनी चाहत
को तब तक दबाये रखते हƹ जब तक ×वतंčता के ȳलए संघषµ
पूरा नहƭ हो जाता। वषǄ चल ेइस इÊतज़ार मƶ उÊहƶ ȱकन-ȱकन
मुसीबतǂ से गुज़रना पड़ता ह ै इसका बेहद रोमांचक वणµन
करता है यह उपÊयास....

ISBN: 9788170288787 पृȎ: 192

पेÊटर कɡ Ēेम कहानी

उपÊयास कɡ कहानी पेÊटर रमन कɡ है। एक Ȱदन उसके जीवन मƶ डेज़ी नाम कɡ युवती आती
है। रमन डेज़ी के सौÊदयµ के मायाजाल मƶ फँसता जाता है। ·या होता है इस अनूठɠ Ēेम
कहानी का अंजाम जाȱनये इस उपÊयास मƶ...
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मालगडुी का आदमखोर

उपÊयास का मूल कथानक
नटराज और उसके मकान पर
कÍज़ा जमाने वाले वासु के इदµ-
ȱगदµ घूमता है। दोनǂ के बीच कɡ
तकरार और अÊय पाčǂ का
चुटɟला संवाद पाठकǂ को हँसी के
समंदर मƶ गोते लगाने को मजबूर
कर देता है। हा×य और गंभीरता
के चरम का ऐसा मेल और कहƭ
Ȳमलना मुȹÕकल है....
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डाकµ  ƞम

इस उपÊयास मƶ पȱत-पÆनी के बनते-ȱबगड़ते सÏबÊधǂ का बƓत ही माɊमɞक और ƕदय×पशƮ
Ȳचčण ȱकया गया है।
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